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LITTÉRATURE DRAMATIQUE 



MADAME DORVAL 



OU LA COMEDIENNE 



Parlons, maintenant, des personnes du théâtre; mettons-nous 
à la recherche de la comédienne et du comédien ; essayons d*ex- 
pliquer cette vie à part dans l'exercice assidu de tous les arts. Si 
le lecteur finit par trouver que nous tenons trop longtemps le 
même discours, à qui la fauté? Â.u lecteur lui-même, qui ne veut 
entendre parler que de la comédie, et de tout ce qui Tavoisine. 

C'est la loi !... et la volonté du lecteur l Le poë'me est négligé ; 
Thiâtoire est dédaignée; on ne veut plus de la philosophie et 
des philosophes. La comédie et le théâtre ont envahi le peu 
d'intérêt, de passion et de curiosité qui nous restait. Un de nos 
vieux amis (il a brûlé son livre, il en a jeté la cendre au vent, 
il ne veut pas que je le nomme ici, tant il a honte de son labeur 
inutile)' arrive à Paris, tout glorieux d'une traduction de Pin- 
dare, à laquelle il avait consacré une part de sa vie. Il avait 
éclairé le nuage; il avait expliqua le mystère; et sans attendre 
une rencontre impossible, à saf^oir un éditeur, il avait fait impri- 
mer son livre, à ses frais, au gratid contentement de l'imprimeur 
et du marchand de papier, a car le gain le plus cher et le plu^ 
désirable, est celui qui se fait, de gré à gré, par le consentement 
du preneur. » C'est Pindare qui l'a dit. 

Son livre imprimé , notre homme ( il est loin d'être un Idiot ) 
VI. 4 
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n'attend pas qu'un éditeur se présente; il envoie, à domicile | 
franc de port, son Pindare^ aux espi*its difûciles, priant et sup- 
pliant que , tout au moins, on accorde une heure de lecture à 
ce travail qui lui a pris trente ans de sa viel On était en hiver, 
un rude hiver qui avait fait une terrible 'plaie au soleil; l'heure 
était propice et favorable aux lectures sérieuses. — Pindare et 
moi, se disait iiotre ami, nous aurons bien ( Tarùbitieux I ) igiàt 
au moîhs, deux lecteurs. 

Deux lecteurs 1... Pas un seul des hommes qui devaient s'inté- 
resser à son travail, ne se donna la peine d'ouvrir ce livre abon- 
dant en science, en esprit, en talent. Les savants et les lettrés de 
Paris, quand un inconnu leur fait l'honneur de leur offrir son 
poëme ou son roman, à peine éclos, répondent à l'instant même 
(et nous parlons des gens bien élevés) qu'ils vont lire avec le 
plus vif empressement, l'histoire ou le poème de monsieur un tel j 
ou bien ils répon'dent par une louange à brûle-pourpoint : a Mon- 
sieur, vous êtes un vrai poëte, un véritable historien, un roman- 
cier de premier ordre. » Il y en a beaucoup qui ne répondent 
pas... et en voilà pour toute l'éternité. 

Ainsi fut traité le Pindare; il obtint à peine une ou deux lettres 
de remerciement banal, et le traducteur, dése.-péré, disait : — 
« siècle impie, attaché seulement aux bagatelles! Pour lui 
plaire, il faut lui parler de la cotnédie et des comédiens, de made^» 
moiselle Rachel, de madame Malibran, de madame Dorval, ÛA 
M. Frédéric Lemailre ou de madame Adélaïde Ristori. lit tou- 
jours du théâtre, et toujours des comédiens! » Brefj ce brave 
homme^insultait l'art dramatique; il fallut que l'un de nous lui 
répondit, pour le consoler, que c'était, chez toutes les hâtions 
policées, un usage immémorial. Le théâtre a toujours pris la pre- 
mière place dans l'estime et dans le discours dl^s moi tels. 

V Œdipe de Sophocle, quand il vient de s'ttrracher, lui-même, 
à la dou e lumière du jour, en maudissant son ihceste et son 
parricide, il dit à sa (iilë ÂiitigtDne ( entre autres menaces dou- 
loureuses) : a ma Sllé k..;^ n'iras plus à la comédie ! » tiéias ! 
la Grèce autant que M^!lMJ||^, et l'antiquité, non moins que 
les temps modernes, ont Ifc^^urs donné, dans leur curiosité et 
dans. leur préférence, la première place à la tragédie, à la tbmédie, 
à la danse, à L chanson, voile aux chanteurs et aux danseurs* 
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Lui-même, ô naïf traducteur de Pindarel ^— voire ami Pindare, 
i] ne parle guère que des spectacles, des courses et des athlètes 
du Péloponèse, des jeux de Pise^ et des cirques d'Agrlgente» 
Pindare a co.'isacré toute une ode au lutteur Erzotèle, vainqueur, 
deux fois y dans chacun^ des quatre jeux, et quand Ër2otèle fut 
mort, le poète trouva qu'il était de toute justice, qu'on élevât à 
Erzotèle une statue admirable, \m bronze éternel, de la façon de 
Lysippe, qui était le David (d'Angers) de l'ancienne Grèce; 

Erzotèle, il est vrai, était un lutteur, et la lutte, comptait pafmi 
les grandes fêtes des peuples grecs. — L'athlète avait ses pri- 
vilèges: vainqueur, il était nourri parla ville môme qui parta- 
geait son triomphe. Homère est mort de faim, peut-être; Erzotèle 
était, dé son vivant, un véritable satrape. On l'appelait Dunaslès, 
c'est-à-dire le Satrape^ un adjectif qu'il partageait avec le vin 
de Chio. Que si vous voulez absolument des exemples tirés du 
théâtre et des comédies, venez avec nous, dans le pays des Lydiens, 
où Hérissait la ville de Magnésie, une Athènes de province, fluris- 
sante, et folle de l'art dramatique. Entre autres favoris, la ville 
de Magnésie avait adopté ur\ chanteur qu'elle appelait Magnés; un 
ténor (j'en ai peur) qui , par la douceur de sa voix, la beauté de 
son visage, et la magnificence de ses hdbits, finit par prendre un 
tel empiie sur les dames de la ville, que les maris se fâchèrent 
et finirent par le sifiler à outrance. « Ah ! ahl disait Magnés, ils 
me sifflent, mais je m'applaudis moi-même! » Et tant, et tant, 
il s'applaudit, qu'il finit par être insupportable à tout le monde, 
et qu'il lui fallut quitter la ducte ville de Magnésie. 

Il partit, comme en triomphe, et il s'en fut, d'un pas superbe, 
rejoindre son ami, le roi Gigès. — « Ils m'ont exilé, ils m'ont sifflé, 
sire, vengeance! » Et le roi Gigès, peut* venger dignement ce 
fameux comédien, s'en vint assiéi^er la ville de Magnésie, à la 
tête d'une armée immense. Il prit la ville, il la rasa, et il en donna 
l'emplacement^ avec tous les matériaux et tous les habitants, à 
son ami le comédien Magnés. Ceci fait , il s'en revint à Sardes, sa 
ville capitale, aussi glorieux que le jour où il prit Milet, Smyrne 
et Ctésophon. Kt voilà comment furent vengés la vanité, la glpir* 
et le talent du fameux comédien Magnés 1 

Vous donc, les dupes éloquentes d'ici-bas, qui faites, toét sim- 
plement, de biefclux et bons lirres, où il n'est pas question de 
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comédie et de comédiens, consolez-vous de l'abandon de vôtre 
livre, en songeant que cet abandon est la loi commune. Pindare a 
chanté les athlètes ; les rois d'Asie ont mené leurs soldats à la 
vengeance des comédiens; que diriez-vous si le plus bel esprit, 
le plus ferme et le plus sérieux de Tancienne Rome, au beau 
milieu d'un livre de philosophie, avait proclamé l'excellence et 
les rares mérites d*un comédien sans rival; un comédien, son 
maître, et son exemple ; son modèle et son ami ? 

Cicéron, dans son Traité de la Dioination^ que l'on prendrait 
pour un des bons livres de Voltaire, a raconté qu'à la première 
représentation des premiers grands jeux votifs, à l'époque de 
la guerre latine, il arriva que Rome ayant pris les armes, les 
jeux furent remis à un autre jour. On se battit ; on battit l'en- 
nemi, et le premier soin de Rome triomphante fut de reprendre 
le spectacle, où Itome l'avait laissé. Le spectacle était assez bien 
ordonné, et tous ces gens revenus de la guerre, y prenaient grand 
plaisir, lorsqu'un certain paysan nommé Julius Justus (dont on a 
fait le J. J. de la criiique romaine) , à peine rentré chez lui, se 
met à déclamer contre le mime principal, qui lui avait déplu. Prx- 
sulem sibi non placuisse tudis ! C'est le mot à mot du premier 
feuilleton, qui fut balbutié dans la ville éternelle. Cependant, 
quand on eut bien grogné, et déclamé tout à Taise, contre ce 
malheureux comédien, Julius Justus se mit au lit, et s'endormit 
de ce bon sommeil qu'apporte un mauvais spectacle aux heureux 
spectateurs qui. savent profiter de la comédie, et, tout endormi 
qu'il était, il revit en songe ce maladroit comédien. 

Trois fois, le songe insolent le réveilla, trois fois ce mime 
odieux revint en le narguant. En même temps ce bon paysan 
entendit une voix qui lui disait : Va -t'en au sénat, demain, et 
raconte aux pères conscrits, comment et pourquoi toi , Julius 
Justus et rusticus, Jules le juste et le rustique, tu as trouvé la 
nouvelle comédie absurde, ennuyeuse, et mal jouée! Il le faut, 
ajoutait le songe; il faut que les faiseurs de comédies et ceux 
qui les jouent, apprennent enfin qu'ils sont soumis à la cen- 
iHure publique, et que le premier venu dans son taudis, aussi 
bi^ que le sénateur, sur sa chaise curule, a le droit de dire aux 
mauvliis poètes, aux mimes inintelligents : « Vous n'avez pas de 
talent; vous manquez d'intelligence, allez vous coacherl » 
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Ainsi parlait le songe; il parlait comme un livre d'Âristote; il 
ne fut guère plus écoulé. « — Que j'aille au sénat, me plaindre 
à mon réveil, d'un mauvais joueur de comédie, en vérité, ce songe 
abuse de ma boimomie, et je serais le bienvenu, de jios seigneurs 
les sénateurs ! » 

Ainsi se parlant à soi-même, et dédaigneux des conseils de 
l'esprit invisible, l'ami Jules le Juste s'en fut, non pas au sénat, 
mais à son champ, qui avait grand besoin d'un trait de charrue ; 
il laboura, de son mieux, riant, tout ba^, du songe irrité; mais 
jugez de sa peine, il se trouva qu'en son absence, un fils qu'il 
avait, était mort. Pauvre enfant, innocent petit Justus! Il fut la 
première victime, et la plus Innocente, des négligences de la cri- 
tique. Hélas ! elle en a tué bien d'autres, la critique, et pas un 
seul qui l'ait moins mérité que ce pauvre enfant qui n'avait 
jamais écrit A ne B. 

Huit jours après, notre rustique endormi oubliait sa peine et 
ses chagrins, lorsque le même songe (il sortait de la porte de 
corne) : — « Imprudent, disait le songe, imprudent et téméraire, 
pour qui les plus cruels avertissements sont inutiles, tu n'as donc 
pas compris, pour quel méfait, les dieux eux-mêmes t'avaient 
ravi ton fils? Les dieux sont las, plus que les hommes, des mau- 
vais comédiens et des mauvais poètes, et ils te commandent, pour 
la seconde fois, de les dénoncer au sénat, a Caveant consules! » 
C'est un mot terrible ; il est fait surtout pour imposer une terreur 
salutaire aux malavi^és, poètes et comédiens qui font supporter, à 
tout un peuple, leur slupide poésie et leurs difformités physiques. 
Ainsi, pour la seconde fois, je t'adjure! il faut aller dire au sénat, 
que ces comédiens ne valaient pas le diable; il le faut... » 

Le songe ainsi parlant, s'évanouit comme une fumée, et (voyez 
de quelle pierre entélée est sortie, il y a trois mille ans, la critique) 
ce malencontreux Julius, ce rustre obstiné, quand la moit de son 
unique enfant le devait rendre attentif, une mauvaise honte le 
retint d'aller au sénat. « — A quoi bon, disait- il, à quoi bon? 
Et le sénat sera bien avancé, quand je lui aurai dit que cefte 
comédie était une sotte comt^die, et que le comédien est un soi 
comédien! » Il hésitait, il hésita tout le jour. . à la fin de la jour- 
née il fut frappé de paralysie. Alors enfin le digne homme,^cédant 
à la volonté des dieux, se fit porter, en litière, au sénat [kctictUa 
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in curiam) î -^ « C'est Tordre de Jupiter, pères conscrits, qui 
m^envoie à vos seigneuries, pour que je vous dise à quel point la 
nouvelle comédie, et le nouveau comédien étaient Indigpes do 
votre urbanité. » 

A ces mots, chose étrange, et toute autre affaire étant oubliée, 
il advint que le sénat, charmé que ce rustre eût traité cette 
mauvaise poésie, à la façon d'un crime de lèse-majesté, voulut 
savoir, exactement les motifs de ses répugnances, et pourquoi, et 
comment, il ne s'était pas amusé à la nouvelle comédie? Alors 
ce Julius, qui possédait» certainement, quelques-unes desqua'ilés 
de la critique, à savoir: la mémoire el le sangfroid, la logique et 
l'analyse, un brin d'imagination, une grande facilité à bien parler, 
expliqua, de son mieux, ses mécontentements et ses mépris. Il fut 
clair, il fut net, il fut très-vif; il n'épargna personne, et le sénat, 
content de ces révélations, décida que la pièce nouvelle serait 
rayée à jamais du répertoire; que le mauvais comédien serait 
renvoyé à ses moutons ; que de nouveaux jeux recommenceraient 
au premier jour; que Julius Justus y serait invité en grande céré- 
monie, et qu'enfin ce Julius et ses enfants, et les enfants de ses 
petits-enfants rendraient compte au sénat, et au peuple romain, 
des comédies nouvelles et des nouveaux comédiens, afin que cha- 
cun eût sa part d'hommage ou de sévérité. Telle fut la volonté de 
ce grand sénat. Au même instant le brave Julius Justus (les dieux 
étaient contents) se redressait sur ses deux pieds, et rentrait, sain 
•t sauf dans sa maison. 

Ainsi fut fondée, à la fois, par la volonté du sénat romain, et 
par la volonté des dieux, la critique de Tart dramatique romain. 

Tantœ molis erat romanam condere gentem ! 

D'oii il suit que la critique, elle aussi, est une royauté de droit 
divin : « Louis, par la grâce de Dieu, » etc., et si pourtant le lec- 
teur difficile ne trouvait pas cette origine assez illustre, il ne serait 
pas impossible, en descenftant aux demi -dieux, de rencontrer 
Ipéme des rois qui racontaient ià leurs peuples les variations de 
Y^i dramatique. Un des premiers historiens, et le meilleur his- 
torien du théâtre dans l'antiquité, n'était rien moins que le puis- 
sant roi de Mauritanie, un des p6tits«fil3 de Massinissa, un deecea- 
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dant d'Hercule. Il était à la bataille d*Actiuin, où il se battit pour 
Auguste, et contre Antoine. Après Actium, et quand la république 
eut succombé, Auguste rendit à notre historien les domaines de 
son père, et lui fit épouser une fille de la reine Cléopâtre et 
d'Antoine, une grâce, une beauté. Or, il s'appelait Juba, ce roi 
d'Afrique à qui nous devons l'histoire du théâtre; il fut le père 
de Ptolémée; il a bâti la ville d'Alger. De son vivant, on l'appelait 
déjà « le Divin. > A peine mort (c'est Lactance et Minutius Félix 
qui nous racontent son apothéose), on lui dressa des autels, et il 
devint dieu, tout à fait, par Tordre même de son peuple : « Juba^ 
Mauris volentibus^ Deus est! » Son nom même fut glorieuse- 
ment adopté, comme' le nom de César, pour le surnom des rois 
Africains, ce que Tacite a très-bien remarqué, à propos de l'usur- 
pateur Albinus, qui , pour se consolider sur ce trône emprunté, 
usurpa le nom de Juba : « Jubx nomen usurpavif. » 

Ce roi Juba, sans aucune usurpation, peut être placé au rang 
de nos ancêtres, les écrivains de feuilletons. Il avait écrit, lui 
aussi, ce roi Juba, en plusieurs tomes, une Histoire de la Litié^ 
rature dramatique^ et l'antiquité, en perdant ce livre à jamais 
regretté, a perdu un de ses titres à l'admiration du genre huniain. 
Telle fut même l'admiration des Athéniens pour cette Histoire^ 
qu'ils élevèrent une statue à son auteur ! Une statue, entendez" 
vous? Cependant plusieurs traités du roi Juba ont été sauvés de 
ce grand naufrage, à savoir le chapitre des danses^ le chapifrê 
de la musique y et le chapitre des décorations. Ce même Juba 
(un confrère, un dieu!) avait écrit un chef-d'œuvre intitulé 
BiblidioUy un tout petit tome où il parlait (déjà) de la cor- 
ruption de la diction. De ce petit livre, on n'a sauvé que cette 
admirable définition du solécisme : « Le solécisme est la cor» 
ruption d'un langage sain! » 

Et voilà comme aucune espèce d'art, de philosophie, ou de 
poé.-ie, en histoire, en roman, en contes, en chansons, n'a jamais 
occupé et préoccupé les critiques, et passionné la curiosité des 
peuples, autant que les œuvres et les personnes qui appartiennent, 
de près ou de loin, à l'art dramatique! A l'heure de sa mort, 
l'empereur Auguste : a Allons, dit-il, la farce est jouée! » Ainsi, 
tout grand qu'il était, l'empereur Auguste, il ne sut pas de compa- 
raison plus éclatante que cette comparaison funèbre, empruntée 
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à la profession du comédien. En ce moment suprême, le maître 
du monde n'était plus, à ses propres yeux, que le comédien qui a 
bien joué son rôle. Et Néron, ce misérable, sur le point de mourir, 
comme il se frappait d'une main lâche : a — Euh ! disait-il , quel 
grand comédien je tue, en ce moment. » Comédien, en effet , il se 
poignardait pour rire; il fallut achever, sérieusement, ce vil 
comédien, à coups de bâton. 

Si donc la vie humaine est une comédie, il ne faut pas s'étonner 
de l'importance que le? plus grands philosophes ont attachée à ces 
histoires. « Il ne faut pas négliger, disait Quintilien, dans une 
éducation bien faite, les conseils de comédien : Dandum est, 
èitam aliquid comœdo! » Le texte est formel. 

Mais, pour en revenir à Cicéron, rien ne se peut comparer à 
l'admiration de l'oriiteur romain, pour son ami le tragédien Ros- 
ciijs et pour son compère Ésope, le comédien. C'était à ce point 
que Cicéron se vantait (voyez quelle louange énorme! ) de n'avoir 
pas eu d'autres maîtres, en ce grand art de l'éloquence, qu'Ésope 
et Roscius; même il citait souvent certain parallèle entre l'art 
de la comédie et l'art oratoire, écrit par Roscius, dans lequel ce 
dernier démontrait, pertinemment, que le meilleur orateur ne 
vaut pas un bon mime. Quoi d'étonnant! Tout ce que dit l'ora- 
teur en tant de périphrases, le mime, à l'instant, va l'exprimer 
d*un geste! Enfin, autant que Cicéron, Roscius possédait les trois 
principales qualités du comédien, qui sont aussi les qualités de 
l'orateur: Solutam linguam, canoram vocem, laiera firma; 
le souffle, l'accent, la voix; ils adressaient aux dieux la même 
prière : « dieux, que je sois entendu du peuple entier! » 

Roscius était encore un enfant au berceau, lorsque sa grandeur 
future fut annoncée (honneur accordé à Hercule enfant, et à Sylla, 
honneur qui manqua au berceau de Scipion l'Africain); il reçut 
la vii. fe d'un serpent qui jouait dans son lit. A lui seul, ce Ros- 
cius , il 6t plus de bruit que tous les héros célébrés dans les 
Isthmiques ou daps les Olympiques de Pindare; il tint Rome 
attentive et chs^cinée plus que n'avaient fait, Plaute, à cinquante 
ans de distî^nce, et ce charmant Térence, il y avait trente ans à 
peine. Eh I qui compterait les odes, les élégies et les chansons, en 
l'honneur du grand Roscius? Pindare y eût perdu son grec, |q 
père dç Calplle y perdit son latip \ 
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Ce malin j'assistais au lever de TAurore, 
Je mMiiclinais vers toi quand je te vis marcher; 
*Je ne vis plus que toi, Roscius passe encore. 
Comme un dieu je vais t'adorer! 

Notez bien que ce brillant Roscius était louche, au dire do 
Caton, un homme digue de foi : Erat percersissimU oculis; mai& 
ces fanatiques tournaient cette perversité en louange. Il jouait 
sous le masque, et ses deux yeux, à droite et à gauche, étaient 
également fixés sur le spectateur éperdu. Un jour qu'il jouait 
Oreste, il advint que le grand comédien rencontrant, sur son pas- 
sage, un esclave... il frappe l'esclave d'un glaive, et le lue. « le 
grand comédien! s'écriait Rome entière, est-il assez imprégné de 
son rôle! » Il a tué cet esclave, à la bonne heure; il n'eût certes 
pas tué un chevalier, moins encore un sénateur, maître Roscius, 
et même y eût-il regardé à deux fois, si ce pauvre esclave lui eût 
appartenu. La réclame par le meurtre, et le rappel à l'esclave 
assassiné 1 Ils ne se sont pas encore avisés. Dieu merci ! de cette 
espèce de réclame et de ce sanglant rappel , les grands comédiens 
de nos jours. 

Non - seulement Cicéron, mais Plutarque et 0"iï^tilien, et les 
plus sages parmi les Romains, ont proclamé Texcellence et la 
grandeur du comédien Roscius; les-uns et les autres, ces hommes 
prudents, ils ont parlé, sans cesse et sans fin, de la suprême façon 
dont il disait : 



Le sage ne fait pas, de la gloire, une proie..... 

ou bien : 

De glaives entouré, je suis maître du temple! 

OU encore : 

O patrie! ô mon père! 6 maison de Priam ! 

Au propos de ces passages célèbres s'élevaient, parmi les des- 
cendants de Julius Justus, le critique, des dissertations sans fin, 
comme en font, encore aujourd'hui, les tètes chauves de l'or chestref, 
au Théâtre-Français, à propos de Fleury, de mademoiselle Contât, 
de Talma ou de mademoiselle Mars : 

Connais-tu la main de Rutile? 
VI» 4. 
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OU : a Faites-le-moi (lescendre! » en parlant de Tartufe 1 Ils étaient 
aussi fanatiques de leurs comédiens, là- bas qu'ici. 

Même ici, je n'aurai rien à comparer, en l'honneur d'un comé- 
dien français, à l'admiration, au dévouement, à l'amitié de Cicéron 
pour Roscius. Vous rencontrez, à chaque instant, le nom et le 
souvenir de l'excellent comédien dans les discours, dans les plai- 
doiries, dans les lettres, dans les philosopbies, dans les rhélo* 
riquesde l'orateur romain. Quel beau plaidoyer contre Hortensius, 
lorsque, par la voix de Cicéron, ce même Roscius se défendait 
de donner une indemnité au possesseur d'un esclave dont lui, 
Roscius, il avait fait. un comédien! L'esclave était, comme qui 
dirait indivis, entre Hortensius et Roscius, et naturellement Hor- 
tensius réclamait sa part de l'esclave. — a 11 est à notts, » 
disait-il. t — Il est à moi, il n'est plus à toi, » répliquait Ros- 
cius... Ce n'était qu'un esclave, et j'en avais fait un comédien, 
donc il n'y a plus d'esclave, et partant, plus de maître; en re- 
vanche, il y a le disciple de Roscius, un comédien excellent qui 
appartient à Roscius. » C'était Cicéron lui-même, qui plaidait pour 
l'ex-esclave. Et comme ce jour- là, le peuple n'écoutait pas Cicé- 
ron avec son attention accoutumée : « H faudrait cependant être 
attentifs, reprenait l'orateur, qu^nd je parle de Ro.scius. » Une 
autre fois, il se fâche tout net,contre Rome entière qui avait mur- 
muré contre un rôle nouveau, joué par Roscius. 

Certes, celui-là aussi, Cicéron, il eût donné tout Pindare pour 
une exclamation de son comédien favori. — a Et n'est-ce pas une 
chose étrange, disait-il à Pison, son juge (le père de ces Pisons 
auxquels V/irt poétique est dédié), n'est-ce pas une chose étrange 
que devant vous, qui l'honorez de tant d'estime et d'amitié, je 
sois obligé de faire l'éloge d'un si galant homme? » Et non -seu- 
lement Cicéron plaida pour son comédien, mais encore il prit en 
main la défense du beau-frère de Roscius, Quintilius,:— « Amores 
et deliciœ tuœ, » di.-ait-on, à Cicéron, en parlant de Roscius. 

Notez bien que le fanatisme de la ville égalait, à tout prendre, 
le fanatisme de l'orateur. La maison do Roscius était devenue, 
dans Rome, une espèce de lieu d'asile. Un certain V Amour, qui 
était un comédien très-novice, in novissimis histrion ibus, pour- 
suivi à coups de pierres, après une première représentation, se 
réfugia dans l'école de Roscius, comme à un autel, sicut adaram, 
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» 

el le peuple s'arrêtait à ce seuil vénéré. Quinze jours après, Ros- 
dus ramenait l'Amour au théâtre, et l'Amour était applaudi, 

comme si les Romains du lustre et du théâtre, eussent vécu 

en ce temps -là. 

Que vous dirais -je des honneurs que Ton rendit à ce grand 
homme? Certes, Sylla ne plaisantait guère; eh bien , il donna au 
comédien son anneau d'or, cet anneau qui avait signé tant de 
meurtres, tant de spoliations et tant d'exils. Quelle tragédie on 
ferait avec V Anneau de Sylla ! Hoscius recevait, du peuple ro 
main, un traitement de mille deniers par jour, ce qui faisait une 

grosse somme d'argent au bout de l'année Oui, mais il refusa 

son traitement pendant les dix dernières années de sa vie! Il 
était, disait-il , assez riche, pour amuser ses concitoyens, gratis! 
Rare exemple , et qui n'a pas trouvé d'imitateurs. Il disait sou- 
vent, à mesure qu'il vieillissait : « l'âge arrive, mais je lui résiste. » 
Il voulait seulement que ses rôles fussent concordants avec se 
années; ils étaient moins longs; il les récitait plus lentement et 
sur \ine flûte plus douce ; ainsi il mourut plein de jours, plein (Je 
gloire^ entouré d'honneurs, et Cicéron , peu de temps après sa 
mort, plaidant pour le poète Archias (un ami de Roscius), s'arrêr 
tait au milieu de sa plaidoirie ; — a hh! qui de nous, disait-il, 
fut assez barbare pour ne pas être profondément touché en appre- 
nant la mort de Roscius? Il était vieux, mais les grâces de sa 
personne , et Texcellence de son art , auraient dû le mettre â 
l'abri de la mort ! » 

A ces témoignages sans réplique, de la passion que portaient 
les anciens aux hommes et aux œuvres de théâtre, vous auriez vu 
le malheureux traducteur de Pindare aussi furieux que son poëte 
lui-même, lorsqu'il appelle à son aide les dieux et les hommes! 
— Mais enfin, disait-il, on a vu, de nos jours, le portrait de 
comédiens célèbres envahir la place des plus illustres images; on 
a vu graver sur l'acier l'image de plusieurs comédiennes sans 
nom ! Que dis -je? on a frappé des médailles sur le bronze éter- 
nel , destinées à reproduire quelque fabuleuse Camargo d'Alle- 
magne ou d'Italie. Or, le poëte l'a dit : 



Une médaille est, dans nos mœurs, 
€q que jadis était un temple t 
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Que diable ! les anciens étaient les anciens, j*en conviens, mais 
ils n'étaient pas si bétes que nous ! 

— Je n'en jurerais pas, reprit un des interlocuteurs de cette 
causerie ; en fait de folies, il en est peu, dans lesquelles les anciens 
ne soient passé maîtres, et ce n'est pas leur faute, si les modernes 
ont fait moins de sottises dans les coulisses, que les anciens. 

Le théâtre ancien appartenait exclusivement aux comédiens; 
la comédienne alors n était pas inventée, et sans doute elle doit 
entrer, pour deux bons tiers, dans les folies et dans les perversités 
de Tart dramatique. En revanche, ils avaient, ces chastes anciens 
si réservés, inventé raffranchie, et l'afrranchie, hors du théâtre, 
était une dangereuse, une habile, une horrible comédienne. « Tu 
as fait teindre à la fois ta robe et ton visage », est un mot d'un 
ancien, à je ne sais quelle experte en l'art d'ajouter au feu du 
regard, à l'incarnat du sourire, à la couleur et à la quantité des 
cheveux ! Plus d'un chevalier romain s'est ruiné pour Cynthie et 
plus d'un sénateur pour Néère, deux comédiennes du premier 
calibre I On lisait Ovide en œ temps-là, on ne lisait pas Pindare! 
Ah ! bien oui , Pindare 1 Enfin , si vous vous fâchez , parce que 
le balancier des victoires et conquêtes aura frappé sur l'airain, 
l'image errante de mademoiselle Taglioni, la souriante image de 
Fanny Elssler, n'allez pas sî vite, on a trouvé des médailles... 

— Des médailles? s'écriait le traducteur de Pindare. — Oui , 
les médailles de Roscius ! On a bien retrouvé les médailles et le 
buste , et même une émeraude, à l'effigie éternelle de la danseuse 
Eucharis. Cette émeraude appartenait jadis à une reine ; je l'ai 
tenue entre mes mains, je puis la décrire ; il n'y a pas un plus 
beau visage dans les odes de Pindare, à peine dans les couplets 
d'Ânacréon ! Sur c«tte pierre, admirablement gravée, on voit une 
jeune personne en buste ; elle n'a pas plus de seize ans ; la tète 
est naïve et piquante; elle est coiffée à la façon des dames de la 
maison de Coriolan. Ce fut d'abord l'ordre du Sénat, que ces dames 
seules fussent coiffées ainsi ; mais les danseuses ont fini par usur- 
per cette coiffure — insigne pudoris! Agrippine elle-même, l'a 
prise, à son tour ! 

Cependant le buste de cette aimable et charmante Eucharis se 
termine par un nuage, emblème de la vitesse et de la légèreté, et 
voilà soudain que dd ce nuage, un oiseau s'échappe. — Un vau- 
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tour? diraient MM. les jeunes gens de Paris, en songeant au prix 
de ieurs bonnes fortunes. — Une alouette, répond l'émeraude, et 
sous Talouette, un dauphin ! L*oiseau s'explique, à la louange de la 
dame ; le dauphin s'explique un peu moins. A la cour de LouisXlV, 
quelle jolie épigramme on eût faite, avec ce dauphin frétillant ! 

Celte émeraude ne portait pas de nom, et Ton a su que la 
jeune danseuse s'appelait en effet Eucharis, parce qu'on à retrouvé 
son buste en marbre pentélique , où il fut prouvé aussi que la 
belle s'appelait, de son vrai nom, Âuliodémis! Eucharis était un 
nom de guerre, un nom de théâtre que lui avait donné ce même 
Pison, grand pontife et consul de Rome, en l'an 623. — a Avec 
celte danseuse, ô PisonI vous avez oublié les dangers de la ré- 
publique, et les inquiétudes du Sénat ! » 

Mais, Dieu nous garde ici d'écrire, in extenso , l'histoire des 
comédiens, depuis le commencement de l'art dramatique. On tente- 
rait une tâche impossible, et l'on arriverait, après tant de peines, 
à cette inévitable conclusion, que tous les comédiens se ressem- 
b^nt, dans toute l'universalité de la comédie. Ils sont tous les 
mêmes; poussés par le même orgueil, enflés de la même vanité; 
curieux de plaire, avides, avant tout, de renommée, et si rem- 
plis du vif sentiment de leur importance, que pas un d'entre eux 
ne s'est avisé de mettre en doute, s'il était, tout au moins, l'égal du 
poëte dont il raconte les drames, les terreurs, la pitié, les larmes, 
le rire et les passions? Véritablement, nul ne saurait nier l'im- 
mense influence et la très-grande responsabilité du comédien, en 
toutes les choses de l'art dramatique. Immédiatement il arrive 
après le poè'te, et parfois même il .a le pas sur le poète. Qui vou- 
drait compter lés comédies insipides qu'un bon comédien a fait 
vivre ; en même temps, qui dirait* le nombre des belles choses 
qu'un mauvais comédien a entraînées dans sa ruine? Il est facile 
aussi de ne pas trop s'étonner de la jactance de ces messieurs, 
de la majesté de ces dames, si parfois ils font expier au public, 
les mépris et les cruautés du public. 

Le comédien, chez nous, le comédien, libre et citoyen, a rem- 
placé l'esclave antique, et, malgré tant et tant de nouveaux pri- 
vilèges, il a conservé plusieurs des stigmates de Tesclave, à 
savoir : la passive obéissance aux volontés de la foule, et la 
déférence extrême à ses moindres caprices. Une fois donc que le 
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public s'est passionné pour une comédienne, ou qu'il a adopté 
un comédien, ces illustres ne s'appartiennent plus. 

« Te voilà, marche! » Il faut marcher, absolument. Malheu- 
reuse, tu es en plein de deuil , il faut rire; ou bien gaie et con- 
tente, au milieu des ravissements de la vie heureuse, il te faudra 
verser pendant cinq actes, chaque soir, toutes les larmes de ton 
corps. Tu es malade, et tu demandes un peu de grâce et de répit, 

disant que te voilà confinée en ta maison silencieuse Ehl ni 

répit, ni grâce; et tant mieux si ta souffrance est réelle, c'est 
ton rôle de souffrir; l'agonie ei^t dans ton rôle, et, si par malheur 
tu mourais à la peine (es- tu contente?) on t'applaudirait, à tout 
rompre 1 

Ainsi parlent et se conduisent les vrais amateurs de la tragédie 
et des émotions violentes ; ainsi ils ont parlé longtemps, à madame 
Dorval, jusqu'à ce qu'elle fût morie à la peine; après quoi ils 
n'y ont plus pensé. « Madame Dorval est morte , ah ! la chose 

étrange, elle est mortel » Oui, elle est morte à se briser le 

cœur, à s'arracher les cheveux, à se frapper la poitrine, à s© 
vautrer dans toutes les gémonies, à produire, au monde épou- 
vanté, les plus terribles tentatives de lâ moderne poésie, et du 

théâtre nouveau « Ingrat public que j'ai formé ! » disait Baron. 

« Ingrat public dont j'étais la fête et la douleur I » disait madame 
Dorval, expirante. Le public fut pour cette femme éloquente, une 
façon de docteur Feria. 

Ce docteur Feria était l'ami de mademoiselle Dulhé, qui vivait 
en reine de Paris, le Paris du vice et du scandale. Il la trouvait 
la plus belle du monde ; il aimait cette taille, souple comme un 
jonc. à pomme d'or; il aimait ces yeux, vifs comme le diamant et 
qui brûlaient comme le feu ; il aimait ces bras, modelés sur les 
bras que la Vénus de Milo a perdus. Même, il trouvait une grande 
majesté dans cette tête, mignonne et fière comme une tête antique, 
une grâce infinie en ce sourire sérieux et tendre ; il ne jurait que 
par mademoiselle Duthé, il célébrait ses louanges, ii chantait ses 
amours ; rien ne le passionnait tant que ses refus, sinon sa con- 
descendance. — Mademoiselle Duthé était le refrain de sa vie ! 
Elle était le dernier cantique de son amour ! 

Un jour, que le docteur avait été absent tout un mois , il 
revient à Paris, il court en toute hâte à l'hôtel de sa déesse; 
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il entre : mademoiselle Dulhé était morte dans la nuit , et voici 
le billet de condoléance que le docteur Ferla écrivait le lende- 
main : 

« Pauvre Duthé, si jeune, si charmante, si belle, j*ai assisté à 
ff sa dissection , et je n'ai jamais été si heureux de ma vie ! » 

Mourez donc, ou vivez, pour amuser de pareils cerveaux ! 

Parmi toutes ces familles de comédiens, dont le temps qui dé- 
vore en passant toutes choses : tempus edax rerum, a emporté 
même le nom, il en est une assez étrange, et qui vautqu'oft s'en 
souvienne, après les souvenirs de la comédie ancienne et du 
drame romain. Nous voulons parler de la race auguste des Cris- 
pins, ou, si vous l'aimez mieux, de la famille ancienne des Pois- 
son. Les Crispins- Poisson remontent jusqu'au, roi Henri IV; ils 
avaient même la. prétention d'appartenir à un certain écolier que 
le bon roi Louis XH avait fait fouelter, pour avoir raillé sa femme, 
la duchesse Anne de Bretagne ; même le bon sire l'eût fait pendre 
haut et court, n'eût été l'intervention de la bonne' duchesse. Le 
Grillon et le Montmorency de celte famille illustre s'appelait Ray- 
mond Poisson; homme avenant, esprit délibéré, un tantinet bohé- 
mien, et tout disposé à coucher à la belle étoile. 

11 (loriss'fiit dans les premiers jours du xvii* siècle; or l'on sait 
que le grand siècle aimait la comédie, autant qu'il aimait les belles 
dames ; et comme il se voyait jeune, alerte, en bon point, et tourné 
de « façon à contempler une glace amoureuse » , il s'abandonna 
volontiers à sa verve, à son génie, à son libertinage, à cette hu- 
meur aventureuse, qui poussait le jeune Poquelin à travers le 
monde naissant de fa comédie béiçayante. En ces temps de jeu- 
nesse et de hasards, c'était une rage, pour les jeunes esprits, fils 
de la Satire, habiles à la raillerie, et disposés au joyeux tinta- 
marre des tréteaux, d'échapper à cette société correcte, austère et 
quelque peu dédaigneuse, avec beaucoup de pruderie , un peu do 
religion, et des vices qu'il fallait estimer. On ne pouvait plus être 
un 8atiri;|ue comme Régnier, un impie, un railleur, comme Théo- 
phile, on se faisait un vagabonJ, comme Molière. On n'osait pas 
songer aux honneurs d'une fortune bourgeoise... on élevait des 
tréteaux à tous les carrefours, et de ces hauteurs turbulentes, 
on racontait à la foule, charmée de cette nouveauté hardie, tous 
les hasard!^ de son esprit ) de sa tète et de son cœur. 



46 LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 

Que voulez -vous? C'était la vie, une vie à part, à Fusage 
des bohémiens de vingt ans, qui se faisait jour, dans le siècle de 
Louis XIV. Traqué de toutes parts, le bohémien se montrait de 
nouveau, sous la forme comique; la vie errante du grand chemin, 
à travers le vagabondage de la place publique et les revenant- 
bons de rhôlellerie, reparaissait aussi gaie, aussi confuse, aussi 
joyeuse que dans le Don Quichotte. En effet, c'était à peu près 
la même existence de chevaliers errants, mêlée de bons et de 
mauvais jours, d'oripeaux et- de haillons, de tendresses et de 
morsures, d'applaudissements et d'infamies. Sous la bure et sous 
la dentelle, ils étaient adorés, siffles, vantés, excommuniés! 

La comédie, en ce temps -là, c'était vraiment la chevalerie 
errante ; ici Sancho, et don Quichotte, et Dulcinée, et iMaritome, et 
tant de belles figures, et tant de tristes figures. Le Cervantes de 
ce monde à part s'appelait Scarron. Regardez ces chevaliers, re- 
gardez ces comédiens, la vie est la même. Exposés au même soleil, 
à la même poussière, aux mêmes batailles; tantôt les noces du 
riche Gamache, et tantôt le fameux baume de fier- à-bras. Des 
coups, des baisers; des éventails, des bâtons. Le comédien errant 
de ces belles années, forcé de se suffire à soi-même, aussi bien 
que le chevalier errant , improvisait, çà et là, son histoire , son 
poëme, sa douleur, son amour. 11 fallait vivre; et chacun vivait du 
conte qu'il portait dans sa tête, comme on dit que le crapaud y 
porte un diamant. Il y avait même, en ce lemps-là, une très-grande 
dame, destinée à devenir la plus grande dame du monde, qui, chez 
elle, à sa table affamée, remplaçait le rôti absent par une his- 
toriette bien cont«^e. Ainsi, chacun vivait à la pointe de son esprit, 
et s'asseyait gaieinent à la table de cette philosophie abondante et 
contente de peu : mensa philosophica , disait Racine. 

On inventait, alors, en voyageant ; on écrivait, en courant, et 
chemin faisant on montrait du doigt, le vice auquel on ne pouvait 
pas atteindre par les mille détours de la comédie. Elle n'était pas 
faite encore, la comédie, et le théâtre étaient à peine un tréteau. 
En ce temps-là le tréteau représentait mieux qu'une comédie, il 
représentait une opinion ; il représentait une liberté; car le moyen 
de soumettre au visa préalable du censeur royal, ce Crispin gogue- 
nard, cet enfant de la balle, cet Arlequin endimanché^ ce Gilles en- 
fariné, ce Cassandre ridé , ou l'égrillarde Marton , qui jettent au 
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vent des parodies, les cent mille caprices, enfantés par cette sage 
façon de parler au peuple, et dans sa langue abrupte, et face à 
face, avec la licence de tout dire, à condition qu'on lui parlera 
délies vices, de ses passions, de ses ridicules, de ses instincts, de 
ses douleurs, de ses amours? 

Ainsi commença , ainsi vécut Raymond Poisson I*'. Il vécut à 
la façon de Sancho, qui jette à tout venant, sa goinfrerie et sa 
sagesse, sa gourmandise et ses proverbes. Enfant sans souci de 
la muse au brodequin percé, au sein nu, aux cheveux mal en 
ordre, mais jeune, et vivante, et vigoureuse, Poisson I" écrivait 
ses comédies, pleines de farine et de falerne, sur la nappe rougie 
du cabaret, au chant harmonieux de la poêle à frire, au choc des* 
verres remplis jusqu'au bord , à la vapeur odorante de la mar- 
mite, où barbottaient mille et mille chansons, accompagnement 
savoureux des poèmes comiques que la faim et la gaieté inspi- 
raient à cette muse effrontée. Et voilà comme, à l'heure où cet 
autre et cet admirable vagabond, Molière, un vagabond de génie, 
obéissait, même en courant, à Tinspiration des maîtres^ à Plante, 
à Térence, à ce grand Aristophane, à tous ces fameux railleurs 
de l'espèce humaine qu'il devait effacer un jour, maître Poisson 
n'obéissait qu'à la fantaisie, à la faim, à la souillure, au cynisme, 
à la soif du moment. Il faisait sa comédie, à la façon du merle 
qui siffle; il créait des rôles, pour lui et pour les siens, par la 
raison toute simple que les comédies ne se trouvaient pas toutes 
faites, comme les chemises, sur les buissons. Hélas! ce, qui les 
a perdus, ces partisans de la comédie ambulante, c'est juste- 
ment le répertoire fait à Tavance, et joué dans la Capitale y au 
préalable, par Ml^. les comédiens ordinaires du roi. 

Ce sont les comédies que l'on fait venir de Paris , tout impri- 
mées, avec l'indication exacte des plus futiles costumes, des 
plus savantes décorations, qui ont détruit la Comédie, et chassé 
le poè'te ambulant que chaque troupe errante amenait à sa 
suite. A l'instant même où ils n'ont plus été les fournisseurs 
uniques de leurs poëmes^ il est arrivé que les comédiens errants 
ont perdu la grâce et le piquant, le sel et l'esprit, l'estime et 
l'intérêt qui les entouraient jadis. 

Autrefois, ils étaient des poè'tes... i)s ne sont plus que des eol- 
porteurs; autrefois, ils vivaient de leur propre esprit, des itiven- 
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lions qui leur étaient personnelles, des comédies qui naissaient 
sous leurs pas, et de cette ardente improvisation qui attire même 
le respect du bourgeois, comme tout ce qui ressemble à quelque 
chose de créé ; aujourd'hui ils vivent de leur mémoire, ou plc^ 
leur mémoire est inhabile à retenir les cent mille scènes qui se 
fabriquent , chaque année, à Paris. 

Et puis la concurrence, et la diffusion ! Aujourd'hui, les comé- 
diens passent dans les villes comme des ravageurs, ils y entraient 
jadis comme des conquérants; aujourd'hui il n'est pas de bonne 
mère qui ne sache, par cœur, la troupe nouvellement arrivée, tant 
elle est sûre que chacun de ces braves gens poite le même rôle 
dans son bisssac... aux bons jours de la comédie en tous lieux col- 
portée, une troupe de comédiens était un événement, car ces nou- 
veaux venus étaient précédés d'un poète à leurs gages ; ils ne 
jouaient que des choses de leur crû... des mystères à leur conve- 
nance, et des drames faits poul* eux seuls. Ils étaient des poëtes et 
des comédiens tout ensemble, également inspirés par les volon- 
tés, par leè passions du moment. Singulière et poétique façon de 
chercher la comédie, au fond de toutes les consciences, de toutes 
les âmes et dans tous les sentiers ! Mais aussi que d'éclairs infînis, 
que de lueurs intelligentes, fjuelles profondes découvertes, que 
d'observations inattendues, et comme on comprend, quand il est 
de retour chez le prince de Condé, son illustre condisciple, que 
Molière, appelé du fond de la province charmée, en soit revenu, 
mille fois plus versé dans l'étude et dans l'observation des mœurs, 
que lorsqu'il est parti, enfant gâté du quartier des Halles, poussé 
à travers le monde, autant par son génie et par ses amours, que 
par sa jeunesse et par ses instincts. 

A la fin cependant, la chose arriva, qui devait arriver; le roi- 
maître, et le gouvernement absolu ne s'arrangeaient guère de la 
licence de la parole; elle tenait, de trop près, à la Fronde; elle 
tenait à la Ligue; elle était la résistance; elle portait même en 
ses sourires, en ses bombances, en ses gaietés, comme une fumée 
de résistance, et comme un écho de liberté politique. Aussi bien, 
le roi domina et réi;la cette force, comme il dominait, comme il 
avait réglé toutes les autres. Pour le roi Louis XIV, la voix qui 
ne dbantait pas un cantique à s^ louange, était une voix impor- 
tune. 
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Son joug était, vraiment^ le joug universel; il ne dédaigna 
pas de i'appesantir sur les inspirations de la place publique, et sur 
la bonne humeur du carrefour. Un despote vulgaire eût brisé ce 
merveilleux esprit de raillerie, qui courait dans le royaume, à la 

façon de la sève dans les bois le grand roi ne brisait que 

Fobstacle à sa puissance ; il ne brisa pas la comédie, il la tourna 
en profit pour sa gloire, et pour les plaisirs de son peuple. 

il fit donc bâtir, sur l'emplacement des tréteaux en plein vent, 
des palais pour la comédie, en lui recommandant qu'elle fût 
désormais un art régulier, une science, une institution. Il com- 
prenait que si elle perdait quelque chose de sa verve et de son 
entrain, à devenir plus régulière, elle y gagnerait plus de correc- 
tion, de décence et de retenue. Aussi bien, le roi voulut avoir ses 
comédiens comme il avait ses prédicateurs; il fit de Molière son 
grand maître de l'art dramatique, et parfois même il en fit le grand 
justicier des petits ridicules de sa cour. En même temps, s'il 
rencontrait sur son passage un bateleur habile, un grimacier qui 
le faisait rire, aussitôt le roi confisquait à son profit ce gai bohé- 
mien, qui se serait bien passé de cet honneur, et il le mettait au 
joug, comme les autres. C'est ainsi que maître Poisson l", pour 
avoir fait rire sa majesté, un jour qu'elle était en voyage, fut 
incorporé dans la troupe des comédiens ordinaires du roi. 

En vain Poisson résistait à tant d'honneur... il fallut obéir, 
il obéit; il apporta, dans la société de ses nouveaux camarades 
une soif inextinguible, une faim insatiable, beaucoup de verve, 
d'esprit, de naturel, beaucoup de cette vérité naïve d'un homme 
qui a vu de près les originaux qu'il copie. En même temps il 
apportait son bagage dramatique, ses comédies à l'état d'ébauche, 
et les mille scènes détachées qu'il attrapait, dans ses courses 
aventureuses. Croquis informes qui pourtant n'étaient pas sans 
valeur ; ils valaient surtout, par la vérité des attitudes, et par les 
grâces de la soudaineté. C'est ainsi que le rapin de l'atelier 
crayonne au charbon, les charges que lui inspire la malice et le 

rire iogénu de l'heure présente. Il rit de son œuvre et le 

voilà désarmé. 

Ce comédien Poisson peut compter, à bon droit, parrfii les pères 
de la comédie; il est un des petits ruisseaux que Molière ^ un 
fleuve, allait absorber dans son passage. Enfant du hasard, sa 
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comédie est écrite de verve, et sur tous les tons de la gamme 
amoureuse ou folle. Elle est écrite en prose , elle est écrite en 
vers, elle est écrite en patois, elle est écrite à la diable , en vers 
de quatre pieds, en vers alexandrins, en rimes croisées. De ces 
souvenirs, ou , comme on dirait aujourd'hui , da ces « impres- 
sions de voyage », Poisson a composé son Théâtre! A savoir : 
le Fou de qualité, C Après -Souper des auberges , et son chef- 
d'œuvre, une œuvre voisine du Baron de Fœneste.., le- Baron 
de la Crasse! 

En ces esquisses, empreintes d'une certaine vie éphémère dont 
rien ne reste, le poêle songeait surtout au comédien, et pourvu 
qu'il se fît à lui-même, un beau rôle égrillard et narquois, maître 
Poisson élait content. Gens heureux ! L'imprévoyance est leur 
Muse unique; ils ne savent rien, au delà du jour d'aujourd'hui, 
et s'ils appellent le jour de demain, c'est que demain apporte 
son pain, dit le proverbe. Il y avait cependant certains jours 
affamés qui n'apportaient ni pain, ni viande ; alors ils avaient la 
ressource d'implorer le prince de Conti, le duc de Créqui, M. de 
Colbert, ou même le roi Louis XIV, qui bien volontiers, faisaient 
l'aumône à ces farceurs, attendus par les divertissements de Ver- 
sailles. La Muse nécessiteuse de ce doyen des Poisson a laissé, 
en ce genre de mendicité, des chefs-d'œuvre d'humiliation et 
de bassesses poétiques. Qwq voulez-vous? c'était l'usage, et qui 
disait : « un comédien, un poète! » disait, en même temps, un 
manteau rapiécé, une main tendue. 

A la mort de Poisson l**", son fils, Paul Poisson, monta sur 
les planches, illustrées par son père. Ce Paul Poisson avait un 
emploi.à la cour de Monsieur, frère du roi ; il était porte- manteau 
de S. A. R. le premier prince du sang, frère du roi, tout comme 
Molière était valet de chambre du roi. Paul, digne fils de Ray- 
mond, ne voulut pas que la comédie expirât, faute d'un Crispin. 
On a prétendu que Poisson I" avait inventé, pour son usage par- 
ticulier, ces longues bottes et ce manteau court : il avait les jambes 
cagneuses et le dos voûté , et il n'était pas fâché de montrer sa 
bosse, et de cacher ses jambes. — A son tour, Paul Poisson quitta 
le théâtre (i724), et alla se reposer quelque part, dans un jardin 
de comédien, de cette immense fatigue d'avoir amusé le parterre 
pendant vingt ans* Il avait été un comédien moins habile que son 
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père; la saveur de la coipédie primitive, prisca comcediay lui 
avait toui à fait manqué ; les hasards des tréteaux ne Tavaient pas 
habitué, de bonne heuie, à rencontrer cette gaieté vraie en son 
effronterie , éloquente en son audace , et si chère au peuple de 
Franee. Il avait plus d'art que Poisson 1*'; il avait plus de goût 
et d'habileté, mais avec beaucoup moins de vivacité, d'abandon, 
de gaieté, de bonne humeur. 

Poisson II , finit par jeter aux orties son manteau de Crispin, 
avec défense expresse à messieurs ses fils, de ramasser la défroque 
de monsieur leur père. Ah! le bon billet! Comme si la comédie, 
une fois qu'elle est dans le sang de certaines familles, en pouvait 
jamais sortir? C'est comme la goutte, et encore la goutte, à ce 
qu'on dit , saute une génération , pendant que la passion de la 
comédie atteint également, le grand -père et l'aïeul, le père et le 
petit- fils. Certaines familles, en remontant aussi haut qu'elles 
peuvent remonter, ne rencontrent, dans leur généalogie enfa- 
rinée, que des gens de théâtre. Enfants, ils ont joué la comédie, 
ils ont appris à marcher sur le tréteau ; on dirait qu'ils sont venus 
au monde, uniquement pour se montrer. Il est vrai que parmi 
ces bohémiens charmants, c'est une déclamation universelle, du 
père et de la mère et des ancêtres : « Enfants, prenez garde à la 
comédie! Enfants, croyez -nous, mieux vaudrait, pour vous, être 

morts que comédiens »> Le vent du nord et le tiède aquilon 

emportent ces fariboles de serments et de sermons. 

L'enfant, grondé, l'enfant, quand il a juré haine à la comédie, 
est comédien comme l'était son grand -père ; et voilà com- 
ment il y eut un Poisson, troisième du nom, qui ramassa l'habit 
et le manteau des Crispins. Il s'appelait Philippe Poisson, et 
comme il avait eu le malheur de toucher à la tragédie, il advint 
que le public ne put jamais s'habituer à voir Oreste ou bien Aga- 
memnon, sous le manteau de Crispin. Mais qu'y faire? « L'asso- 
ciation des idées! » Ce Philippe Poisson, rétabli par la rumeur 
publique dans la famille des Crispins, écrivit des comédies ; et qui 
l'eût dit , pour le descendant du magnifique dom Poisson l*% ces 
comédies de Philippe étaient douces, fluettes et mignonnes... un 
avant-goût de Marivaux! 

Poisson I«^ s'inspirait de la bouteille, au fin fond des cabarets 
du Cabinet satyrique^Qlcoïnme lui, Philippe Poisson, son petit- 
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fils, prenait le thé (déjà le thé ! ) au café Procope.,, Aussi bien a-t-il 
ajouté à ses comédies, des Poésies fugitives, H fut un Dorât 
précoce,après avoir été un Marivaux précoce; et son neveu, Paul 
Poisson, voyant que son oncle avait décrassé le nom de la famillej 
acheta, bel et bien une compagnie, et, Tépée au côté, la plume 
au chapeau, il finit par s'appeler a monsieur de Rainville. » Oui, 
ma foi! gros comme le bras. Mais voyez la chance, et comme il 
est vrai de dire que : « bon sang ne peut mentir, » monsieur de 
Rainville, monsieur le baron de Rainville, et bientôt monsieur 
lo marquis de Rainville, était parti , lui et sa compagnie, aux 
grandes Indes, et le monde entier le croyait tout à fait... décris- 
pinéy lorsqu'au retour de cette campagne mémorable que l'his- 
toire a négligée, il rencontre, en pleine mer, une troupe de comé- 
diens ! Lassés de courir après la fortune : 

Ces comédiens sur le vaste Océan 
Voguaient tranquillement. ... 

lorsqu'ils voient arriver, dans une barque, le capitaine baron de 
Rainville. 11 avait flairé ces comédiens au milieu des flots, et 
soudain il avait brisé son épée, il avait jeté ses épaulettes à la 
mer, il était redevenu Crispin. 

navis, réfèrent in mare, te novl 
Fluctua..... 

Bref, notre capitaine s'était fait directeur de théâtre; il avait 
changé, contre une troupe de comédiens, sa compagnie de cava- 
lerie, et il s'en revint à Paris, plus fier et plus content que s'il eût 
gagné la bataille de Rocroy. Désormais le baron de Rainville 
s'appela, glorieusement, Ciispin. 

Virgile a très-bien dit, en son poëme, que les voyages forment 
la jeunesse ; et lui aussi, Crispin troisième, il avait vu les mœurs 
des hommes et les villes : Mores homînum vidit, et urbes. S'il 
n'avait pas été un grand capitaine, il était devenu un habile obser- 
vateur; et sous le soldat indolent, l'actif comédien s'était enfin 
révélé. — C'était vraiment Crispin 1*' qui reparaissait sous le 
Crispin lll. En même temps, de son ancienne profession d'auteur 
dramatique, il avait conservé l'habitude active, ingénieuse, elLcel- 
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lente, d*une improvisation digne de Tabarin I"... et dernier. Et 
tant il improvisait, au gré de l'heure présente, en Thonneur des 
petites gens, et pour la confusion des gros personnages, que plus 
d'une fois M. le lieutenant de police fut obligé de mettre le holà! 
aux piquantes railleries de l'ancien capitaine. Il mourut^ au mo- 
ment où sa gloire et sa fortune étaient à leur zénith ; il eut Thon- 
iièur d'être remplacé par Pré ville, et d'être chanté par Dorât. 



§1 



Toulez-vous maintenant que de la comédie à son aurore, et de 
l'art qui commence, nous passions au comédien qui vient de dire 
au public indifférent, le dernier mot de sa comédie? Il n'y a 
rien de plus facile, et qui se puisse faire avec une transition plus 
complaisante. Arrivez donc, et lisez au coin de la rue, une affiche 
absurde, une affiche, en grandissime caractère, une monstrueuse 

affiche uiAla demande générale du public » (Notez bien 

que le public n'a jamais rien demandé, il prend ce qu'on lui 
donneau théâtre et dans le monde, et s'il n'est pas content, tant pis 
pour lui ) donc, a. à la demande générale du pufdic, le célèbre 
monsieur Trois - Étoiles, a consenti à donner encore quelques 
représentations, sur l'ancien théâtre de sa gloire. 

Il j. uera son fameux rôle de ***, et puis son fameux rôle 
de ***; enfin, on nous fait espérer son chef-d'œuvre. » (H y a 
quelquefofs, trente ans de distance, entre la rentrée et le chef- 
d'œuvre !) A cette nouvelle, on voit accourir, le premier jour, bon 
nombre de curieux des temps passés. — bonheur 1 nous allons le 
revoir, disent les belles dames d'autrefois. fortune I Enfin nous 
/tf reverrons, disent les jeunes gens, d'il y a trente ans... Hommes 
ei femfties, ils s imaginent déjà qu'en retrouvant le comédien de 
leurs beaux jours, ils vont rentrer, en même temps, dans les 
grâces et dans les bonheurs <}e la vingtième année. 

vanité des vanités! C*ést surlout la comédienne âgée, et c'est 
surtout le vieux comédien qui sont des vanités. Cependant il se 
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montre enfin, c'est lui-même; on le reconnaît à peine; il joue..« 
Oh ! le bonhomme, et qu'il est changé I disent les contemporains; 
ce que c'est que de nous ! Puis chacun de s'enfuir en toute 
hâte, comme s'il avait vu l'ombre de son grand-père; et le len- 
demain de cette quasi résurrection, si vous saviez les gorges 
chaudes de la présente jeunesse, à propos de cette vieille, ou de 
ce vieillard ! 

Grands dieux! disent- ils, nos parents sont fous, avec leur 
admiration pour ces débris, et pourquoi diable ces comédiens 
ont-ils oublié de se faire enterrer ? Quoi ! ce serait là le célèbre 
Martin qui avait trois ou quatre espèces de voix à son service; 
voilà donc ce fameux Elieviou qui a tourné la tète à toute une 
génération, et ce charmant, cet adorable et divin Potier qui 
faisait rire aux éclats, d'un signe, d'un clin d'œil, d'un mot de sa 
voix enrouée? Éloignez-vous, spectres, laissez-nous, fantômes!... 
Ainsi dit la jeunesse; elle a raison, elle est dans son droit... 
« cet âge est sans pitié. » 

Cependant le héros de cette rentrée intempestive, ce vieux 
reste de comédien que le public a supporté, et même applaudi le 
premier jour, entendant ces huées, et devinant ces mépris, se de- 
mande en tremblant, si c'est à lui qu'on en veut, et ce qu'il a 
fait pour déplaire à ces gens -là? — Ce n'est pas à toi, vieillard, 
que s'adressent tant de répugnances, c'est à ta vieillesse; et 
vraiment ces enfants ont raison lorsqu'ils ne veulent pas recon- 
naître le comédien qu'ils n'ont jamais vu. Le fameux Martin, la 
célèbre mademoiselle Duchesnois, le grand monsieur Baptiste, 
que leur importe? Et s'il est vrai que dans toutes les choses qui 
tiennent aux arts, s'arrêter à temps, soit une des plus grandes 
conditions du succès, quoi de plus invincible que cette nécessité, 
imposée au comédien? Quel est l'homme, ici -bas, qui vieillisse 
plus vite, que cet infortuné dont la vie entière est en spectacle ? 
Lies passions qu'il représente sont bornées ; les événements dans 
lesquels il s'agite sont comptés; il use chaque jour une passion 
nouvelle; il agit pendant que les curieux le regardent; il parle 
pendant que les oisifs se taisent; il marche, et les spectateurs 
sont assis; il est bien vite au bout d^ son compte, il a bientôt 
touché le : hicjaçet! 
Baron, à quatre-vingts ans, amoureux éreinté que son valet de 
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chambre était forcé de ramasser aux pieds de sa maîtresse, quand 
le public se met à rire enfin, avait tort de dire au public : — 
Ingrat parterre que j'ai formé! C'était bien, au contraire, 
au public de dire à Baron :^ Ingrat Baron, que nous suppor- 
tons à quatre-vingts ans ! 

Mais si c'est une grande faute au comédien de rester trop long- 
temps au théâtre, c'est une faute bien plus grande d'y rentier 
après l'avoir quitté. Quitter le théâtre, pour le comédien, c'est la 
mort. Ou lui a dit : Adieu 1 On a jeté des fleurs sur sa tombe, on 
est quitte avec lui, on ne lui doit rien. La loi est cruelle; c'est la 
loi. Même dans la mort réelle, y a-t-il beaucoup d'hommes qui 
seraient les bien accueillis, après un an de sépulture, par ceux 
qui ont porté son deuil? L'acteur qui s'en va du théâtre, ne peut 
donc pas prétendre à plus de sympathie, que les morts véritables, 
qui s'en vont de la scène du monde. — Adieu, val 

Il n'y a qu'un homme (on me l'a dit) qui, une fois sorti du 
théâtre, ait été assez sage pour résister à toute tentation ulté- 
rieure. Cet homme est un nommé Tiercelin, que je n'ai jiima's vu. 
Il paraît qu'il était excellent. Il avait des rôles dans lesquels il 
était inimitable; entre autres rôles, les connaisseurs s'extasient 
sur le rempailleur de chaises. Eh bien ! à peine Tiercelin eut-il 
quitté le théâtre, qu'il nte voulut plus en entendre parler. En vain 
a-t-il été prié, sollicité, supplié de reparaître, à son tour : pour 
cette fois seulement, rien n'y a fait. Sous aucun prétexte il n'a 
voulu reparaître, ni au bénéfice de la caisse des pensions, ni 
au bénéfice d'un acteur quelconque, ni au bénéfice d'un homme 
de lettres malheureux (horrible et mensonger prétexte ), ni à 
son propre bénéfice, et voilà comm.e il est resté l'acteur le plus 
regretté de Paris. Pour ma part c'est le seul acteur en retraite 
que j'aurais voulu voir reparaître, tant j'étais sûr que celui-là 
ne reparaîtrait jamais. 

Il est vrai que c'est un si grand plaisir à ces vieillards pous- 
sifs, à ces vieilles édentées, à ces têtes chauves, de reparaître à 
la lumière mensongère, et d'entendre chanter à leurs vieilles 
oreilles, cette vieille chanson : 

« Nous avons revu , hier, notre inimitable Potier sur le théâtre 
de ses anciens succès. C'est toujours la même verve, le même 
esprit, ia même jeunesse. Le temps n'a fait que passer, sans 
vu 8 
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8*appesantir, sur la grâce et sur l'esprit de Tinimi table Potier. » 

Ou bien : 

« Nous avons revu hier, sur le théâtre de ses anciens suecès, 
HOlre inimitable Perlet. C'est toujours, etc. » 

Ou bien : 

a Nous avons revu hier, sur le théâtre de ses anciens succès , 
notre inimitable tiagédienne. On dirait qu'elle est encore en touto 
la verve de son âge heureux. C'est toujours la mènje verve, la 
même jeunesse, enfin le temps n'a rien changé, etc. » 

« Nous avons revu, cette semaine, sUr le théâtre de ses anciens 
succès, notre inimitable Martin. C'est toujours la même verve, 
le même esprit, la même voix. Martin est le Richelieu de son 
temps ; le temps n'a fait que passer, sans s'apesantir, sur la voix 
de Martin. » 

Comme aussi c'est une espèce de bonheur, pour quelques-uns 
do ces obstinés amateurs de comédie et de comédiens, qui passent 
leur vie obscure et nonchalante à Torchestre endormi d'un théâtre, 
de s'écrier, à l'aspect du revenant : — « Paix, là-bas ! silence, inter- 
rupteurs î Laissez-nous, du moins, saluer le grand comédien uii 
tel ; nous le reconnaissons, nous autres; c'est lui , il a toujours là 
même voix, le même feu et la même vigueur 1 » —D'ailleurs, entre 
nous, ajoute le voisin, il n'est pas si âgé qu'on le dit et qu'on le 
pense; M. Martin n'a guère que cinq ou six ans de plus que moi, 
tel que vous me voyez, xMonsieur! » En même iemps, notre 
homme rajuste sa perruque, afin de cacher une longue mèche de 
cheveux blancs. 

Voilà ce qui s'appelle la rentrée de Martin, la rentrée de 
Potier, la rentrée de mademoiselle Duchesnois, D'ordinaire les 
vieillards se hâtent d'accourir à ces solennités; ils se poussent, 
ils se pressent pour voir, encore une fois, le Martin de leur jeu- 
nesse, ou plutôt pour revoir dans ce vieux Martin, leur jeunesse 
d'autrefois. Innocent plaisir, pardonnable illusion! Comment, en 
effet, blâmer ces bonnes gens, qui se trouvent si heureux de saluer 
leurs jeunes années. — « Eh ! c'est donc vous, ma jeunesse ? » 

Et si mons Martin est encore une fois, devant leurs yeux, en^ 
grande livrée, en bottes à revers , si Martin redevient , encore 
une fois, le joyeux valet de toutes les fantaisies et de tous les 
^prioes de ses ^eunes^ maîtres, jpourquoi donc serait- il rajeuni, 
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lui tout Mol? Donc embrassez -vous, jeunesses d'autrefois, et 
B*y revenez pas l 

Hélas ! en raison même de sa vive admiration pour les œuvres 
et pour les personnes du théâtre, il faut bien convenir que le pu- 
blic est un être oublieux, et que le passé ne compte guère, avec 
cette créature aux mille têtes changeantes et frivoles. Vous l'avez 

amusé vingt ans il est quitte avec vous, uniquement parce 

qu'il a bien voulu sourire à vos livres , jeter un coup d'œil à vos 
tableaux, chanter vos chansons, enfm par la grauiie raison que 
si vous l'avez amusé, vous ne Tamusez plus ! 

— « Ton nez déplaît, » dit l'esclave, à la maîtresse du séna- 
teur, et parce que son nez a déplu, elle est chassée, à coups de 
pied c'ans le ventre, hors de celte maison, naguère obéissante à 
ses moindre caprices. A peine avez- vous pris congé de la foule, 
aussitôt la foule adopte un nouveau phénomène, et bon voyage ! 
Enfin, tant pis pour vous, si vous vous avisez de revenir au bout 
de huit jours! On vous regarde... on ne vous connaît plus. — 
Qui es-tu?... — D'où viens-tu?... Que nous veux-tu? Nous avons 
vu M. Tihérubini, vieillard, donner à l'Opéra, son Ali-Baba au 
milieu des grands cris : Sublime! admirable! et divin ! Cepen- 
dant le public, étonné de ces cris, de cette musique et de ce 
vieillard qui avait, disait -on, tenu tête à l'empereur Napoléon, 
se demandait : qui donc on trompait, en ce moment?... La foule, 
en ce moment, appartenait, triomphante, à l'heureux, au triom- 
phant Meyerbeerl 

Que d'exemples, aux temps passés, de ces retours funestes! 
Mademoiselle Duchesnois s'était retirée; elle est revenue un 
jour, et ce jour-là, ils l'ont sifflée... Ils ont sifflé, en riiême temps, 
mademoiselle Duchesnois et la tragédie. En vain, un sincère ami 
de cette ancienne renommée avertissait mademoiselle Duchesnois 
que la place était prise, et que la curiosité publique appartenait 
à une certaine madame Dorval , une joueuse de mélodrame, ma- 
demoiselle Duchesnois répondit qu'elle ne connaissait pas cette 
Dorval, et qu'elle \oulait reparaître. Elle reparut, elle joua une 
tragédie intitulée Pertinax, elle fut sifflée, elle quitta, pleurante, 
la tragédie, et huit jours après, elle était morte ! 

Perlet, ce fameux Perlet, dont vous avez peut-être entendu par 
ter, ét$iit la joie et la fête universelle; le monde entier le procla- 
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inait, sans contrôle et sans conteste, le premier comédien de 
Paris; tout souriait à ce génie, et le Théâtre -Français Tavait 
voulu , forcément , à tout prix, pour un de ses sociétaires. 

Plutôt la mort que l'esclavage. 
Est la devise de Perlet 

Ainsi chantant, il s'était exilé lui-même, et çà et là, ilavait 
promené sa gloire et sa fortune, en jouant, mille fois, le Comédien 
d'Étnmpes ! Puis, quand il vit que la France et le Théâtre-Français* 
ne pensaient plus à lui, il revint à Paris; il fit sa rentrée au 
Gymnase , où il fut traité de Turc à Maure. Au bout de huit jours 
de cette rentrée, il quitta le théâtre; il n'en mourut pas tout de 
suite, mais il mourut, qu'il n'avait pas cinquante ans. 

Parmi ces lugubres histoires de tragédiennes vieillies, usées 
jusqu'à la corde, et que le public ne veut plus voir, vous avez ouï 
parler de la gloire et des misères de mademoiselle Clairon. Ce 
n'était pas seulement de l'enthousiasme et de l'admiration que 
mademoiselle Clairon excitait sur son passage... elle touchait à 
l'apothéose, à l'adoration; on lui dressait des autels. M. de Vol- 
taire en avait tant parlé à nos pères , et nos pères, à leur tour, 
en avaient tant parlé à messieurs leurs enfants, que mademoi- 
selle Clairon était une légende. Sans compter que le théâtre, à 
son tour, a fait de cette illustre, une héroïne, et qu'il a chanté ses 
cantiques. Chose étrange ! que l'on porte aux nues les vertus, les 
grâces, l'esprit, le talent, le génie, le désintéressement d'une 
comédienne, à l'heure même où d'autres écrivains, qui ne sont 
pas des biographes de profession, couvrent de boue et d'injures 
toutes les femmes qui ne sont pas des comédiennes : la duchesse, 
la comtesse, la femme du roi , tout cet innocent amas de den- 
telles, de gaze et de velours sur lequel on jette à plaisir toutes 
sortes de venins et de ridicules; d'où il résulte que, par un éloge 
exclusif et excessif, la comédienne est exaltée, en raison même 
de l'ignoble abaissement dans lequel plus d'un romancier plonge 
les autres femmes. 

Eh mon Dieu ! laissez-nous en repos avec vos fétiches fanés, 
ridés et vicieux. Tant que vos comédiennes sont belles et jeunes, 
criez: Ju miracle! je le veux bien; mais quand ce flambeau 
éteint n'est plus qu'une cendre inerte, quand cette dentelle est à 
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peine un lambeau, quand ce laurier poudreux n*est plus bon qu'à 
être jeté dans une cuisine, laissez-nous en repos avec vos divinités 
éreintées, ou plutôt laissez-les dans leur néant , ces pauvres dia- 
blesses. N'allez pas retirer ces squelettes fardés, de la tombe où 
ils se cachent ; faites comme le parterre, laissez les vieilles, passez 
aux jeunes, et souvenez-vous qu'en fait d'enthousiasmes ridicules, 
et il y en a de bien des sortes. Le plus ridicule de tous, c'est 
l'adoration de ces divinités du néant. Le beau projet de vanter 
mademoiselle Clairon, comme on vanterait madame Roland ; de 
célébrer un vice flétri, comme on célèbre une de ces vertus immor- 
telles, qu'on ne saurait entourer de trop de vénération, de sym- 
pathie, et de respect ! 

Même il faut que mademoiselle Clairon ait été, de son vivant, 
une bien mauvaise comédienne, car elle a été toute sa vie une 
femme remuante, inquiète, agitée. Elle a donné beaucoup plus 
de son temps et de sa vie au monde qu'au théâtre, à ses amants 
de la cour, qu'à ses admirateurs du parterre. A en juger, même 
par les gens qui l'admiraient , c'était une emphatique déclama- 
trice, affectée, monotone, d'un jeu outré, sans vérité, sans naturel, 
sans une larme. Elle faisait le pari (l'insolente!) qu'elle ferait 
applaudir^ tel vers qu'on lui indiquerait; ce qui donne une 
assez triste idée de son intelligence et de son inspiration. 

Il me semble que je la vois d'ici ; car si elle est morte, son 
ombre est errante en détail , sur les planches du Théâtre - Fran- 
çais.— C'est une femme qui a été élégante, mais dont la taille est 
déjà replète; son cou est rouge et gros, ses bras sont difformes, 
sa main est assez belle : il y a du feu dans ses regards, sa voix 
est retentissante. Elle arrive, elle se pose, elle se drape, elle jette 
le vers un à un ; elle appuie, en grinçant , sur la rime ; elle fait 
halte, à la césure ; elle agite ses grands bras ; elle oublie tout à 
fait la tragédie qu'elle joue, elle ne songe qu'à se faire applaudir. 
En effet on l'applaudit, on l'admire à outrarxe; et quand elle est 
hors de la scène, un abbé qui veut devenir cardinal, comme M. de 
Bernis, improvise, à l'mtention de cette autruche empanachée, 
une gargouillade galante : 



Sur votre boiucbe séduisante , 
8ur votre gorge palpitante, 

VI 
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Dans TOB bras unis par Tamour 
Je veuK laisaer mon ftme «Tante, 
|St ce sera mon dernier jour. 



Ged n'est point une fiction , ces jolis vers ont été faits pour 
mademoiselle Clairon, par M. de Bernis; et, non contents de cm 
vers et de mille autres, les amis 'de la grande comédienne, fai- 
saient frapper une médaille en son honneur. Bien plus, de toutes 
ces louanges, on a composé un gros volume intitulé : LaCouromnê 
poétique de mademoiselle Clairon, (juand Garrick vint à Paris 
en 4765, il fit peindre mademoiselle Clairon, sous les traits de 
Melpomène, avec ces vers de la composition de lui , Garrick : 

Elle a couronné Melpomène; 
Melpomène lui rend ce qu'elle en a reçu. 

Je VOUS prie, a-t-on jamais poussé plus loin le pathos? Et quand 
par ncialheur, un vrai critique, animé de toutes les passions de ce 
grand art, touchait à celte femme, et la dépouillait de ses oripeaux, 
ce vaillant homme était perdu ! Fréron lui-même (un bon critique, 
un galant homme, et parfois un héros), Fréron, le fondateur de 
la critique moderne, pour avoir touché à cette héroïne, et de la 
façon la plus détournée, il fut envoyé au Fort-l'Évéque. Au Fort- 
rÉvèque! Heureusement qu'il était si malade et si torturé par la 
goutte, que l'exempt chargé de l'arrêter, en eut pitié, et le laissa 
sur son Ht. A cette horrible nouvelle que Fréron malade n*était 
pas au cachot, voilà mademoiselle Clairon qui s'emporte, et qui, 
dans ses fureurs, n'épargne même pas la reine Marie Leczinska, 
celte modeste et sainte vertu , qui osait protéger Fréron, contre 
une comédienne de sa sorte ! 

En vérité on croit rêver, en lisant de pareilles histoires! — Et 
quelles fureurs, hors du théâtre et dans le théâtre, quand à son 
tour, cette demoiselle fut envoyée au Fort-l'Évêque, et retenue 
aux arrêts, pendant trois semaines , — aux arrêts comme un 
colonel d armée! Et plus tard, quand elle veut quitter le théâtre, 
et qu'on la supplie de rester, savez -vous qu'elle fait ses condi- 
tions, et que le roi, lui-même, répond qu'il faut passer outre 1 
nlin savez -vous que Voltaire lui a fait une ode une ode! 
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Clftiron, daigne accepter no^ fleurs. 
T(| vas en ternir les couleurs; 

LiiTOse expire; 

Mais ton empire 

fUe peut passer! 

Oui-da! Mais après tous ces excès, toutes ces folies, toutes ces 
grandeurs, ce qui devait arriver, est en effet arrivé. Elle était 
partie, elle voulut faire sa rentrée. Elle avait été une espèce de 
reine, à la cour d'un idiot de petit prince allemand, le margrave 
d'Anspach ; le margrave a fini par la mettre à la porte de ses 
petits États, et la dame revint, à Paris, pauvre, malade, et vivant 
d'aumônes. Enfin, après tant de bruit, d'admiration, de louanges, 
cette femme, qui avait fait l'apothéose de Voltaire dans ses sou- 
pers, où se pressait tout le beau Paris^ est morte au fond d'un 
taudis, sans laisser de quoi se faire enterrer. 

Une autre épave, un débris du même genre, une reine encore, 
une honte, avait nom mademoiselle de Montansier. Après avoir 
joué le grand rôle et le grand emploi dans la comédie, elle n'était 
plus, en l'an de misère et d'abandon 4 819, qu'une horrible et dé- 
goûtante petite vieille, abominablement racornie et recroquevillée 
en ses rides tricolores, la tète et les veux éraillés; si laide et si 
tachée, en guenilles, en haillons, en jupon verdâtre! Elle avait 
par sa laideur et par son baptême, soixante et dix-sept ans, bien 
comptés. Cette femme était une plaideuse^ une e^croqucuse, une 
enfarinée, une mendiante de la pire espèce, et elle s'en allait de 
ci, de là, par le froid de l'hiver, par la chaleur de l'été, de grand 
matin et jusqu'au soir, dans l'antichambre des ministres, dans la 
salle des Pas-Perdus, partout, réclamant la modique somme de 
neuf millions, pour le Théâtre-des-Ârts ^ que lui avait enlevé, 
sans forme de procès, la nation de 1793. 

Elle avait fait bâtir ce théâtre des deniers de la reine, sa 
bienfaitrice (elle avait abandonné la reine, elle l'avait insul- 
tée), et dans ce Théâtre -des • Arts, elle avait introduit la tra- 
gédie, la comédie, l'opéra et le ballet; puis, un beau jour, 
la dévolution avait mis à la porte cette femme et sa bande, 
et elle avait amené là messieurs ses chanteurs et mesdemoi- 
selles ses danseuses ordinaires; car la Terreur avait ses corné* 
diens ordinaires comme elle avait ses tragédiens extraordinaires, 
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le matin, la Grève, et le soir, le théâtre de la Montansier. 

Et parce que cette malheureuse avait touché à tous les excès 
du faste et de la misère, parce qu'elle avait mené la vie agifée, 
impossible, abominable, parce qu'elle avait spéculé suc le rire, 
sur les larmes, sur le vice et sur les passions de son temps, parce 
qu'elle avait profiigué à tout venant, son amour, son esprit el son 
argent, parce qu^elle avait reçu, dans son théâtre, Marat, Robes- 
pierre, Danton, tous les afifreux comédiens de 93, hyènes qui 
venaient rire en pleine loge, tyrans dont le coupd'œil vous glaçait 
le sang dans les veines, et parce qu'enfin cette femme a fini par être 
vieille, percluse, trouée, abominable et plaideuse, était-ce bien 
une raison de la venir glorifier, sur son théâtre? Où diable, je 
vous prie , l'apothéose va-t-elle se nicher? Que nous fait cette 
femme, à nous autres? Que nous importe sa jeunesse, son âge mûr 
ou sa vieillesse , et quel intérêt pouvons-noas porter à ses procès, 
non plus qu'à ses amours? Mais non, c'est la mode, et c'est la vo- 
lonté de la comédie Or a pro nobis^ sancta Montansier ! 

Vous pensez bien que dans ces cantiques à la louange des co- 
médiens et des comédiennes, madame Favart n*a pas fait faute 
avant mademoiselle Clairon, et mademoiselle Champme.4é avant 
madame Favart. Celle-là, du moins, mademoiselle Champmesié, 
elle est célèbre, à bon droit, parmi les comédiennes de l'hôtel 
de Bourgogne, pour avoir été un instant, l'amour du grand poëte 
Racine , un noble cœur, un chaste et grand poëte , honnête et 
toute-puissante imagination, imagination sans rivale, du plus beau 
siècle de notre poésie et de notre histoire. L'amour de Racine a 
jeté sur mademoiselle Channpmeslé, je ne sais quel poétique reflet; 
ce reflet dure encore ; il a sauvé la mémoire de cette jeune et 
belle personne qui a créé presque tous les grands rôles de la tra- 
gédie de son temps. La Fontaine, l'ami, le commensal, et même 
(ô complaisance des amours adultères!) le collaborateur du co- 
médien Champmesié (ils ont fait ensemble, et les vers en sont 
charmants, la Coupe enchantée)^ est un des amoureux de celte 
beauté si bien servie. On dit même que Molière avait poussé de 
ce côté ses plus gros soupirs, mais on ajoute, el la chose est peu 
vraisemblable, qu'il ne fut pas écouté. Un plus heureux, M. le 
marquis de Sévigné, passa de Ninon de Lenclos, à la ilouce 
Monime, et il ne se plaignit pas du changement. 
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Un grand honneur pour la Ghampmeslé : son nom revient sou- 
vent dans les Lettres de Madame de Sévigné , qui l'appelle en 
riant, sa belle-fille ! Lq sévère Despréaux lui-même, qu*on accu- 
sait de peu d'amour, a pourtant adressé une épftre à made- 
moiselle de Ghampmeslé; en un mot, c'est là un nom charmant 
que nous associons avec une certaine reconnaissance, aux noms 
les plus poétiques de notre histoire. — Racine, madame de Sé- 
vigné, Molière, La Fontaine et Despréaux, en voilà plus qu'il 
n'en faudrait pour la justifier, dans sa gloire et dans ses élégantes 
faiblesses, cette charmante femme qui eut tant d'esprit, tant de 
charme et tant de bonheur. 

La femme d'un autre comédien de ce même hôtel de Bour- 
gogne, une amie, et parfois une rivale de mademoiselle de Ghamp- 
meslé , la Raisin , est devenue à son tour, l'héroïne et le pré- 
texte d'une comédie, et d'une comédie en vers. Gette mademoi- 
selle Raisin, qui compte, elle aussi , parmi les courtisans de sa 
beauté, Molière, Racine et La Fontaine, avait régné un instant, 
mais d'un règne obscur et non avoué, dans le palais du roi d'An- 
gleterre, Gliarles II , ce pâle copiste , et licencieux , de son pro- 
tecteur le roi Louis XIV. La Raisin régna , plus tard , mais tou- 
jours dans les ténèbres, sur le cœur ingénu (il faut être poli avec 
les princes) de M. le dauphin, ce triste échantillon de la double 
pédagogie de Bossuet, et de M. de Montausier. Mademoiselle 
Raisin , mariée aussi bien que la Ghampmeslé au plus complai- 
sant des maiis, n'eut pas grand peine à se faire aimer de ce 
prince idiot , qui n'a jamais su distinguer, en toute sa vie, une 
belle personne d'une laide, et qui se contentait de la première 
venue. Ainsi était fait « ce fils des dieux 1 » — La Raisin, belle, 
éloquente, hardie, ambitieuse, eut grand'peine à encourager 
ce nigaud a qui n'osait pas oser. » Vraiment, elle fit toutes 
les avances, et il ne fallait rien moins que cette luronne, tout 
nouvellement débarquée des féteâ, des corruptions et des licences 
de la cour de Gharles II, la compagnonne égrillarde et délurée 
de ces parasites et de ces flatteurs, une habilonienne des bou- 
doirs de Witehall, pour venir à bout des timidités, ou, pour parler 
comme Bossuet, de la simplicité de M. le dauphin. 

Pourtant, à la fin, elle le déniaisa, tant bien que mal, et elle 
3n fit ce qu'elle en put faire, uti sot. — Mais, disait-elle, j'aurais 
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voulu voir à cette lâche ingrate, nos plus célèbres dames d*hen- 
neur : la duchesse de Portsmouth, la duchesse de Cleveland, ou 
même madame la duchesse de Mazarin ! Or ces dames justifiaient 
à la cour du roi Charles II cette parole de Shakspeare : « En 
voilà des créatures , qui ne peuvent pas être enfermées dans le 
cercle étroit des mœurs d'un pays ! » 

Quand il apprit cette escapade avec la Raisin, Bossuet se voila 
la face; au contraire, on dit» que le grand roi ne fut pas très- 
fâché que son propre fils eût \m\q faiblesse , seulement le roi 
exigea, pour sauvegarder la gloire de M. le dauphin, que la Raisin 
quittât ie théâtre, et — la maladroite ! — au lieu de quitter M. le 
dauphin , elle quitta en effet son lustre , son déguisement , son 
prestige, son piédestal. « Une chaumière et son cœur! » c'est 
plus vieux qu*on ne pense, et M. Scribe ne Ta pas inventé. Donc 
la Raisin se confina dans une chaumière en marbre, sur la lisière 
du château de Versailles , si bien qu'à Versailles même où Ton 
voyait tout, on voyait se glisser, de temps à autre, en grand mys- 
tère, la bonne amie de monseigneur. Voilez-vous la face, ô pieux 
courtisans de mademoiselle de La Vallière, de madame de Mon- 
tespan et de mademoiselle de Fontanges ! Une comédienne, une 
excommuniée, à Versailles, et chez M. le dauphin! Même en par- 
courant r allée des Philosophes^ où Bossuet se promenait avec 
M. de Montausier, avec Fléchier, avec les sages, Bossuet lui-même 
a pu voir cette ombre obscène, s'avancer d'un pas furtif, dans ces 
ténèbres percées à jour. C'était bien la peine , pour assister i 
un pareil scandale , d'avoir dépensé tant de volonté, tant de per- 
sévérance et tant de génie! vanité de tant d'espérances, vanité 
d*un si légitime orgueil ! 

Lui-même, Bossuet, dans un temps meilleur, quand son dis- 
ciple était encore un enfant, il avait écrit au souverain -pontife 
Innocent XI, ses peines et ses espérances, et il les racontait dans 
la langue même de Cicéron et de saint Augustin : 

« Le roi, très-saint Père, nous a dit, en nous confiant cet unique 
appui d'une si auguste famille, qu'il ne souhaitait la vie à son fils 
que pour faire des actions qui fussent dignes de ses ancêtres, et 
de la place qu'il devait remplir ! » Ainsi parlait Bossuet; en même 
temps il explique, au pontife, qu'il a arraché, avant l'heure, 
ce précieux enfant aux soins des femmes, à la mollesse du pre- 
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mier âge ! Il lui a enseigné dès le berceau (a teneris ttriguicU' 
lis ) le travail et la verlu ; il l'a entouré de toutes tes sciences et 
de toutes les politesses qui conviennent à un grand prince : « aGa 
qu'un jour monseigneur le dauphin pût servir d'exemple pour les 
mœurs^ de modèle à la jeunesse, de protecteur aux lettrés (ho- 
mines UUeratos) ». 

Tel était le programme de cette austère éducation. Pas un jour 
sans étudier, pas un moment d'oisiveté ; la plus assidue applica- 
tion à ces trois force» : bonté, piété, justice. On lui fit connaître 
en même temps, l'élégance de la langue latine, et la force ingé- 
nieuse de la langue française. « Ainsi, tout jeune, il entendait 
fort aisément « les meilleurs auteurs latins ; il en cherchait même 
« les sens les plus cachés, et , chemin faisant , nous lui appre- 
t nions la connaissance des mœurs et celle de la politique : È^^yp- 
« tiens, Grecs, Romains. » On lui fit lire aussi, non pas en frag- 
ments , mais d un bout à. l'autre, V Enéide et les Commentaires 
de César, il savait par coçur, Saliuste et Térence. 

« Il voyait dans Térence ( et c'est toujours Bossuet qui parle] 
« les trompeuses amorces de la volupté et des femmes, les aveugles 
« emportements d'une jeunesse que la flatterie et les intrigues 
« d'un valet ont engagée dans un pas difficile et glissant , qui ne 
« sait que devenir,, que l'amour tourmente, qui ne sort de peine 
« que par une espèce de miracle, et qui ne trouve de repos qu'en 
« retournant à son devoir ! )> Convenez que vous n'attendiez guère, 
ici , cette louange d'un poëte comique , faite à un pape , par 
le plus grand évêque de la chrétienté? Bossuet aimait Térence; 
il en parle avec la verve et l'esprit d'un bon critique, et certes 
il avait raison de l'aimer, pour sa grâce et pour sa politesse, 
avec tant de charme et d'élégance; mais proclamer Térence au 
jeune dauphin, au pape lui- même « comme un maître es- arts 
de sagesse et de belles mœurs, voilà ce que nous ne compre- 
nons ^uère, dans ce génie à la Bossuet. Un jour il a réprimandé 
Santeul , parce que Sanleul avait fait l'éloge de la comédie, et 
Santeul repentant s'éiait fait représenter, la corde au cou, à ge- 
noux, et demandant pardon à Bossuet l Bossuet cependant, que 
fait-il, quand il accorde à Térence une louange qu'il a refusée 
à Molière?... il traduit, à sa façon, le castigat ridendo mores^ 
de ce même Santeul. 
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Il est vrai qu'il ajoute un [peu plus loin : « Nous ne pardon- 
nions rien à ce poète charmant (jucundissimo poetx ) , nous 
reprenions les endroits trop libres, en nous étonnant que plu- 
sieurs de nos auteurs eussent écrit pour le théâtre, avec beaucoup 
moins de retenue (iniemperatius Imisse)^ el nous condamnions 
une façon d'écrire si déshonnête et si contraire aux bonnes 
mœurs. » Ici apparaît à qui sait lire, un souvenir de Tartvfe^ et 
comme une introduction à la lettre du père Caffaro. 

Que de peines Bossuet s'était données cependant , pour accom- 
plir, dignement, cette tâche illustre! De quel zèle il avait entouré 
ce jeune homme» « fils des dieux ! » dirait La Bruyère, qui sem- 
blait destiné à porter la plus belle couronne de l'univers 1 L'aigle 
même , quand il apprend à son aiglon , comment on regarde le 
soleil, ne peut se comparer à ce maître absolu, lorsqu'il explique 
au fils du roi Louis XIV, comment il ne lui est pas permis 
« d'ignorer le genre humain. » Achille est nourri avec la moelle 
des lions... M. le dauphin a été nourri avec la moelle de tant 
de chefs-d'œuvre éclos pour lui, pour lui seul, et qui reten- 
tissaient à son oreille inintelligente , à la façon du tonnerre. 11 
écoutait sans entendre; il lisait sans comprendre; il allait à la 
suite de Bossuet, son maître, et quand celui-ci pensait que son 
disciple marchait, d'un pas léger sur sa tiace formidable, il ne se 
doutait pas qu'il traînait son élève dans des sentiers trop rudes 
pour les pas de ce faible enfant. Et voilà comme, lorsqu'il arriva 
sur le Sinaï de Bossuet , M. le dauphin était à demi mort d'épou- 
vante et de confusion. 

On fit lire aussi à M. le dauphin, qui n'y mordait guère, les 
œuvres de Cicéron; on lui fit lire et relire les œuvres philosophi- 
ques, et le Traité des devoirs; on lui fît même observer l'agré- 
ment attique de ce bel esprit qui savait sourire à propos. En même 
temps on lui enseignait la géographie ; on lui apprenait l'histoire, 
« qui est la maîtresse de la vie humaine et de la politique » ( Att- 
manx vitœ magistram, ac civills prudentix ducem)^ et dans 
rhisloire, on lui apprenait, principalement, « les coutumes ao- 
a ciennes, les lois fondamentales, les secrets des conseils, les 
« fautes des rois, les calamités qui les ont suivies, et les événe- 
« ments inespérés pour y accoutumer l'esprit, et le préparer à 
« tout ! » Pour la logique et la morale, on lui fit lire Aristote et 
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Platon. On lui expliqua le « connais-loi toi-même, » ou, comme 
dit rÉvangile : « considérez-vous, attentivement, vous-mêmes ! » 
En même temps on lui expliquait a les lois particulières, et les 
a coutumes du royaume de France » , et tant de soins, tant de 
peines, tant d'exemples, toute VHistoire universelle, aBn d'ar- 
river à mademoiselle Raisin la comédienne! 

« Et songez , Monseigneur, à tant de peuples , à tant d'armées, 
à cette nation si belliqueuse et si nombreuse, dont les esprits 
sont si inquiets, si industrieux et superbes (tam mobiles ani- 
mas , tam féroces ! car il parlait en latin ) » Et plus loin : 

a N'eussiez- vous qu'un cheval à gouverner, il faudrait songer à 
vous bien tenir. Comment donc gouvernerez-vous cette multitude 
où bouillonnent tant de passions, tant de mouvements si divers? 
Diversissimis motibus et cupiditatibus xstuantem. » Or, toutes 
ces belles paroles, autant de paroles en l'air, et tant de sages con- 
seils , indignement oubliés pour une chanson de mademoiselle 
Raisin la comédienne. Bossuet ! 

Pourtant il avait si bien prémuni son élève , contre les séduc- 
tions de là comédie et les tentations de l'opéra ! 

« Au nom du ciel ! Monseigneur, ne commencez pas, par l'in*» 
application et par la paresse, une vie qui doit être si occupée et 
si agissante! A quoi vous serviraient des armes bien faites, si 
vous ne les avez jamais à la main ? Cessez d'écrire ou de danser, 
aussitôt vous manquez d'habitude ; cessez d'exercer votre esprit, 
vous tombez en pleine léthargie. Alors il s'élèvera en vous de 
honteuses passions ; alors le goût du plaisir et la colère, qui sont 
les plus dangereux conseillers des princes, vous pousseront à 

toutes sortes de crimes » Ici Bossuet s'égare et va trop loin; 

M. le dauphin était « incapable de mal, incapable de bien. » Et 
lorsqu'il le comparait au a fils de Dion, » qu'il lui avait fait lire 
dans le Cornélius Nepos, il lui faisait beaucoup d'honneur. 

M. le duc de Saint-Simon l'a vu, et nous l'a montré, tel qu'il 
était, ce pauvre dauphin qui fut un si%i[]yeux témoignage de l'im- 
puissance et de la vanité de l'éducatiq^^^^ il ne tarit pas sur son 
inaptitude aux plus simples devoirs ; sur,ion aversion, au plus haut 
degré, noft-seulement de toute espèce d'étude et de travail , mais 
pour les plus faciles et les plus naturels amusements de l'esprit, 
à ce point que, de son aveu, depuis qu'il avait été affranchi de 

VI. ^ 
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son maître, il n'avait lu que la Gazette de France^ et encore 
u à Tarticle des mariages et des morts ». 

Tel était ce prince avorté ; voilà tout le profit qu'il tira de ces 
exhortations solennelles. Certes le roi lui avait imposé le plus 
grand instituteur de son siècle et de son règne... il eut peur de ce 
maître absolu, et, le voyant tous les jours, il ne songeait qu'à la 
fin de ses études , qui allait être aussi l'heure de la délivrance. 

Aussi bien, moins le crime, il réalisa toutes les craintes de Bos- 
suet, son maître! H ne lut plus, en effet, que la Gazette! 11 fut lui- 
même, une gazette imbécile. honte 1 ce disciple de Bossuet et 
de Jules César, devint tout de suite, un des sujets les plus timides 
et les plus tremblants du roi son père. 11 ne vécut pas, il traversa 
ennuyeusement, une vie ennuyeuse : a II était, dit Saint-Simon, 
noyé de graisse, et de la plus \)voïondQ a jjathie { il se sert du mot 
(le Bossuet) ; grand mangeur, à la façon de son père, de sa mère et 
de sa ^rand'mère; sans vice et sans vertu, sans goût, sanscboix, 
sans discernement ; né pour l'ennui qu'il communiquait aux autres; 
une boule roulanle au hasard, par l'impulsion d'autrui ; toute sa 
vie il fut opiniâtre à l'excès; petit en tout; il était doux par pa- 
resse, et par une sorte de stupidité ; insensible à la misère d'autrui ; 
avare au-delà de la bienséance ; livré aux mains les plus perni- 
cieuses, incapable de s'en tirer et de s'en apercevoir » Enfin, 

M. le duc de Saint-Simon ajoute, et ceci est le dernier coup de 
cette massue... « Sans aucune volonté de mal faire, il eût été un 
roi pernicieux ! » 

C'est pourtant ce môme dauphin qui fut si brave, un jour où 
il fallait être brave I... Il a fait, si courageusement, le siège de 
Philipsbourg qu'il fallut l'arracher, de vive force, au poste le 
plus dangereux de la tranchée, et qu'il iriérita les louanges de 
M. de Vauban lui-môme. A le voir combattre, à le voir monter à 
l'assaut , à l'entendre qui donnait l'ordre et l'impulsion aux plus 
vaillants capitaines, on eût dit qu'il voulait vivre, en un jour, tout 
le temps de sa vie, et puis s'endormir du dernier sommeil, a Fils 
de roi , père de roi , jamais roi l » C'cîlait une prédiction des Nos- 
iradamus du Pont-Neuf. 

Les apologistes de la Raisin ont poussé si loin leur dévotion à 
cette dame, qu'ils ont supposé un secret mariage, entre le dau- 
phin et la Raisin. Comme si monseigneur n'avait jamais vu re« 
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présenter, à la cour du roi son père , Bérénice, un chef-d'œuvre 
commandé à Racine, par une illustre princesse qui commandait à 
Corneille, aussi : 

Plaignez ma grandeur importune ! 

Maître de l'univers, je règle sa fortune ; 
Je puis faire les rois, je puis les déposer, 
Cependant de mon cœur je ne puis disposer! 

Le fils de Louis XIV épouser, même de la main gauche, et même 
au grand autel du Théâtre- Français, qui a fait bien d autres ma- 
riages du même acabit, Tamie intime de Baron, mademoiselle Rai- 
sin ! Le disciple de Bossuet , écrire à cette majesté de théâtre, une 
promesse imprudente! Y pensez-vous? Comme s'il n'était pas 
écrit , à la dernière ligne du Discours sur P Histoire universelle : 
a Telle est. Monseigneur^ la solide grandeur où un homme sensé 
doit mettre son espérance 1 » Que cette parole : homme sensé ^ 
était la bienvenue, et quel mot, plus simple et plus utile, à con- 
clure un si magnifique et solennel enseignement? 

Non ! quoi qu'en disent les comédies^ malgré tous ces présages 
d'innocence et de naïveté qui faisaient peur à Bossuet, et qui 
déplaisaient si fort à M. le duc de Saint-Simon, Monseigneur n'a 
pas fait une promesse de mariage à mademoiselle Raisin, et ma- 
demoiselle Raisin n'a pas eu la peine de déchirer cette promesse 
de mariage. « Ventrebleu ! eût dit à ce propos M. de Cavoye, il 
ne s'agit pas ici d'une de ces minuties quil faut regarder avec un 
microscope 1 » On a murmuré, il est vrai, aux oreilles de Louis XIV 
que M. le dauphin, veuf de la dauphine Marie- Anne -Christine- 
Victoire de Bavière, et père de M. le duc de Bourgogne et de 
M. le duc de Berry, avait épousé mademoiselle Cliouin, pour 
imiter en tout, le roi son père... Le contrat de M. le daupiiin et 
de mademoiselle Chouin est écrit au folio -verso, du contrat de 
Louis XIV et de madame Scarron. Le bel autographe que ce serait 
là, pour le cabinet d'un curieux ! 

Il est arrivé, plus d'une fois, que la comédienne applaudie, ou le 
comédien, cher au public, se sont arrêtés, soudain, au beau milieu 
du chemin, soit que le public se lassât de les voir, soit que la 
comédie elle-même ait trahi leur courage et leur ardeur. Certes, 
mademoiselle Mçiate était une des bonnes et habiles comédiennes 
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du Théâtre-Français ; elle avait eu les débuis les plus brillants du 
monde, à ce point qu'elle avait inquiété mademoiselle Mars. Ma- 
demoiselle Mante était véritablement une femme d'un grand mé- 
rite ; elle avait donné son accent véritable à plus d*un rôle, et si 
elle n'a pas duré plus longtemps, il faut s'en prendre au plus fé- 
roce, au plus abominable ennemi de l'art dramatique, au brigand 
si lâchement ennemi des plus belles personnes, que le séducteur 
le plus dangereux qui les enlève, ou le traître affreux qui les 
abandonne, est cent fois moins à redouter pour leur repos ou 
pour leur gloire. Hélas ! hélas ! Mademoiselle Mante, jeune encore, 
et chaste autant qu'Agnès elle-même, mademoiselle Mante, igno- 
rante, absolument, de toutes les passions de la vie et de tous les 

bonheurs de la jeunesse un exemple décourageant pour les 

princesses du théâtre, elle se vit exposée, ô misère ! et dès le bel 
âge, aux violations de ce misérable ennemi des femmes. 

Quel monstre I II arrive, insinueux, perfide et câlin, tout rempli 
des plus belles promesses ; il raconte, à la dame crédule, qu'il est 
le meilleur ami de sa jeunesse ; il lui promet l'éclat, l'ornement, 
la blancheur, la fraîcheur ; la neige au sein , la perle aux dents. 
— Entrez ! lui dit la dame, et soyez le bien venu. 

Il entre ; on lui fait grande fête, grande chère et bon feu ; il est 
de toutes les parties ; sans lui pas de joie et pas d'espérance ; et 
lui, câlin, joyeux, fleuri, beau diseur, il marche, à petits pas, dans 
l'ombre. Il s'insinue et doucement, peu à peu, dans les plus pro- 
fonds replis de cette beauté qu'il attaque d'une façon insensible, 
jusqu'au jour épouvantable où le perfide est déjà dans la place 
assiégée. Alors : — monstre ! ô misérable ! A l'aide 1 au secours 1 

Je suis perdue! et grâce et pitié! Plainte inutile et défense 

impossible 1 En vain, cette infortunée au désespoir résiste au 
monstre ; en vain elle veut combattre , en vain elle se défend de 
toutes ses forces, implorant le ciel et la terre ! Il faut succomber ; 
il faut avouer sa défaite; il faut obéir; enfin, après tant de com- 
bats, la pauvre enfant succombe., eh! c'en est fait, elle est 
perdue, à tout jamais, cette fleur de beauté! Adieu! la frêle et 
pompeuse jeunesse, elle s'est évanouie. Hélas 1 que j'en ai vu 
vaincues par cette honte; que j'en ai vu qui marchaient à peine, 
courbées sous le faix , et se traînant sur leurs genoux fléchis- 
sants, n'en pouvant plus ! 
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Ho le cannibale ! ho le plus atroce des don Juan ! le plus ignoble 
des Lovelacel le plus damné des séducteurs! Hélas! hélas! si 
Ton n*y prend garde, le voilà qui tend déjà, mais de très-loin, 
ses hornbles embûches à cette belle et innocente créature. Ho le 
lâche! ho Tinsensé! l'infâme et le cruel ! Cependant vous voulez 
savoir le nom du nouveau don Juan, du seul don Juan qui attaque 
aujourd'hui les femmes , du seul qui les menace et qui les cour- 
tise, du séducteur qui les enveloppe en ses pièges, du seul qui 
trouble leur repos et leur sommeil? — Eh! ne l'avez- vous pas 
deviné, déjà? Son nom est V Embonpoint l 

Or le monstre avait, de bonne heure, envahi mademoiselle 
Mante; elle était engraissée horriblement, et cependant, elle 
jouait encore les rôles ingénus des plus jeunes veuves ; elle jouait 
la Belle Fermière, une idylle, une élégie, un sentiment. Dame, 
il fallait tirer l'échelle après la Belle Fermière; il n'y avait pas 
de jatte en pâte tendre, et pas de lait écumant, et pas de fraises 
écrasées au beau milieu de la crème des bergeries de Watteau ou 
de M. Léonard, qui se pût comparer, pour le fini, le lustré, le rosé, 
l'enjolivé, le pomponné, à la belle fermière. Une idiote de comé- 
dienne, à demi-bas bleu, poëte à demi , musicienne à demi , qui 
pinçait de la harpe, et qui chantait des romances (elle avait tous 
les vices, môme elle écrivait des romans) avait composé, pour 
son propre apothéose, et pour son usage personnel, celle belle 
fermière. Elle appartenait, cette madame Candeille, à la race 
abominable des femmes à tout faire, reines au théâtre, et reines 
au salon, bonnes à bouillir^ bonnes à rôtir; elle était bonne à 
tout, elle n'était propre à rien. En voilà une qui pouvait chanter 
sur sa lyre (un mot de VAlmanach des Muses) la chanson que 
chante Arnal : 

Je sais cirer, frotter, fendre du bols 
£t jouer de la clarinette... 

Ho les sottes créatures ! Fuyez vite, et fuyez vite, aussitôt qu'elles 
vous abordent! Vous ne sauriez trop les éviter et irop les fuir.— 
Cest madame Candeille, elle-même, à qui l'on offrait une tranche 
de mouton bien tendre, — « Hélas! disaitrelle en minaudant, et 
la bouche en cœur, il n'en est que plus malheureux ! » 

Il faut le dire, à la louange de mademoiselle Mante et de son 



42 LITTÉUATURE DRAMATIQUE. 

embonpoint , elle a fini par nous délivrer de la Belle Fermière, 
Un soir (elle représentait la Belle Fermière, sur le théâtre, où 
la veille encore, Hernani pleurait et se lamentait sur les belles 
mains de Dona Sol), mademoiselle Mante entendit d*abord un 
murmure, et bientôt un frémissement. Bientôt les hommes et les 
femmes, en petit nombre il est vrai , qui écoutaient , bouche 
béante, cette platitude, se mirent à bâiller... à bâiller... Enfin, et 
tout d'un coup (mademoiselle Mante chantait encore sa romance 
en pinçant de la harpe), un butor de romantique, un manant, un 
rustique du parterre, entendant cette voix, cette chanson et cette 

harpe, savez-vous ce qu'il a fait? Il a fait ce que vous faites 

quand vous passez, le soir, sous les sombres arcades de l'Institut 
de France, espèce d'antres béants sans lumière, où se tient une 
femme voilée et qui chante 1 — Il a jeté un gros sou, à mademoi- 
selle Mante ; un vrai gros sou, qui rejaillit sur la harpe, à l'en- 
droit où l'on voyait un Chinois, en habit brodé, qui porte Téventail 
au-dessus de la tôte d'une Chinoise, en pet-en-l'airl 

La plaintive harpe en eut un gémissement du fond dé ses en- 
trailles; le Chinois en pâlit; la Chinoise, épouvantée, en resta la 
bouche ouverte, ei vous pensez si la chanteuse, indignée, eut 
grande peine à dire le refrain de sa chanson I Après quoi, made- 
moiselle Mante, emportant sa harpe et sa chanson, s*en alla, sans 
demander son reste ; ainsi fit le public, et depuis cette orageuse 
soirée il ne fut plus question de la Belle Fermière! Ainsi dis- 
parut mademoiselle Duchesnois, dans une tragédie intitulée : Per* 
tinaxî Ainsi disparut le Devin de village, au' milieu des rires 
d'un parterre de jeunes fous, qui avaient couvert leur tète boucléei 
d'un bonnet de coton à longue mèche. Il ne faut pas trop insister, 
croyez-moi , contre les volontés suprêmes du parterre, quand une 
comédie, ou quand une comédienne ont fait leur temps. 

L'embonpoint et le célibat (chose étrange ! ) étouffèrent made- 
moiselle Mante, tout comme la maigreur et le feu des passions vin- 
rent à bout de madame Candheille; elle était morte entre V Hector 
de Luce de Lancival, et VOssian de M. Baour-Lormian, laissant 
après elle une abominable odeur d'ambre et de petit lait, de 
paille et de benjoin, de cuisine et de boudoir. On lui chanta, pour 
son de profundis : « ma tendre musette l » et puis : « Fon- 
tenay qu'eml^el lissent les roses 1 » 
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Rien de plus malheureux que la comédienne qui ne sait pas 
vieillir, Saint-Évremont l'a très-bien dit, dans une de ses chansons ; 

La raison me fait connaître 
Qu'amour n'est plus de saison : 
Mais quand Tamour est le maître 
Écoule-t-on la raison? 

Qu'est-ce que mon cœur espère 
Quand il se m^le d'aimer? 
Quand on n'est plits propre à plaire, 
Pourquoi se laisser charmer ? 

Il a raison, l'aimable poëte, il n'y a que la jeunesse, en tous 
les arts. Elle est la gloire, elle est la force, elle est l'espérance; 
il n'y a rien qui ne soit un chef-d'œuvre, avec la jeunesse, et sans 
elle, hélas ! il n'y a plus rien qui soit supportable. frêle espé- 
rance, ô grandeur passagère, enchantement d'un jour ! Voyez celle 
fillette aux pieds légers qui s'avance, à la façon d'une flamme 
amoureuse, elle vient, elle arrive, et... la voilà ! 
• La voilà, superbe, éclatante, inspirée, adorée et si jeune en- 
core! — Et quel âge a-t-elle? Elle a deux grands yeux bleus ou 
noirs, à votre choix, des yeux qui partent bleu, qui frappent noir. 
Quel âge? Elle a ces belles dents qui brillent... les trente-deux 
perles de son sourire. Quel âge?... Eh ! voyez son pied? Sa main 
est. encore un peu rouge, et tant mieux! Quel âge?... Avez- 
vous vu sa taille, une tige élégante qui plie et se redresse à la 
façon de l'acier? Elle est née avec le printemps; elle en a les 
douces couleurs. Elle s'écrie, en frémissant de joie et d'orgueil , 
que la vie est éternelle, et que l'amour est comme la vie ! 

Elle ne sait pas quand vient l'été, quand vient l'automne, et 
quand viendra l'hiver ; elle est le mois de mai qui marche, en 
chantant : elle en a l'odeur suave, et la joie immense. Elle s'em- 
pare, adorablement, du monde, et le monde, enchanté, se laisse 
faire. Oui, mais pendant que le sang circule, actif, et plein de 
tumultes, sous cette peau limpide et fraîche, et pendant que le 
feu intérieur passe, de l'âme au regard, il arrive un jour, jour 
fatal, là, .sous la peau... moins que rien, un souffle, un frisson, 
quelque chose enfin qui va fuir dans le sourire, un pli... le pli 
même de la rose, que le vent du matin a roulée, en soufflant... 
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Eh ! tenez! C*est la chose invisible, ce pli de la feuille, et vous 

prendriez votre loupe, que vous ne le verriez pas! O misère! 

ô douleur! A ce pli invisible, à ce frisson... sous la tempe, à la 
lèvre, au front splendide..., à ce rien qui serpente à travers ces 
belles couleurs, soudain! malheur à toi, beauté; malheur à toi! 
C'en est fait de ta jeunesse, elle est partie, elle a fui comme un 
écho, elle a brisé tous les liens qui rattachaient à ta belle pei^ 
sonne; elle a disparu, elle est morte, elle ne reviendra plus, 
tout est dit... tout est fini! C'en est fait: adieu, adieu, adieu 
la jeunesse ! Eh ! Tâge mûr commence à ce pli du visage, et vous 
le voyez se glisser peu à peu, tout bas, sur les lis do votre joue... 
un serpent sur les fleurs, a Là nous nous sommes assises, là nous 
avons pleuré, en nous rappelant Jérusalem I » Mais qui donc le 
peut découvrir, ce frêle et fugitif indice d'une ruine, qui Reviendra 
que vingt ans plus tard? Celle qui le devinera, la première» ce 
symptôme infaillible, c*est celle-là même qui le porte. Elle seule 
au monde, elle peut le voir,' cet échec de ses vingt ans ! 

D'abord, cette première ride, on la soupçonne; et, soup- 
çonnée, est*ce qu'on l'avoue? On se dit à soi-même, ah! bah! 
j'aurai mal dormi, cotte nuit, et mon mari était insupportable, 
hier ! Puis, la dame, en tournevirant sur elle-même, se chantonne 
un air favori , puis elle se regarde à quelque glace heureuse et 
favorable. Et le miroir de lui sourire ! Alors elle ne voit plus rien 
que sa jeunesse brillante, colorée et tout unie comme le cristal 
de ces bassins de marbre, où se mirent les belles nymphes de 
bronze. En voilà pour six mois de récréation, de contentement, 
d'oubli de la ride! — Où donc avait-elle vu cette ride? Il faut bien 
qu'elle l'ait rêvée! Elle s'était trompée, en effet... 

Voilà bien le coin du rire où cependant elle avait vu ce pli funeste! 
Elle avait pris, pour une ride, ce beau petit duvet de la pèche 
où s'adoucit, fmement, l'incarnai de la joue. Une ride, à cette joue, 
allons donc 1 On ne chantonne plus, on chante : — A bas les 
rides!... « Mais comme ce pauvre Ernest en a déjà! » se dit la 
dame. Or, ce pauvre Ernest , c'est son mari ! 

Bon cela ! dit-elle encore, mais quelle peur elle m'avait faite, 
cette espèce de ride à ma lèvre ! Ainsi la dame est rassurée, et 
jamais elle n'a mieux senti la verve et l'orgueil de la jeunesse 1 
Pourtant un jour d'automne, un jour sombre et pluvieux» où tout 
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est mort , où tout va mourir, la dame, en démêlant ses beaux 
cheveux, d'une main nonchalante... — Ah ! Lisette. Ah! Marton! 
Qu'est-ce à dire? Et venez voir 1 venez donc voir I 

C'est étrange, incroyable un miracle! A ce miracle elle 

appelle, hardiment , toute sa maison. — Un cheveu blanc ! J*ai 
trouvé un cheveu blanc! Le voilà! blanc, tout blanc. C'est une 
bonne fortune... on en rit tout le jour ! — Je veux vous le donner, 
Gustave (Gustave est l'amoureux de la dame), et vous en ferez 
, faire une bague. Un cheveu blanc; on le montre à toute la terre; 
on le dit à toutes ses amies. — « J'ai un cheveu blanc! » 

C'est bon! Mais le lendemain de ce premier cheveu blanc, 
qui va convoquer la grande armée et le grand cataclysme des 
cheveux blancs , et quand la dame, rêveuse, a démêlé ses che- 
veux, d'une main déjà moins superbe.. . elle retrouve, elle revoit, 
à la même place, et même... au front , et déjà plus marquée, un 
peu plus que rien, la fatale ligne droite ou courbée. — Ha ! la voilà ! 
voilà la menace, à jamais tracée et fatale, qui marque enfin ce 
beau visage d'un signe immortel 1 Le temps, qui semblait oublier 
et respecter cette beauté, l'a touchée, et désormais ce signe imper- 
ceptible ne fera que grandir, comme font ces chiffres d'amour, 
tracés sur l'écorce du hêtre. A mesure que l'amour s'en va, le 
hêtre se pénètre de ces initiales entrelacées, et quand l'écorce, 
à force de grossir, tombe enBn du bel arbre, il y a vingt ans, que 
l'amour est tombé de ces jeunes cœurs. 

Donc la première ride est établie; elle est reconnue, elle est 
visible; elle est le premier sillon que trace le Temps, sur les beaux 
•visages! Pourtant, à ce rude assaut, et le premier étonnement 
passé, la dame oppose un front calme. — Après tout , le beau 
mal , une ride ! La joue est intacte encore ; la tempe est fine et 
déliée à la façon des premiers jours ; c'est à peine si l'épaule 
est arrivée à toute sa beauté ! — Voyez ma main, voyez mon 
bras , voyez ma tafille et le cou charmant ! Une ride , ah bah ! 
Seulement , on jette aux orties le roman commencé, on prend 
un livre sérieux , et ce livre est un moraliste rude et sévère 
qui vous dit toutes sortes de vérités cruelles. Le soir venu, la 
dame, en grand habit, et parée à ravir, se pose, en déesse, au 
beau milieu de sa loge, à l'Opéra, et couverte de diamants et de 
fleurs, à la lueur des lustres étincelants ; qui dojic se douterait , 
VI. 3. 
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parmi les mortels attentifs , de cette ride et de ce cheveu blanc? 

Hélas I pourtant, que de passions, de chagrins, de prévisions 
douloureuses dans ce seul mot: — La première ride! A tout 
prendre, Britannicus peut mourir empoisonné par Néron; que 
Rodogune s'empoisonne elle-même, et que Roxane poignarde 
Bajazet, pas une belle dame ne s'en inquiète... Une ride à son 
visage 1 dieux et déesses!... touchez son cœur! 

Scit te Proserpina canum! « Tu as beau te mentir à toi-même, 
et teindre en noir tes cheveux blancs, Proserpine en sait la cou- 
leur. » Ainsi parlait Martial à un vieux comédien, qui faisait le jeune 
homme. On résiste à la première rido ; à la cent millième on suc- 
combe ; autant donc en prendre son parti assez vite pour échapper 
à tant de mensonges, à tant de peines inutiles. Ce sont les femmes 
les plus enviées et les plus sages qui comprennent tout de suite 
les avertissements sérieux. Telle était, naguère, au théâtre, une 
accorte villageoise, une égrillarde soubrette, une Rosine en-tabiier 
vert, un jeune premier rôle(aTel aïe! il est déjà très- avancé le 
jeune ipremier rôle) qui, tout d'un coup, prenant son courage à 
deux mains, franchit le pas difficile, et devint une mère-grand, à 
son tour. Madame Boullanger, à TOpéra-Comique, était-elle assez 
fraîche, assez vaillante, et vive, accorte, et gaie? Et comme elle 
portait la cornette, et le tablier, le fichu très-ouvert, et le jupon 
court! Était-elle vive, et contente, et réjouie? Eh bien! elle s'est 
faite, un beau jour, duègne et mère-grand. Elle a sauté gaillar- 
dfment, le fossé, au bout duquel il n'y a plus que la dernière 
culbute. A coup sûr, elle aurait pu retarder l'heure fatale ; mais 
aujourd'hui ou demain, qu'importe? Aujourd'hui, on lui en sait 
gré ; demain on aurait dit : Elle n'a pu mieux faire ! Ainsi donc^ 
adieu Florine, adieu les attifets galants ; apportez-pous la robe 
feuille-morte, et les amples vêtements de ma tante Aurore. Adieu 
Julie! adieu Marton! adieu Lisette! adieu la folle, etlajolie> et 
la folâtre et l'espiègle!... Elle riait si bien, au nez de son par- 
terre!... Et maintenant, maintenant c'est au parterre, à rire, à 
son tour. 

Heureusement (|ue son parterre a vieilli avec elle; nous étions 
des écoliers, quand elle était une simple et vive soubrette. Que 
sommes-nous, à présent qu'elle n'e^t plus qu'une duègne? D'elle 
et de nous, c'es.t elle encore la moins changéei hélas! 
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C'est elle encore la moins méconnaissable et la plus vivante. Lo 
sentier fleuri... le voici! 11 lui manque bien, par-ci , par-là, quel- 
ques branches d'aubépine ; ses buissons chargés de roses se sont 
bien quelque peu efiPeuillés, cependant il est facile encore de 
reconnaître que l'amour a passé par là. 

Eh ! mieux vaut encore ajouter à sa jeunesse, l'âge mûr ; à l'âgo 
mûr l'âge déclinant; mieux vaut encore être utile dans l'emploi 
sombre et sérieux de la comédie et de la vie humaine, que de 
renoncer tout de suite, à sa place, à son emploi, à sa condition. 
Que de peine s'était données Dorine, avant d'entrer on condition 
dans la comédie et dans la maison de Molière ! Elle avait étudié, 
et profondément étudié le caractère de son bon maître. Elle l'avait 
vu sérieux, même quand il rit, et conservant une certaine gaieté, 
même dans sa colère. Ainsi, peu à peu , Dorine , habile et pru- 
dente, s'était introduite en la familiarité de ce brave homme; elle- 
s'était appliquée à lui complaire, et si parfois il retombait, du 
haut de son génie, en ses habitudes moroses, elle redoublait de 
grâce et de bonne humeur ! Rien ne lui coûtait ; pour l'amuser une 
heure, elle lui racontait toutes sortes de bons mots, qu'elle lui avait 
entendu dire à lui-même; elle le piquait, elle le provoquait; elle 
allait chercher, et elle les ramenait par la main, tous les jeunes 
gens, aimés de Molière: Éraste et Lucile, Isabelle et Valère, Horace 
et la jeune Agnès, Dorimène et Lycaste, Éliante et Philinte, Élise 
et Valère, Marianne et Cléante, Angélique et Clitandre, Lucile çt 
Cléonte, Zerbinettc et Léandre, Henriette et Lycidas, et quand ils 
étaient tous réunis, sous ses yeux, ces beaux enfants de Molière, 
amoureuse et innocente famille, la digne servante vous les mariait 
bel et bien, dotés ou non dotés, les uns et les autres, au grand 
contentement du père et des enfants. Alors vous eussiez vu,, grâce 
à Dorine, ce vieillard chagrin reprendre son sourire de joie et de 
contentement. Le bonheur de ces jeunes gens le reposait de sa 
longue et calme contemplation des vices, des ridicules et des tra- 
vers de l'humanité! 

Donc, on peut dire que dans cette glorieuse et bourgeoise mai- 
son, plus féconde en enseignements salutaires, que l'Académie ou 
le Portique,- notre servante a fait longtemps un bon et loyal ser- 
vice. Elle était comme une domestique du bon temps, que son 
maître engageait pour tout faire, ne voulant pas être dévoré ♦ 
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espionné et critiqué par des laquais affamés et sans conscience. 
Les plus grandes et les plus petites affaires du logis passaient par 
les mains de Dorine, et comme elle était discrète autant qu'elle 
était avenante, il faut reconnaître» à ces signes, le bon sens et Tin- 
telligence de son maître, heureux de se délivrer de tous les tracas 
du ménage, sur sa 6dèle servante. 

Elle, cependant , heureuse et fière de cet emploi de confiance, 
un peu maîtresse au logis, mais n'abusant pas de son autorité, 
elle accomplissait les entreprises les plus difficiles , à ce point 
difficiles, que son maître, abandonné à lui-même, ne les eût 
jamais tentées. C'est elle, elle seule qui a chassé Tartufe ; elle 
a fait taire madame Philaminthe; elle a renvoyé la Dorimène 
et le petit chevalier qui envahissaient et dévalisaient la maison 
de M. Jourdain, un des bons amis de son maître. A Tavare, elle 
enseignait Tapaisement ; au prodigue, elle conseillait Téconomie , 
à la jeune Agnès, elle disait qu'il faut se méfier des vieillards; 
et quand enfin son premier maître, accablé par la maladie et par 
le travail , s'avoua vaincu , ce fut Dorine encore qui. veilla au 
chevet de l'illustre malade. Ame forle et naïve , honnête et dé- 
vouée 1 Elle aimait et favorisait la jeunesse ; elle honorait et pro- 
tégeait les vieillards. Et voilà par quels services signalés, Donne 
est devenue un des enfants du père Molière, l'amie et l'égide des 
dames de la meilleure condition, et des seigneurs de la plus haute 
volée ; et, quand un jour, dans up moment d'oubli , elle se lassa 
de servir ce bon maître, ce fut , parmi les nouveaux venus qui 
pensaient à le remplacer, à qui donc embaucherait Dorine? 

Elle aimait à servir les passions innocentes de la vie heureuse, 
et tant qu'elle fut loin de son premier maître, elle a suivi , pas à 
pas, Regnard et Dancourt, La Chaussée et Lesage; elle apprit la 
langue même de M. de Marivaux; elle a tenu sa place au foyer 
turbulent de M. de Beaumarchais. Mais, grands dieux! que ces 
gens étaient difficiles à servir, et comme ils ressemblaient peu 
au premier maître, au vrai maître 1 Elle portait, naguère, un accou- 
trement à l'ancienne mode ; une robe de bure et des bas de laine, 
tricotés de sa main suffisaient à sa parure... Avec les maîtres 
nouveaux, plus de bure et de laine... Ah 1 fi ! le tablier vert, les 
dentelles, le bas de soie, et même, au besoin, l'éventail ! 

Elle n'est plus une servante^^ elle est, par ma fil une soU' 
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brette^ et parfois même elle change d'habits avec sa maîtresse. Et 
plus de gros René ou de Lamerluche, qui vous fassent les yeux 
doux; nous ne connaissons que M. Pasquin ou M. Lafleur. Parlez 
moins haut, ma mie, et que votre rire ait moins d'éclat; un peu 
moins d'antichambre, un peu plus de salon, et chaque matin, pour 
avoir les mains blanches, lavez-vous avec de la pâte d'amande ; 
c'est bon pour la petite Charlotte de se laver avec du son, quand 
don Juan lui vient baiser les mains ! 

Voyez I voyez ! Dorine obéit à ces voix nouvelles ! Elle renie, 
ou peu s'en faut, sa condition passée ; elle ne veut plus s'appeler 
Dorine ou Marton , elle s'appellera , volontiers , mademoiselle 
Lisette! maison de Molière ! Une maison correcte, et décente, à 
l'abri de la dette, à l'abri de l'orgueil ; amie de toutes les bonnes 
bourgeoisies ; tiède en hiver, fraîche en été ; toute à l'ordre, à la 
convenance, au respect des voisins ! Au contraire, chez ce bandit 
de Regnard, ce ne sont que bombances, concerts^ cadeaux, bals, 
neveux ruinés, usuriers tout puissants, oncles bafoués, Lisettes 
éveillées, Mascarilles effrontés. On s'enivre à l'office, on s'enivre 
au salon. Les valets font autant de bruit que les maîtres, et ils ne 
s'oublient pas dans les testaments des vieillards à l'agonie. 

Eh ! regardez de ce côté, sans y prendre garde, et vous verrez 
circuler les billets doux. Le beau taudis, cette maison de Molière, 
pour. des valets de cette qualité! Un petit luxe, un petit feu, des 
meubles en bois de chêne ou de poirier bien luisant , un grand 
sentiment de Tordre ; eux-mêmes, les jeunes gens, enfants du 
père Molière, à peine ils ont parcouru leur cercle de folie, et sou- 
dain ils se rangent , ils se marient , et v'ii , v'ian I ils vous flan- 
quent à la porte les aimables valets, et les fidèles servantes qui 
les ont le mieux servis dans leurs amours. 

Aussi bien , disent les Lafleur en grande livrée, et la Marton 
enrubanée : Ah ! fi de ce bourgeois Molière, et fi de ce monde à 
part, fi de ce monde bourgeois, où, quel que soit l'excès de la 
vie ou de la passion, toute chose, au dernier acte, tourne au bon 
sens, à l'autorité, au mariage, à la dette reconnue et payée! Au 
contraire, ici, chez monsieur Regnard, des joueurs sans frein, 
des marquises débraillées, des comtesses barbouillées do labac 
d'Espagne, et des vicomtes brodés et chamarrés sur toutes les 
coutures, qui jettent l'or à pleines mains. Ici la gloire et l'univers 
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des valets de chambre, ici l'empire et la domination de la sou- 
brette 1 On s'aime, on s'embrasse, on fait sa fortune, on se dépayse 
en vingt-quatre heures. Vive la joie! Et si, par hasard, mademoi- 
selle Lisette est vieille, elle épousera, du produit de ses concus- 
sions, monsieur l'Élu ou monsieur Le Baillif. 

Penh 1 monsieur Regnard est mort; il est mort, en revenant 
de la chasse, un beau matin, que vingt amis et leurs amies l'at- 
tendaient chez lui, dans son château, .pour le déjeûner. Il est 
mort! Un certain bon vivant, un bel esprit, aimant la feuillette, 
et la fillette, appelé Dancourt, comme il voulait remplacer le salon 
de monsieur le chevalier Regnard, il ouvre un cabaret ; il arbore 
un bouchon en guise d'enseigne, et pour achalander le bouchon^ 
il engage, à bas prix, Dorine et Lisette. « Allons ça, Dorine; allons 
ça, Lisette; il y a sous ma tonne une troupe de bons vivants qui 
vous en diront de belles. Sans doute on en dira de vives et de 
salées ; mais, de bonne foi , on n'entend que ce que l'on veut bien 
entendre. » Il avait fait sa fortune, en huit jours, le cabaretier Dan- 
court, il voulut la boire et la manger en l'espace d'une semaine... 
il se trompa d'un jour : le septième jour, il n'y avait, pas un écu 
dans son coffre, un pain dans sa huche, une bûche à son feu. 

Etienne Becquet, notre ami , ce bel esprit dont l'hisloire est à 
faire... et nous la ferons*, aimait particulièrement Dancourt et 
sa comédie! H se plaisait au spectacle animé de ces bombances, et 
de ces beaux esprits en belle humeur. Comme il était destiné à 
être fort riche un jour, et comme il comprenait qu'il n*avait pas 
longtemps à vivre, il voulut, en avancement d'hoirie, avoir, pour 
son propre compte, le secret de ces fortunes et de ces plaisirs. 
Â ces causes, il emprunta à M. Hainguerlot, le banquier, et le bel 
esprit , son château de Stains. Le châleau était déjà une féte^ 
rien qu'à le voirl Des eaux plates et jaillissantes, un ombrage^ 

un parterre une féerie 1 Ajoutons que la maison avait été 

portée en ce lieu choisi , par les farfadets des anciens fermiers- 



I . Dans la deuxième série de cette histoire de l'art dramatique, si Dieu nous 
prête vie! 11 y aura, certainement, un grand travail, à entreprendre cette 
deuxième série. Un travail ingrat, pénible, et dont nous ne recevrons pas la 
récompense. Mais quoi? Oporlet unumquemque, de wortalitate^ <iut de iua 
immortalitale cogilare, disait Pline le Jeune £t vraiment le plus humble 
écrivain a bien le droit de songer au bagage qu'il doit laisser après lui! 
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aux, ces mêmes fermiers-généraux qui ont commandé au 
r ir Eisen, les contes de leur fantaisie ! Il n'y avait rien de plus 
i , de plus coquet , de plus charmant 1 Dans ce château , qui 

i son château pour huit jours, Etienne Becquet apporta cin- 
ante mille francs, qui représentaient, pour ces huit jours, une 
tune de douze fois deux cent mille livres de rentes. Calculez la 
3! A peine installé dans cette oasis des noces de Gamaches, 
toutes choses étant solidement et succulemment préparées, les 
res à la glace, les cuisines brûlantes, il invite à ses fêtes tout 
qui était, à Paris, le nom, la beauté, la grâce et l'esprit, la 
lune et l'élégance; rien de trop glorieux, de trop charmant, 

is tout... de trop vicieux pour ce surintendant d'un jour. 
Kouquet , et les fêtes de Vaux étaient dépassés par les fêtes de 
lins. Ce n'étaient que ropas et festins, poèmes et chansons; 
lers, soupers, comédie et concerts. Le Gymnase et M. Scribe, 
{ ' aurore, honoraient de leur présence, et de leurs cantilènes 

'ureuses, ces beaux lieux, étonnés de tant de splendeurs. Cha- 

e soir, le feu d'artifice, et l'illumination à chaque fenêtre. Enfin, 

d cette foule heureuse, abandonnait, au petit jour, ces 

n 'es hospitalières, Becquet, debout sur le perron, criait à 

livrée : — Holà! vous antres, avez-vous bu, tout à votre 

? — Oui, disaient-ils, à votre santé. Monseigneur! — Et 
ei est , parmi vous, l'idiot qui n'emporte pas un peu de mon 
I, dans son coffre?... Oui, Monseigneur, disaient -ils encore, 
ez bon courage... on a son compte! Et ces messieurs de sou- 
'er leurs chapeaux galonnés : — « 11 n'y a pas d'imbécile ici, 
»nseigneur. » Véritables valets , véritable comédie à la Dan- 
irt; elle a passé tout aussi vite... Au bout de huit jours, laquais, 
ibrettes, Araminthe et Lisette, Mondor et Frontin, le vin et la 
anson, les diamants et les fleurs, le comédien et la duchesse, 
érubin et Figaro.*, autant de songes ! 

La dernière flûte, essoufflée, était gisante sur le dernier violon 
isé ; Tépée et l'archet se croisaient au pied du hêtre enrubané ; 
dernier verre avait brisé la dernière bouteille.,, et tout dispa- 
t : les belles amoureuses, les beaux esprits railleurs, les cui- 
liers brûlés, les convives repus; l'ombre seule resta avec le 
ence et le murmure, ces faciles trésors du printemps. 
Le seigneur éphémère de ce beau parc (ses amia étaient partis 
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si vite, qu'ils avaient oublié de l'emmener avec eux) , le Béquet 
de Stains^ resté seul, n'était plus que le Béquet de la grande 
route. Il emprunta quinze sous à son jardinier, et il revint à Paris 
en coucou, très-altéré de la route. — Gare! et garel et place! 
nous disait-il , faites place à la comédie de Dancourt ! 

Revenons à Dorine ; elle avait déjà quitté Molière, son premier 
maître, et monsieur Regnard, le riche monsieur Regnard ; elle 
avait assisté à la ruine du bonhomme Dancourt. Quel dommage! 
11 était gai, joyeux; si content de tout, si peu grognon, si facile 
à vivre ! — Et maintenant Dorine en était à chercher ubb nou- 
velle condition. En ce moment, notre soubrette entendit parler 
d'une assez bonne et déjà vieille maison, habitée par une moitié 
de grand seigneur, nommé Lesage. Cet honorable gentilhomme 
était loin de tenir table ouverte, comme faisaient les deux autres; 
mais il compensait , à force d'esprit , de bonne grâce et de poli- 
tesse, ce qui lui manquait du côté de l'abondance et de la for- 
tune. 11 avait à son service^ un admirable valet, nommé Gil-Blas, 
qui faisait presque toute la besogne de la maison, ne laissant 
presque rien à faire aux autres, au maître aussi bien qu'aux 
valets. La servante de Molière entra donc chez ce René Lesage, et 
tout d'abord, en si bonne compagnie, elle se figura qu'elle était 
retournée à sa condition première. Malheureusement, ce nouveau 
maître, honnête, et bon, et simple en ses mœurs, avait contracté des 
habitudes, incroyables, dans un personnage si bien né. Il avait pris 
peu à peu en grande passion le chemin qui menait à la foire 
Saint -Laurent, dont il faisait ses galeries, et là il ne rougissait 
pas d'amuser le populaire de ses bons mots grivois, de ses folles 
grimaces, de cent mille sornettes qu'il inventait, sans trop s*in- 
quiéter de faire ainsi le métier de parasite et de bouffon. 

Vous pensez si la pauvre servante se sentit ébahie, à cette 
heure, et si elle fut mal à l'aise sur ces tréteaux, elle, qui venait 
de si bon lieu! Aussi cette bouffonnerie lui fit mal. Ce n'était plus 
le rire franc, loyal, honnête, et plein, de son premier maître. Elle 
s'en plaignit ; on lui proposa, puisqu'elle n'osait pas rire à la foirSi 
de la faire entrer dans une maison triste et terne, loin du bruit, 
mal éclairée , entourée d'une cour sans air, et pleine d'herbes, 
dont le maître n'avait pas d'autre occupation que de verser des 
larmes amères, et de pousser de longs soupirs ? 
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Elle accepta, faute de mieux, cette condition nouvelle. Dans 
cette maison, il fallait parler tout bas; on était vêtu de noir; on 
sanglotait toutes choses et même le rire; il se passait là, en huit 
jours, plus d'intrigues et plus de changements de tout genre, on 
y 'faisait plus d'enfants et plus de mensonges que dans toute 
la maison de Molière, en vingt ans. Le seigneur de ce lieu, de 
plaisance, honnête homme du reste, s'appelait le sieur de La 
Chaussée ; il se vantait de n'avoir jamais ri de bon cœur, une 
seule fois en sa vie, et de toute l'antiquité classique, il ne savait 
que deux mots de V Iliade, qui signifient : il pleurait en riant. 
Dans cette hôtellerie du soupir, notre servante ne resta que le 
temps d'arranger deux ou trois intrigues, et autant de mariages. 
— C'est un cimetière, cette maison de M. de La Chaussée, — 
et du même pas elle s'en fut chez M. de Marivaux, la pauvre 
enfant ! 

A peine elle fut en ce logis de M. de Marivaux, notre servante 
comprit que toute son éducation était à refaire ! C'était une langue 
nouvelle à parler ; c'étaient des mœurs élégantes, mais étranges; 
des aventures incroyables; toutes sortes de mascarades, de men- 
songes et de déguisements. Dans cette espèce de petite maison, 
elle apprit à jouer de la prunelle et de l'éventail ; elle se frotla 
à toutes les paillettes d'or, à tous les diamants, à toutes les fleurs, 
à tous les blasons. En ce lieu de la mièvrerie ingénieuse, des 
fins sourires et des chuchottements délicats, sauf la poudre et les 
paniers, les perruques et les longues. cérémonies, la vie était 
assez facile, et tout autre qu'une servante de Molière, s'en fût 
très-bien accommodée. Seulement ce n'élait plus'la langue qui 
se parlait chez Molière ; c'était comme une manière de patois qui 
n'était d'aucun pays, un idiome à part , où Marinette ne pouvait 
rien comprendre ; un murmure, un glapissement, une grammaire 
incroyables. Si bien qu'après les premiers efforts pour être à la 
hauteur de ce beau langage ^ la brave fille s'enfuit épouvantée 
autant que Martine, la servante, lorsqu'elle s'enfuit de la cuisine 
du bon Chrysale. 

La voilà donc sans condition une fois encore. Ah ! mon pre- 
mier maître, où êtes- vous? Si vous saviez ce qu'ils ont fait de 
votre petite Dorine ? Cependant, il fatlait vivre. En ce temps -là 
le monde ancien finissait. Non loin de la Bastille, enfin crou- 
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lante, une nouvelle maison s'élevait, qui recrutait de toutes parts 
un nombreux domestique. On disait que dans ce nouvel hôtel de 
la comédie, seraient réunis toutes sortes d'éléments divers, le 
rire de celui-ci et les larmes de celui-là, les marquis de Dancoort, 
et les financiers de Lesage, le luxe de Regnard et les petites mat- 
tresses de Marivaux. A Lesage, l'homme en question, voulant 
monter dignement sa maison, avait emprunté Gil-Blas, seulement 
il avait changé le nom de ce Gil-Blas, il l'avait nommé Figaro. 
Bref, le propriétaire de ce logis, bâti sur toutes sortes de ruines, 
parmi toutes sortes d'obstacles et de fantaisies, s'appelait Caron 
de Beaumarchais. Dans cette maison do Bejiumarchais, la vaga- 
bonde soubrette est acceptée, et tout de suite elle enlre en fonc- 
tions. Tout va bien, les premiers jours ; rien n'annonce encore 
la révolte qui va venir. On fait de la comédie, et le rire va 
comme il peut aller, un peu au hasard, du bout des dents. 

Or, voici qu'un beau jour, le maître a convoqué sa maison*, et il 
leur déclare à tous, que ce n'est plus une comédie qu'il va livrer, 
mais une bataille : il s'agit, cette fois, non pas de corriger en 
riant, mais de détruire et de renverser en blasphémant ; de briser 
toutes choses, sous la colère et sous l'injure, et qu'ainsi ils se 
tinssent sous les armes. 11 ne s'agisâait rien moins, cette fois, sous 
prétexte de marier mons Gil-Blas, je veux dire maître Figaro, que 
de débaucher la maison tout entière, à commencer par le petit 
Chérubin et la petite Fanchette, à finir par Antonio et Grippe* 
Soleil. Pour arriver à ce dévergondage universel , tous les moyens 
étaient bons : le vin, l'argent , les honneurs, les lois, l'escalade, 
l'effraction, l'adultère, l'amour, le paradoxe, le cynisme, et l'es- 
prit... l'esprit surtout. Cette fois, toutes choses étaient boulever- 
sées sans rémission : le grand seigneur devenait le valet , le valet 
était le grand seigneur; la grande dame était la soubrette, et réd-. 
proquement; l'enfant devenait tout de suite un homme, et sans 
qu'on lui donnât le temps d'être un jeune homme; la mère, dont 
le fils était perdu, retrouvait son fils au moment d'être sa femme; 
le langage était digne de ces mœurs: brutal, éclatant, trivial, 
boursouflé, énigme perpétuelle et stridente dont chacun savait lé 
mot, à l'avance. 

Ah! pour le coup, la pauvre servante de Molière fut épouvan- 
tée ; cette dernière épreuve était trop rude, et c'en était fait : elle 
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renonçait à son vagabondage. « mon maître!... Il est mort! » 
Comme elle allait pour se jeter à Teau, la pauvre femme, une 
âme compatissante à ses malheurs lui apprit que Molière était 
ressuscité, ou plutôt qu'il n'était pas mort. Au contraire, à force 
d'avoir eu des successeurs et des remplaçants de son génie, il 
n'avait jamais été si universellement vivant, honoré, salué, glo- 
rifié. — Oui, ton maître, ô Dorine, est immortel; il t'appelle, et 
déjà il tend ses bras vénérables à ta misère. Aussitôt Dorine est 
consolée; elle accourt, elle arrive, elle est la bienvenue; elle dit 
adieu à ces palais, à ces cabarets, à ces taudis, à ces cavernes, 
à ces arènes politiques, où jamais elle n'aurait dû mettre les 
pieds. Elle revient humble et repentante à ce vieux bon Molière 
qu'elle pleurait toujours. Chemin faisant, son cœur battait de joie 
en songeant qu'elle allait rentrer dans le devoir, dans l'ordre, et 
dans la paix du foyer domestique. Elle se rappelait avec bonheur 
ces nuits remplies de sommeil; ces journées utilement occupées; 
ce seuil de la porte honnête et babillard ; ce carrefour de son 
quartier oii se disaient tant de choses, où elle avait vu passer tant 
de gens divers, depuis M. de La Souche, jusqu'à iM. de Pour- 
ceaugnac. En même temps elle rentrait dans le sentiment naturel 
de son importance domestique : elle allait donc reprendre enfin les 
clefs de la maison, de la cave et même du cotfre-fort? — Son bon 
maître, ce grand génie si modeste, qui dépensait, en son chemin, 
si peu de paroles, si peu d'argent, mais qui jetait à tout venant 
tant d*esprit et tant de sagesse, elle allait donc le revoir, elle 
allait se jeter à ses pieds vénérés! Quelle joie, et quelle fête, pour 
tous les deux ! , 

Ainsi songeant, rêvant ainsi, Dorine aux pieds légers marche à 

son but charmant sans retourner la tête; elle arrive enfin La 

voilà, voilà notre maison : « Patrial » 

La voilà calme, honorée, et paisible, au beau milieu de la place 
heureuse dont les maisons sont habitées par les aimables voisins 
dont elle sait les noms, les affaires et les amours. Enfin, voici la 
porte du père Molière; la porte de chêne était luisante; le marteau 
était frotté. — Entrez! disait la voix bien connue et paternelle. 
Elle entre alors, émue, et si contente ! — Ah ! c'est toi , Nicolle, 
c'est toi, Dorine, c'est toi, Marinette, c'est toi, ma petite Gcor- 
gette, c'est donc toi, mon enfant qui reviens au bercail? disait 
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le flagellateur de Tartufe. jour heureux, trois fois heureux, et 
même davantage, qui me rend ma fidèle servante 1 Allons, je 
t'attendais, sois la bien venue ; tu arrives, je le sais, d'un monde 
étrange, et des pays loiiitaîns ; mais tu reviens à la maison de 
ton maître , et c'est bien fait, ma fille ; je ne te gronde pas , je ne 
t'en veux pas. Moi aussi , quand j'étais jeune, j'ai fait comme toi, 
j'ai couru par monts et par vaux après la comédie... elle m'atten- 
dait au seuil de ma porte. Et maintenant que te voilà, tu sais 
ce que tu as à faire : soigner mon pot, frotter mes meubles, me 
divertir quand je suis triste, me venir en aide quand je suis ma- 
lade, me rire au nez quand je suis ridicule ; si l'on vient me 
demander de l'argent , tu diras que je n'y suis pas ; si c'est un 
pauvre diable : — Entrez, diras-tu, le maître est chez lui. 

Cependant, souviens -toi de tenir ma porte close contre les 
oisifs. Si, par bonheur, Alceste me demande, saluez avec respect 
et venez me quérir en toute hâte. Si Tartufe frappe à ma porte, 
chassez-lô à coups de grès ; avertissez monsieur et madame Jour- 
dain que j'irai dîner chez eux, demain, et mon frère Ariste, que 
je l'attends à souper, ce soir, avec sa jeune femme Léonor... 
Cependant je m'en vais , de ce pas , saluer mon voisin Sgana- 
relle, et le féliciter de l'enlèvement de sa femme Dorimène ; il 
est plus heureux que mon compère Georges Dandin, battu par sa 
femme, et cocu ! 

Ainsi la servante de Molière rentrait en grâce auprès de son bon 
maître, et depuis c.e jour, en dépit de toutes sortes d*embaucheurs, 
à l'affût de tout ce qui touche au vieux Molière, elle n'a pas quitté 
cette bonne maison. Elle y veut vivre, elle y veut mourir. Chacun 
dans cette maison fidèle, est enchanté du service de Dorine. Céli- 
mène l'aime autant que Célimène peut aimer; la. belle Ëlmire en 
fait autant de cas, que sa fille Marianne ; madame Jourdain et 
M. Chrysale n'ont rien de caché pour Dorine; Angélique, la fille 
de M. Argant, et son amant Cléante, se souviennent qu'ils ont été 
mariés par elle. A tous ces biens, il faut ajouter que chaque 
année, et chaque siècle, agrandissant la gloire de son maître, 
son maître a fini par avoir une statue... Au piédestal de ce bronze 
immortel , le sculpteur a gravé l'image de Dorine, au gai sou* 
rire^ aux yeux charmants ! 
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§11 



L'art dramatique est semblable à ce jeu d'enfants : un enfant 
aux quatre coins, un enfant au milieu des quatre autres, et cher- 
chant à prendre un coin à son tour. L'art dramatique est placé 
entre la débutante et la duègne, entre le souffleur et ( Pardon ! je 
vais dire un mot du dernier argot!) le claqueur. Le poète, au 
beau milieu de ces quatre coins, attend, pâle et craintif, Tarrét 
de sa vie ou de sa mort. 

Voyez passer, trottant menu, la taille raide, et les yeux baissés, 
cette jeune aspirante aux honneurs du théâtre. Entre mille, il est 
facile de la reconnaître. Elle a la maigreur d'un enfant mal nourri ; 
elle est grande, élancée, svelte, souffreteuse! Son teint est pâle, 
son sourire est triste, sa démarche est roide ; on dirait un angle 
droit, poussé par un ressort invisible. Au fond de l'âme, elle se 
trouve belle ; elle se remercie de ses grands bras, de ses cheveux 
épais, de ses coudes pointus, de son pied bien fait et mal chaussé, 
de sa main rougeâtre et mal gantée. Elle rêve, en marchant, à ses 
hautes destinées. Elle se traite en reine déchue, et rien ne l'arrête, 
ni Tardeur de l'été, ni le froid de la bise, ni la porte inhospitalière 
du théâtre. porte ingrate! On n'entre pas! c'est le mot d'ordre 
pour la femme jeune et .pauvre. — On n'entre pas l Mais la dé- 
butante, il faut qu'elle passe à tout prix ; elle se fera petite, elle 
se glissera dans ces sombres couloirs. 

« Ou dessus, ou dessous! » Ou la vie ou la mort? Elle va 
dans ces limbes, sans guide, et non sans espoir; quêtant un 
regard, un sourire, une sympathie. Hélas! tous les comédiens 
répandus sur ces planches, la regardent, sans la voir. Celui-ci 
roucoule sa chanson, celle-là débite sa tirade amoureuse; on 
n*a pas le temps de vous regarder, ma mignonne 1 

Vastes déserts du théâtre, abîme sans fond ! Trop heureuse en- 
core, la jeune enfant, si elle rencontre au coin du bois, sous la 
charmille et sur le banc de gazon, la seule créature qui ait un 
cœur sensible aux peines d'autrui , en ce lieu de malédictions ! 
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Bien! que dites -vous du pompier? Le pompier est la provi- 
dence des jeunes amoureuses, des jeunes princesses, des jeunes 
premières, des reines, des soubrettes, des Agnès de toute la génie 
encornettée et sans emploi. Seul , dans ce théâtre dont il est le 
bon génie, ce fidèle et dévoué gardien des temples d'Athènes et 
des palais de Rome , le pompier, reste étranger à ces rivalités 
féroces. Sur les débris du vieux manoir, et du palais grec, il 
tendrait la main à Tenfant qui débute. Et que de fois, dans 
les jours d'audition, quand enfin la débutante^ au milieu de sa 
tirade, au plus beau moment de sa pirouette, voit &*enfuir tous 
ces méchants juges, seul, dans l'instant solennel de nos trilles 
les plus difficiles... le pompier nous reste, nous applaudit d*un 
petit signe de tète, son casque reluisant dans les ténèbres, comme 
un météore plus intelligent que lumineux. 

Nous y voilà cependant ! Je te touche des mains, ô mon royaume I 
Antique maison de Priam, salut I Même de ma chute, je veux faire 
un heureux présage , à l'exemple de Guillaume le Conquérant. 
Cependant, comme une âme errante, l'iphigénie, ou la petite Lu* 
cile inconnue, s'en va, demandant de sa plus douce voix : Le ca- 
binet de M. le directeur? Le cabinet de M. le directeur se cache 
ordinairement dans un trou de la muraille; la destinée en per- 
sonne, et guettant sa proie, est mieux logée, et sous un toil moins 
•sombre que M. le directeur; l'antre est fermé presque toujours ; 
c'est un lieu maudit, froid, solennel, impitoyable, atTreux. 

Rien n'en vient, rien n'en sort; l'on se demande, en appro* 
chant de ce seuil maudit, quelle bête féroce a creusé cet antre à 
SCS appétits féroces? Ce trou tient de la boutique, de la coulisse 
et de la maison de jeu. On y sent le froid, le moisi, le bruit, et 
les angoisses que porte en soi l'argent, cette bête immonde. 
On y parle un argot morose ; on s'y montre en ses plus tristes 
nudités. Dans ce trou d'enfer, tout change d'aspect; les mots 
n'ont pas le même sens; le soleil n'est plus qu'une lampe fétide; 
le plus grand poète qu'un faiseur de pièces. Mademoiselle Mars. 
pâlit; Talma est un enfant; Jenny-Vertpré perd toute sa grâce; 
mademoiselle Déjazet toute sa verve; le tyran tremble; la grande 
coquette a le cœur serré ; la souveraine plie humblement les deux 
genoux. 

Ici, la jolie et la piquante figure, celle qui vit du sourire, 
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qui s'anime au feu du regard , qui s'éveille à la pointe de Tesprit, 
cherche en vain un petit coin de miroir, pour se rassurer un peu 
elle-même.... Il n'y a pas de miroir, dans le cabinet du direc- 
teur; il n'y a pas de premiers ou de seconds sujets...; il n'y a 
que des sujets. — Les têtes les plus hautes se courbent, quand 
(^e triste seuil est franchi. 

Même les comédiens, enfants gâtés du public, les heureux que 
Tenthousiasme a nourris de son lait propice, et qui n'ont qu'à se 
montrer, pour faire crouler la salle, même ceux-là , quand il faut 
pénétrer dans l'antre du tigre... ils hésitent. A plus forte raison, si 
la débutante arrive en tremblant, jusques à l'ogre! Elle va donc 
parler au directeur, à la loi vivante, à la volonté suprême ! D'un 
oui et d'un non, dépendent les destins, favorables ou cruels, de 
cette humble fille qui implore et qui supplie ! 

Eh bien! mettons au mieux, toutes choses. Le directeur, j'y 
consens, sera ce jour -là, dans sa bonne veine; il a, en ce mo- 
ment, une petite pièce courante qui fait les frais de la semaine, 
et qui lui donne un certain bénéfice, le dimanche. Bref, monsieur 
l'ours n'est pas trop mal léché ; d'ailleurs le temps est à la pluie, 
et l'orage est au ciel , son gros baromètre annonce de l'eau , pour 
le bon moment, c'est-à-dire, de midi à cinq heures moins un 
quart... A ces causes. Monsieur jette un regard de faveur sur la 
postulante ; je crois même qu'il a faR le geste de porter la main' 
à son bonnet grec, orné de papillons , brodés par la main des 
Grâces, politesse qui me confond et qui m'étonne! — L'ai-je bien 
entendu, juste ciell Est-ce donc vrai, Monseigneur? Monseigneur 

a dit comment vous appelez-vous, Mademoiselle, et que font 

vos parents ? « Il a parlé 1 « 

Ah 1 voici le moment terrible ! 0n ne ment ni aux rois ni aux 
directeurs de théâtre. Le moyen cependant d'aller dire à celui-ci : 
Monsieur, je suis la demoiselle à madame Pochonnetl Monsieur, 
ma mère jouait les ingénues à Carpentras ! Et le petit nom que 
j'oubliais ; Amanda! Rosalba ! Indiana ! Dieu merci, le directeur 
comprend à demi-mot; il cligne d'un petit œil bridé, en homme 
qui compatit aux peines des mortels, quelquefois même il daigne 
servir de parrain à l'ingénue: — Allons, dit- il, rassurez-vous, on 
vous trouvera un beau nom, tout battant neuf, et vous débuterez 
dans huit jours, 
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Je débute ! Un mot superbe ; un mot qui brûle ; un mot qui con- 
tient la terre et le ciel ! On a fait un chef-d'œuvre de bonne hu- 
meur avec le Père de la débutante, on pouvait , facilement , en 
faire un drame épouvantable. Ah ! les terreurs et l'orgueil de la 
débutante ! La terre, la vraie terre est-elle digne de nous porter? 
Je débute! Et rien qu'à voir son enfant, revenir, la tôle haute, et 
l'œil en feu , de ce théâlre, où elle se rendait si tremblante, le 
vieux père a deviné, en toutes lettres, le mot D'é-b-u-t^s^ 
l'énigme de ses rêves, la tentation suprême de sa vieillesse. A la 
fin donc, elle débute, et l'univers la va contempler, à son bel 
aise I En même temps tout s'arrange, et tout se dispose pour ce 
grand jour. Le voisinage est convoqué; les commères arrivent en 
toute hâte ; cliacun s'empresse à parer la victime. — J'ai un poi- 
gnard ! — Et moi j'ai des boucles d'oreilles?— Moi je prête mes 
bas à jour ; — et moi ma robe à fleurs ; — et moi ma montre d'or ; 
— et moi la chaîne ! Il faut les entendre, ces bonnes commères, 
caquetant bec à bec, et parant la débutante, comme on pare une 
châsse. Une révolution ne soulèverait pas plus de poussière et de 
bruit. 

Heureusement, guidée par l'instinct, notre Agnès n'accepte pas 
ces funestes emprunts : supposez- la une mauvaise comédienne, 
elle est femme , et elle n'ira pas s'affubler de ces oripeaux de 
. marchande à la toilette. Si. vous saviez par quelles ruses merveil- 
leuses ces princesses do la Grèce et de Rome, ces fabuleuses hé- 
ritières des empires les plus puissants, et des plus magnifiques 
monarchies , parviennent à s'habiller d'une façon royale, vous 
penseriez, malgré vous, à ce lis de la vallée que Salomon ne pou- 
vait égaler avec toute sa magnificence. L'habit avec rien; avec 
peu, la couronne d'or; le manteau de pourpre, teint deux fois, bis 
murîce tinctus; les bandelettes sacrées, tout l'attirail de la dame 
romaine, à force d'habileté et de recherches précieuses, à force 
de simplifier l'ornement et le costume, la dame arrive enfin à 86 
pourvoir de tout cela, sans trop d'encombre. Rois légitimes, votre 
vrai trône vous a coûté moins de zèle, moins de soins et de tra- 
vaux que son voile à la jeune Iphigénie, ou sa robe à la blanche 
Lisette. 

Pour la débutante humble et pauvre, les rôles les plus terribles 
et dans lesquels elle ne se hasarde guère , ce sont i^ rôles à 
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trois ou à quatre costumes différents, et surtout les somptueuses 
comédiQS dans le^uelles la demoiselle s'habille pour le bal. Vous 
pouvez, tant qu'il vous plaira, faire de la débutante une dame à 
carrosse, la voiture ne se voit pas ; mais une coquette à cachemire. . . 
nescio vos ! Plus d'une fois, telle, qui se fiait à sa belle chevelure 
qui ne lui coûtait rien, a pleuré de rage, quand il s'est agi de jouer 
une de ces scènes dangereuses que le théâtre moderne prodigue 
à tout bout de champ, et dans lesquelles il faut un chapeau. Par 
exemple la dame trahie par son mari : — a Mon chapeau ! » s'écrie- 
t-elle; et la voilà qui met son chapeau, devant la glace. En fait de 
chapeaux, il vaut mieux encore n'être obligée qu'à tenir son cha- 
peau à la main. Exemple : Mademoiselle Albertiiie entre douce- 
ment chez son amoureux ; mademoiselle Albertine , si son cha- 
peau n'est pas bien frais, peut le tenir à la main, et le cacher 
derrière une crinoline intelligente... Bon rôle de début, le rôle 
où la débutante peut se servir de sa capote de tous les jours. 

A la fin , tant bien que mal , la voilà convenablement vêtue ! 
Elle est prête ! elle est parée ! Son père la regarde de tous ses 
yeux ; sa mère, qui est un peu sourde, voudrait avoir trois oreilles, 
pour ne pas perdre un seul mot de sa chère enfant... Mais — ô 
fatal contre-temps 1 Dans ce peu de jours qui séparent la débu- 
tante de ses débuts, le temps s'est mis au beau fixe, et la figure 
de M. le directeur s'est assombrie. douleur 1 la pluie a cessé; 
le jardin des Tuileries et les Champs-Elysées ont repris leur belle 
humeur; cette jolie pièce, sur laquelle M. le directeur comptait, 
au moins pour trois semaines, soudain le public la dédaigne; un 
théâtre voisin a coupé l'effet de l'œuvre nouvelle, par un de ces 
tours de force, écrasants de richesse et de folie ! En ce moment 
notre directeur de théâtre est en train de chercher, par quels 
moyens ingénieux il pourra dépenser, à crédit, trente mille francs 
de plus que ses concurrents? Donc la débutante, au milieu de ces 
pensées féroces, est reçue comme un chien : a Vous êtes vieille 
(elle a seize ans); vous êtes laide! Où donc avais -je la tête et 
les yeux, quand j'ai accepté un pareil début? — Revenez dans 
huit jours, ma mie, ou revenez dans un an ! » Et la voilà, positi- 
vement, à la porte! Cette fois, quand elle sort, elle n'oublie pas 
de saluer le pompier qui la regarde d'un air paterne, et comme 
accoutumé à de pareils incidents. 

VI. i 
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Nous entrons alors dans la série des profonds désespoirs. Pas 
de début ! Notre mère, au retour de ce beau pèlerinage, se lamente 
et nous accable d'injures; notre père nous boude, et nos voisines 
hospitalières viennent, en toute hâte, reprendre les nippes qu'elles 
nous ont prêtées Alors on cherche, on se consulte, on s'in- 
génie, on fait un appel à toutes les protections imaginalSies. Le 
père se rappelle très-bien, qu'il a manqué faire le coup de fusil 
dans les journées de Juillet ; la mère a beaucoup connu madame 
de Saint-Alphonse, l'amie d'un prince portugais; notre proprié- 
taire est un peu le parent d'un capitaine de la garde nationale , 
et puis le cousin Jacques n*est-il pas électeur? Ne connaissons- 
nous pas M. le vicaire, qui peut attester notre bonne vie et mœurs? 
Ce gros homme qui loge là haut, dans ce grenier, n'est -il pas 
comme qui dirait écrivain de quelque chose, quelque part? Ainsi, 
voilà la France, le Portugal, l'armée, la Chambre, la littérature, 
l'Église même, l'État tout entier, intéressés aux débuts de made- 
moiselle Chiffon ! 

Elle débute enfin! Le théâtre est vide, en ce jour solennel^ 
où le directeur ne sait plus à quel saint vouer le théâtre? Autant 
ce début-là qu'un autre;, avec un début, faute de mieux, on enjo- 
live une affiche. Allons , çà, débutez, mademoiselle, on le veut 
bien. — DÉBUTS! 

Heures, hâtez-vous! Europe, fais silence! Que pas un homme 
ne s'avise d'avoir autre chose à faire, à l'instant solennel de mon 

entrée! Que le théâtre soit plein à crouler! Que la flam- 

boyanto affiche fasse briller mon nom lumineux, à tous les carre- 
fours! Adieu, mon père! adieu, ma mère! adieu, humble toit où 
j'ai rêvé la gloire!... Elle bénit son père, elle bénit sa mère, et, 
légère, elle quitte le trou domestique, dans lequel elle espère 
bien ne plus rentrer. 

Eh ! les folles! Cinq ou six exemples de fortunes subites, faites 
tous les vingt ans au théâtre, ont tourné la tète à ces (illes de la 
pauvreté et de Momus. Leur pauvre tète est remplie d'histoires 
incroyables , d'aventui es extravagantes , d'événements fabuleux , 
d'exemples surnaturels, de mariages souverains. Elles se figurent, 
parce qu'elles sont parvenues à déclamer des vers, à hurler de la 
prose, à confectionner une pirouette, à roucouler une romance, 
que désormais, le monde est leur chose. Toutes misérables qu'elles 
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ont vécu, elles ne savent rien de la vie qui les opprime et qui les 
pousse ; elles ne font nul cas de la vérité, et même, en présence 
de monsieur leur père, accroupi sur son établi , elles se croient 
sérieusement filles d'empereur. Elles font litière de tous les 
rêves ; avec la gloire elles rêvent la fortune ; avec la fortune elles 
veulent le plaisir. Triomphe à la statue, à cette heure qu'elle est 
sur son piédestal ! 

Voyez pourtant la ville ingrate! A la grande annonce de ce début 
splendide, elle ne s'est pas émue ; à peine elle a jeté un regard sur 
l'affiche que les gamins dédaigneux vont déchirer, pour allumer 
leur pipe. On se hâte peu, aux débuts de la débutante. Au parterre 
on ne voit que le groupe indispensable, assis paisiblement sous 
le lustre; à l'orchestre somnolent, bâillent les douze ou quinze 
fidèles que la comédie et la tragédie ont conservés de leur an- 
cienne grandeur ; dans les loges, se tiennent raides et empesés 
quelques gens de province, très-ébahis de voir combien cette salle 
ressemble à la salle de leur endroit. En même temps, au balcon, 
deux ou trois dandys de contrebande s'amusent à faire un tapage 
inoffensif ; dans les loges supérieures, sont blottis quelques amou- 
reux qui n'ont même pas songé à demander le nom des acteurs. 
S'Hs sont vieux ou jeunes, s'ils en sont, ou non, à leur début, 
que leur importe? En fait de comédie, il n'y a plus que les comé- 
diens qui s'occupent des comédiens. Le premier venu , pour peu 
qu'il soit suffisant à sa besogne, va satisfaire, et au delà, le 

public vulgaire; or, ce public vulgaire est, simplement tout 

le public. 

La toile se lève enfin, sur une ritournelle inintelligente et mo- 
notone, que l'orchestre joue en rechignant. Alors enfin, la débu- 
tante apparaît. Que de grâce ou quelle majesté ! Mais aussi quelle 
indifférence 1 Elle s'attendait à un tumulte pour ou contre ; on la 
regarde... et tout est dit. Qu'elle art, ou qu'elle n'ait pas un 
grand talent, nul ne s'en inquiète. Elle peut entrer et sortir, 
rire ou pleurer, aller et venir, le public sait à peine comment on 
l'appelle. I] est froid, il est dédaigneux, indifférent; quelquefois 
même son indifférence va jusqu'à l'ironie. Il n'est plus, le bon 
temps où Toh se battait à coups d'épée, et, qui pis est, à coups 
d'épigrammes, pour ou contre la tête brune ou blonde, dont le 
parterre s'énamourait. Si bien que les infortunées qui comptent 
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encore sur l'enthousiasme traditionnel, ne savent absolument pas 
ce que cela veut dire : une salle à demi vide ; une suite de loges 
silencieuses; un parterre à demi couché, qui, de temps à autre, 
semble se réveiller en sursaut, pour procéder à quelques applau- 
dissements, tarifés au plus bas prix, dans les fumées de Testa- 
minet voisin? 

Âh ! la débutante infortunée ! Il me semble que je la vois, 
cette âme en peine, interrogeant, d'un regard hébété, cette abo- 
minable réunion de toiles peintes qu'on appelle les coulisses ^ 
horrible lieu rempli de graisse, de pommades, de faux cbeveux, 
d'affreuses contorsions, de tout ce qu'il y a de plus vrai , c'est-à- 
dire de plus hideux dans l'art dramatique 1 Là , toutes choses 
changent de nom, ou plutôt toute chose attenante au théâtre 
reprend sa forme vulgaire, et son nom véritable. Le palais de 
marbre et d'or, n'est plus qu'un châssis brossé à la détrempe ; 
l'éclatant soleil, n'est plus qu'un vil quinquet, rempli d'huile; 
le tonnerre qui gronde, et les éclairs qui éclatent, au loin... un 
sac de pois chiches, qu'on agite, et de la résine infecte, qu'on 
brûle dans un réchaud. 

Et parmi ces hommes et ces femmes, qui vont assister, de si 
mauvaise grâce, aux débuts de cette enfant qui les implore d'un 
regard, quel pêle-méle abominable! Ce comédien, qui était vieux 
sur le théâtre, et tout courbé par l'âge, et tout chenu, rentre 
dans la coulisse, alerte et vigoureux ; le jeune homme, rempli de 
passion, n'est plus qu'un vieillard décharné ; la jeune princesse 
entourée de respect et d'amour, l'idéale beauté, l'amour de la 
terre et du ciel, regardez-la, quand elle est redevenue une simple 
mortelle ! Avez-vous rien vu de plus vulgaire et de plus laid, que 
cette lourde femme de quarante ans, aux grosses mains et à la 
voix rauque ? Et de même que ces comédiens laissent l'héroïsme 
et l'ingénuité, sitôt que la rampe a cessé d'éclairer leurs vertus de 
convention, ils cessent, à l'instant, de parler la langue poétique; 
ils parlaient , tout à l'heure, la langue même de Corneille... ils 
parlent, à présent, la langue vulgaire du foyer des comédiens. 

Non, jamais abîme plus profond n'a séparé deux natures plus 
diverses que cette toile : vivante, du côté des spectateurs ; hideuse 
et sombre, à son envers, du côté des comédiens. Ici l'art, la vie, 
le mouvement ; l'éclat ; la passion qui s'agite ; l'intérêt de la foule ; 
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le poëte qui commande et qui gouverne. Là -bas , le murmure 
confus, le désordre : une comédienne arrangeant son visage; un 
comédien attendant sa réplique; un poëte qui tremble pour ses 
vers, une pâle et incertaine clarté, le bruit voilé de cette foule 
qui s'ennuie ou qui s'impatiente... En ces ténèbres, en ces dis- 
cours, dans cette réunion de camarades, qui daignent à peine 
lui accorder un coup d'oeil , la débutante hésite et se trouble. 
Les voilà donc ces grands comédiens, dont elle enviait les illustres 
destinées! Le voilà donc ce théâtre éclatant, où la poussaient 
tous ses instincts? 

A la fin cependant, son tour arrive; elle entend sa réplique,,. 
elle y court ; elle n'a pas dit une ou deux scènes qu'elle s'étonne, 
en son par dedans, du peu de mérite de ces* gens-là ! Ah ! se dit* 
elle, avec épouvante, ils ne valent pas mieux que moi ! C'est qu'en 
effet, il n'y a pas de vulgaire artisan qui n'accomplisse avec plus 
de joie et de zèle, sa tâche accoutumée, que le comédien vulgaire 
attelé à quelque vieux rôle qu'il aura débité quatre ou cinq cents 
fois dans sa vie. A peine ii a la conscience de l'œuvre ainsi dé- 
clamée, et tout son art consiste à dépenser, tout au plus, la 
moitié de ce qu'il pourrait dépenser de force et de talent. Quel 
meilleur calcul? Ces messieurs et ces dames, habiles spécu- 
lateurs, pensent aujourd'hui à la comédie du lendemain; les 
hommes, sont ménagers de leur esprit et de leurs paroles ; les 
femmes, sont bonnes ménagères de leur beauté et même de leur 
parure, et elles ne hasardent, tout juste, à ce jeu- là, que ce 
qu'elles peuvent hasarder, pour ne rien perdre. Au théâtre, et 
dans le monde, on ne se hait plus , on ne s'aime plus ; chacun 
se juge à sa juste valeur; chacun se met, naturellement, à la 
place qui lui revient. 

En un clin d'œil, les comédiens sont au fait du nouveau venu, 
ou de la nouvelle arrivée. — « Il est mauvais! — Elle est mé- 
diocre! » — deux refrains de la même chanson. — Et, ceci dit, 
le débutant et la débutante peuvent arpenter le théâtre, à leur 
aise ; en ce moment, personne ne leur fait obstacle, et ne leur 
porte envie; seulement notre débutante, à son moment le plus 
pathétique, entend l'amoureux dire à la duègne : Celte petite 
fille est assez jolie / — Et la duègne de répondre : Comme ça! 
— Elle a de jolis yeux! — Une vilaine bouche! — faime assez 

VI. A- 
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le son de sa voixî — Elle a des gestes abominables! La pièce 
est jouée ; alors : bonsoir la compagnie^ et sauve qui peut ! 

Au milieu de ces dédains réels, ou de ces mépris affectés, que 
fait cependant la débutante ? Hélas ! elle ne peut pas croire à ce 
sans gêne, et seule, elle espère encore! Elle attend, du moins, 
que ses amis la rappellent; et déjà elle se prépare, comme il 
convient, à cette auguste cérémonie. Écoutez! deux ou trois voix 
disent : La débutante /... Alors, les cheveux épars, à demi vêtue 
( car la comédienne est comédienne en toute chose, elle n'est que 
cela , mais elle l'est bien ) , vous la verrez accourir, éperdue et 
tremblante, dans le simple appareil d'une jeune beauté qui vient 
de créer un rôle nouveau, et que V enthousiasme du parterre 
prend au dépourvu. 

La chose est bien arrangée ; un seul mot , et la débutante va 

se montrer à son peuple IVIais les amis les amis! « mes 

amis, il n'y a plus d'amis ! » Ils ne songent guère à la redeman- 
der, ils se sont à peine souvenus de l'applaudir, et la comédie 
achevée, ils se sont sauvés de celte maison du drame, comme des 
gens impatients de prendre l'air. La toile se relève, il est vrai, 
mais sur une salle déserte, et l'espérance de la débutante tombe 

en même temps que le lustre descend du plafond d'Apollon 

deux astres éteints ! 

A si peu que cela se réduit celte joie et ce vaste espoir des 
premiers débuts! Restée seule, la jeune personne rentre en sa 
loge d'emprunt ; là elle dépose en gémissant ses oripeaux d'em- 
prunt , son luxe d'une heure. Elle était reine, elle est à peine 
une griselte, et la voilà qui reprend , tristement, son vieux man- 
teau , et le chemin de sa maison , trop heureuse d'esquiver le 
bouquet des garçons du théâtre, qu'il lui faudrait payer deux louis 
d'or. Elle rentre à pied, entourée des larmes de sa mère, de l'ad- 
miration de son père, et des louanges banales de trois ou quatre 
voisins, à qui elle a donné ses billets. Vanité! fumée! et néant! 
— Demain , de bonne heure , il nous faudra laver notre bonnet 
sale, et raccommoder nos bas, qui en ont grand besoin. 

Telles sont les misères de la gloire di-amatique ! Et je ne les 
dis pas toutes , par la raison que je ne les sais pas toutes. Le 
drame qui se passe au fond de ces âmes ambitieuses, doit être 
épouvantable, atroce! La. femme dédaignée, l'artiste méconnue, 



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 67 

la beauté méprisée, le génie insulté , quelle chute 1 La malheu- 
reuse ! Elle se morfond sur la ruine de tant d'espérances ; elle 
se demande, si elle n'est pas le jouet d'un rêve funeste? Elle a 
rêvé le trône, et la voilà dans l'abîme! Les rois et les peuples 
étaient à ses pieds... elle se demande à quoi donc elle est bonne? 
Elle a tout sacrifié à la comédie ! Elle a renoncé au travail mo- 
deste; à la joie intérieure et contente de peu; au gain respec- 
table de chaque heure du jour, petit gain, bien gagné par un 
honnête et rude labeur. Elle a débuté, on n'en veut plus. Son nez 
déplaît ! La foudre ne porte pas, dans un jardin en fleurs, de 
coups plus soudains et plus cruels 1 

Eh bien I (je vais dire une chose énorme) je ne sais pas si 
l'abandon et le mépris du public, pour cette enfant qui finira par 
retourner à son aiguille, à ses fuseaux, n'est pas plus digne d'envie 
que cette adoption terrible, et cet engouement sans limites, qui, 
de temps à autre, va s'emparer de ce public qu'un rien décourage, 
et qui, pour un rien, va devenir un fanatique, un énergumènel 

Alors, malheur à la débutante! Elle- va passer, brusquement, 
de rien à tout, du silence au bruit féroce, de la plus extrême 
misère à la plus extrême opulence 1 Aussitôt, voilà celte femme, 
engrenée au succès, qui luttera, jusqu'à la fin de ses jours, contre 
ce public, extrême en toute chose, soit qu'il se dégoûte de sa 
passion, soit que cette victorieuse, au moment où le public 
veut lui échapper, le fore© à ramper à ses pieds. Cependant, 
quand la première bataille est gagnée , et gagnée à ce point que 
le public adopte avec fureur la débutante , et que désormais 
il ne peut plus se lasser de ce visage, de cette voix , de ce spec- 
tacle; quand, à tout prix, il lui faut sa reine, son .idole; quand 
il porte aux pieds du nouveau miracle, sa louange, son enthou- 
siasme, et sa fortune; quand la débutante d'hier, est devenue 
une artiste, à ce point entourée de louanges, d'hommages, et 
d'admiration, que c'est à peine si les plus hardis osent approcher 
de cette merveille... eh! quand les plus honnêtes gens donnent 
le bras à sa mère superbe, quand son père orgueilleux se pavane, 
en plein, dans l'auréole de sa fille glorifiée, ne vous étonnez pas 
que la triomphante personne fasse aussitôt payer, par ses dédains, 
par ses mépris, par ses insolences grotesques, les humilialions et 
les mépris de son jour de début* 
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Quoi de plus juste ? Elle se venge et elle venge, en même 
temps, l'armée des Iphigénies éplorées , ses compagnes moins 
heureuses, qui sont retournées, philosophiquement et sagement, 
à la mansarde, à la cuisine, à l'antichambre; au comptoir du 
marchand , à la loge du portier. 



ni 



Il y a cependant, au théâtre et dans le monde, une suite de 
débuts glorieux et charmants. Les débuts de mademoiselle Rachel 
au Théâtre-Français, les débuts de madame Rose Chéri au Gym- 
nase; les débuts de madame Ristori. 

Le théâtre anglais a conservé, précieusement, le souvenir des 
débuts de madame Siddons, cette belle, honnête et charmante 
personne, mistriss Siddons, l'honneur du théâtre anglais. Sa mère, 
qui était une comédienne errante, la mit au monde, en courant, 
dans une auberge de- village, ^ r Épaule de Mouton^ le 5 juillet 
4753. Elle était la Glle d'un pauvre comédien de province, et 
sœur des trois Kemble, acteurs célèbres de l'Angleterre; elleninôme 
elle partagea, longtemps, cette misérable condition de comé- 
dien ambulant, la plus misérable de toutes les conditions misé- 
rables. Enfant^ à douze ans., elle jouait déjà la comédie, avec 
d'autres enfants de son âge. Dévenue , un peu plus tard , la plus 
grande tragédienne de l'Angleterre, honorée et respectée à T^ale 
des plus grandes dames anglaises, mistriss Siddons revenait sou- 
vent, sur les premiers jours de la bataille dramatique, en ces 
temps misérables (ô le bon temps!) où elle était une gaie et 
rieuse Ophélie, à douze ans. 

Quelle enfance I et quels débuts, pleins d'innocence et de frai- * 
cheur ! On n'eût pas dit une fille des hommes , à l'entendre, à la 
voir. Elle était une enfant de Shakspeare. Shakspeare l'avait 
pri$e en son manteau, cette blanche petite fille, et il la berçait 
dans ses bras robustes. Elle fui le nourrisson et l'élève de Sha- 
kspeare; à cette rude école elle apprit, non-seulement, le talent, 
mais la probité. Elle devint, en même temps, une grande tragé- 
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dienne et une très-honnête femme ; elle avait commencé de bonne 
heure, comme il faut commencer. 

A douze ans, cette enfant nourrissait sa famille. Elle était le 
le seul appui de son père, de sa mère , de ses sœurs. Elle gagnait 
une demi-guinée par semaine. Le jour du paiement, la pauvre 
petite créature affamée était bien heureuse. Ce jour- là sa mère 
achetait la pièce de bœuf, pour sa famille. Or la pauvre enfant ne 
mangeait guère ; seulement , il arrivait parfois que son rôle exi« 
geait qu'elle se mît à table sur le théâtre ; alors on lui servait un 
poulet rôti , et tout en récitant son rôle de princesse qui n'avait 
pas mangé de vingt- quatre heures, elle dévorait son aile de poulet 
avec ses belles dents blanches, et dures, à démolir une citadelle. 
Le parterre applaudissait ; la voyant manger ainsi , il croyait que 
cette grande faim était dans son rôle ! 

Mais le jour dont je vous parle , l'enfant avait plus grand'faim 
qu'à l'ordinaire. La veille même on lui avait servi, sur son théâtre, 
un poulet si épicé, qu'elle en avait pleuré de douleur. Elle grimpa 
donc, lestement, sur le théâtre, et, par un défilé bien connu, elle 
arriva à une espèce de trou où se tenait monseigneur le vieux 
caissier. Ce caissier était un vieux bonhomme, qui portait la caisse 
dans sa poche. Tant qu'il y avait de l'argent dans la caisse, il en 
donnait, sinon, non. Il payait au hasard, sans tenir ni comptes, ni 
registres. Quand il vit venir l'enfant tout émue, lui demander 
son salaire, le bonhomme prit une guinée, et la donna à la petite 
Ophélie, et elle, aussitôt de s'enfuir, bien heureuse! 

Déjà elle était au bas de l'escalier; elle sentait dans sa main 
cette demi-guinée, si péniblement gagnée; elle la touchait... elle 
voulut la voir. surprise 1 Ce n'était pas une demi-guinée, c'était 
bel et bien, toute une guinée! La voilà dans sa main qui reluit, au 
soleil. Que de bonheur, contenu dans ce petit morceau d'or ! La 
famille va mettre le pot-au-feu tous les deux jours, pendant quinze 
jours ! Ses sœurs auront des bas et des souliers , pour aller au 
théâtre!... Une guinée! 

Et pourtant l'enfant, poussée par cette rare vertu que tout noble 
enfant apporte en ce monde , rapporta la demi - guinée au vieux 
caissier. Celui-ci reprit ce trésor, sans même voir la douce larme 
qui brillait dans ce grand œil bleu, plein de feu et de vertu. Pour- 
tant c'était là une action héroïque. Mistriss Siddons la racontait 
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avec une grande fierté. Tl lui en avait coûté beaucoup plus, pour 
rendre cette demi-guinée au vieux caissier du théâtre de Bath, 
que pour renvoyer à la reine ce blanc-seing de Georges III , que 
le roi d'Angleterre, dans un moment de passion, avait glissé lui- 
même, dans la main de mistriss Siddons. 

Un pareil enfant grandit vite. La gloire lui vint, comme lui était 
venue la vertu. Bientôt toute l'Angleterre fut aux pieds de cette 
femme qui lui rendait Shakspeare. On dit que dans lady Macbeth 
elle se surpassait elle - même. Le peintre Reynolds , le van Dyck 
anglais, dans ses leçons publiques, prenait souvent , pour texte 
de son admiration et de ses conseils, la noble figure et la noble 
démarche de mistriss Siddons. Madame de Staël disait, en parlant 
d'elle : « L'actrice la plus noble dans ses manières ne perd rien 
« de sa dignité, quand elle se prosterne contre terre. » Lord Byron 
en parle souvent avec un enthousiasme bien senti : a La puis- 
a sance semblait assise sur son front. » — « Dans ses regards, 
a dans sa démarche, dans sa parole, il y avait un je ne sais quoi 
a qui semblait appartenir à une nature surhumaine ! » 

Quand la belle miss O'Neil monta sur le théâtre , lord Byron 
refusa d'aller la voir, pour ne pas être infidèle à mistriss Siddons. 

C'est le défaut de ces illustres ; elles ont bien vite oublié leur 
triste origine, et l'on dirait, une fois reconnues, qu'elles se vengent 
du public. Et pourquoi se venger? De quoi se venger? Parce que, 
dans un instant de désœuvrement, le public aura découvert une 
petite fille qui danse, maussadement, dans un coin du ballet, qui 
déclame quelques vers d'une façon énergique, ou qui chante une 
ou deux phrases de Meyerbeer, et parce que le public remarque 
avec bonté cette intelligence précoce, est-ce un motif pour lui 
faire supporter tant de mépris et tant d'orgueil? Le public est 
le maître éternel de la comédie et des comédiens; il fait, de sa 
toute -puissance, en un clin d'œil, d'un peu plus que rien, un peu 
plus que tout. Une fois lancé dans cette voie de gâteries infinies, 
le public ne met plus de bornes à sa munificence. Il veut que la 
fille de son adoption soit riche , honorée , adorée ; il n'a des re- 
gards que pour elle, des louanges que pour elle! Jusque-là tout 
est bien. Ce grand seigneur, le public, a bien le droit d'avoir 
des caprices, et de parer celle qu'il aime. 

Mais voilà où est le mal : aussitôt qu'elle est adoptée ainsi « 
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.cette parvenue de la veille prend des airs de grande dame ; elle 
traite de pair à compagnon avec son maître souverain ; elle ne se 
souvient ni de son origine, ni de son obscurité, ni de son néant; 
elle accepte cette fortune, cet éclat et ce bruit, comme choses qui 
lui sont dues. La veille encore si prévenante, si patiente, et polie, 
— heureuse du léger murmure qui partait de cette foule inatten- 
tive, le lendemain, dédaigneuse et mal élevée et la voilà 

toute crachée ! Quelquefois le public se laisse faire ; il s'amuse , 
comme un blasé qu'il est, de ces grands airs, de ces magnifiques 
coups de tète et d'éventail ; d'autres fois il écrase , entre son 
pouce et son index, ce papillon superbe dont il a bariolé les ailes ; 
le plus souvent , à l'insolence il répond par le dédain, et le voilà 
qui passe, ennuyé, d'une idole à une autre idole, abandonnant, au 
milieu de sa gloire, cette divinité morfondue. 

Or, je le dis ici, et je le dis bien haut , pour vous tous, poètes 
ou comédiens, peintres ou chanteurs, hommes d'État ou pairs de 
France, ministres ou danseuses, hommes, femmes!, hermaphro- 
dites, vous tous qui avez besoin, pour vivre, de la faveur popu- 
laire , et qui sans elle, ne pouvez faire un seul pas, vous pouvez 
manquer de respect à tout le monde, excepté au public. Vous 
pouvez être, impunément, et envers tous, menteurs, paresseux, 
endormis, égrillards, sans tète et sans cœur, mais pour le public 
vous ne sauriez avoir trop de vénération , trop d'estime, avec 
trop d'attention sur vous-même et sur les autres ! 

Cependant faites donc comprendre cette vérité, sans léplique, 
à ces jeunes parvenues du hasard 1 Allez donc leur dire qu'elles 
manquent de reconnaissance, et même de piété (iliale envers ce 
parterre, dont elles sont les œuvres chancelantes et mal venues 1 
Ces grandes dames riront de pitié. Paris! Vous parlez de Paris? 
Qu'est - ce Paris ? Un bon vieux bonhomme qui n'a pas le sens 
commun, qui s'est ruiné à payer le luxe de l'Opéra, le fasle de 
la Comédie - Française , les broderies du Théâlre-ltalien, la ma- 
gnificence de tous les lieux où s'agitent la danse, le chant et le 
poème! S'il n'est pas content de nous, qu'il le dise; nous ne 
sommes déjà pas trop contentes de lui , le vieil égoïste ! 

Dame, il est trop heureux que je lui montre ma jambe, et que 
je lui chante les airs qu'il aime , et que je lui débite les vers de 
lies poètes I Vous nous la donnez belle, avec votre Paris 1 
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Rien n'est plus triste et plus hideux à voir que le déchet du 
comédien, et la décadence de la comédienne. Ils ont beau faire, 
elles ont beau se défendre, un jour arrive, où il faut s'écrier : 
« Je suis vaincu du temps! » Il est vrai que nous avons vu l'heare 
où dans le monde, au théâtre et dans le roman la femme de 
quarante ans étail fêtée, honorée, adorée, et recherchée à ce 
point , que les fillettes n'osaient plus être jeunes, et qu'elles rou- 
gissaient de leur vingtième année. Ainsi, même en plein théâtre, 
on pesait volontiers, dans deux balances égales, les mérites rivaux 
de la mère et de la fille, l'innocence de l'une et l'habileté de 
l'autre ; la fraîcheur de celle-ci , les grâces de celle-là. Or ce duel 
impie entre la jeunesse et l'âge mûr, entre la seizième et la 
trente -sixième année, entre l'enfance heureuse, au moment où 
elle pose en souriant son pied léger dans le domaine de la jeu- 
nesse, et la jeunesse, empruntant le masque de l'âge mûr, ce 
duel impie était la conséquence d'une découverte qui a été faite 
aux environs de l'an de grâce 4830, la découverte de la femme 
de trente à quarante ans, et. même au delà 1 Le Christophe Colomb 
qui nous a signalé, le premier, cet étrange et nouveau monde, 
l'a exploité dans tous les sens. Pas un recoin où il n'ait semé ses 
roses sans épines, ses lis épanouis, ses violettes parfumées ; pas 
un sillon où il n'ait jeté, à pleines mains, l'amour, le dévouement, 
la beauté, le malheur. 

La femme de trente à quarante ans était, autrefois, une terre à 
peu près perdue ; on n'y semait plus guère que les bons raison- 
nements, les sages conseils; à peine un mot de passion se disait-il, 
en passant, à ces dames, revenues des charmantes vanités de la 
première jeunesse ! Aujourd'hui, grâce à ces récentes découvertes, 
la femme de quarante ans règne seule dans le roman et dans le 
drame. Cette fois , le nouveau monde a supprimé l'ancien monde. 
La femme de quarante ans l'emporte sur la jeune fille de seize 
ans. — Qui frappe? et qui va là? s'écrient le drame et le roman. 
— C'est moi ! c'est moi ! répond, en tremblant, la seizième année 
aux dents de perles, au sein de neige , aux doux contours, au 
frais sourire, au doux regard ; c'est moi ! J'ai l'âge de la Junie de 
Racine, de la Desdemona de Shakspeare, de l'Agnès de Molière^ 
de la Zaïre de Voltaire, de la Manon Lescaut, de Prévost, de la 
Virginie, de Bernardin de Saint-Pierre ; c'est moi ! J'ai l'âge fugitif, 
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le bel âge enchanté de toutes les jeunes filles de l'Arioste, de 
Lesage, de lord Byron et de Walter Scott. C'est moi ! Je suis la 
jeunesse et Tespérance , je suis la jeunesse et Tinnocence, je suis 
la jeunesse et l'amour ; c'est moi ! J'ai l'âge heureux de Cymo- 
docée et d'Atala ; l'âge enchanteur d'Eucharis et de Cbimène ! 
J'ai l'âge de tous les chastes penchants, de tous les nobles in- 
stincts ; l'âge animé de la fierté et de l'innocence ! 

Ainsi parle, en chantant, le bel âge de seize ans, aux faiseurs 
de romans, aux faiseurs de poèmes. Mais les yeux qui ne veulent 
rien voir, mais les oreilles qui ne veulent pas entendre ! On ré- 
pond à la jeunesse, on répond à la beauté, on répond à la seizième 
année : Ahl fi^ ma mie! En ce moment nous sommes occupés 
avec votre mère, mon enfant; repassez dans une vingtaine d'an- 
nées, et nous verrons si nous pouvons faire de vous quelque 
chose. Est-ce qu'on a seize ans? L'âge de seize ans, nous l'avons 
supprimé. II n'y a plus dans le drame et dans le roman que la 
femme de trente ans, qui aura quarante ans demain. Celle-là seule, 
elle sait aimer, elle sait souffrir. Elle est d'autant plus dramatique, 
qu'elle n'a pas le temps d'attendre ; si nous ne lui donnons pas un 
petit amant aujourd'hui, la vieillesse est là, qui va l'emporter, 
demain. 

Vive à jamais (disent-ils encore) la femme de quarante ans! 
Dans le drame et dans l'histoire, et dans le roman, partout ejle 
domine, elle est souveraine. Que voulez-vous que nous fassions 
d'une petite fille qui ne sait que pleurer, aimer, soupirer, sourire, 
espérer, trembler?... La femme de quarante ans ne pleure pas, elle 
sanglotte; elle ne soupire pas, elle hurle; elle n'aime pas, elle 
dévore; elle ne soupire pas, elle crie; elle ne rêve pas, elle agit; 
voilà le drame et voilà le roman, voilà la vie! Ainsi parlent, 
agissent et répondent, aux plus charmantes avances du mois de 
mai, nos grands dramaturges et nos illustres conteurs. Le premier 
article de leur code nouveau est celui-ci : « la fille de seize ans est 
et demeure supprimée! Il n'y a pas de femme de vingt ans ! Trente 
ans , c'est l'aurore de la femme ! La femme n'est guère épanouie 
•qu'au bel âge de quarante ans. » les beaux docteurs 1 les tristes 

inventeurs! Ils ont supprimé la jeunesse! Ils ont inventé les 

vieillards! 

Invention d'une heure ! et paradoxe d'un jour ! La femme de 
VI. 5 
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trente ans, elle-même, au bout de dix ans, elle était impossible, 
et vos femmes de quarante ans, que voulez-vous qu'on en fosse : en 
drame^ en roman, en poésie? Elles font, tout au plus, ces infortu- 
nées, ÙQ fort premiers rôles ^ et plus tard, et bientôt, elles devien- 
nent, ôciel! comment prononcer ce mot terrible?... 

malheur! une duègne! Et quel plus odieux spectacle et plus 
digne de notre pitié, que cette femme éperdue, haletante, ac- 
croupie honteusement sur les débris de sa jeunesse? Elle était, de 
son vivant , un spectacle ; elle n'avait pas d'autre fortune, que 
d'être vue, et pas d'autre espérance, que d'être écoutée. Elle 
avait , pour toute dignité , §a jeunesse , et pour tout respect , 
son esprit, sa grâce et sa beauté. Seule entre toutes les créa- 
tures de ce bas monde, elle avait perdu le droit de vieillir, et 
véritablement, de ce droit charmant au premier abord, elle avait 
usé jusqu'à la plus extrême limite. Comme sa vie appartenait 
au mensonge, à la fiction, elle avait oublié les années qui ne 
l'avaient pas oubliée. Elle n'était que jeune; elle obéissait à toutes 
les idées riantes ; tout ce que la morbidezza italienne a de plus 
tendre, de plus animé, de plus touchant, resplendissait sur ce 
beau visage; autour de cette comédie en falbalas roucoulaient, 
batifolaient, chantaient les espiègles de Molière, les talons rouges 
de Marivaux, les énamourés de quinze ans que Beaumarchais 
nous a montrés, aux pieds de leur belle marraine. 

Pour elle seule, M. le marquis Clitandre frisait sa perruque 
blonde, ornait d'un nœud d'argent sa frêle épée ; pour elle seule 
elle serrait sa fine taille dans cet habit doré, son joli pied dans cet 
escarpin sémillant; pour elle, il mettait à son doigt, ce gros dia- 
mant, détaché des roues du char d'Apollon. Le nom de cette 
femme, au milieu des louanges et des menaces, de l'admiration 
et des blasphèmes, était dans toutes les bouches, dans tous lès 
cœurs. Les poètes célébraient à l'envi, ces yeux pleins de flamme, 
et ces lèvres brillantes du carmin de la vir\gtième année. O 
grands dieux ! Quel profond silence après tant de bruit de tous les 
lours... quels changements soudains, quelles révolutions cruelles 
dans toute cette personne si vantée l 

Un beau matin, cette merveille... elle se regarde au miroir, et 
la voilà soudain... telle que le Temps l'a faite... une vieille suran- 
née, perdue, oubliée ! A peine si elle a conservé un reste de vieux 
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nom, et ce vieux nom, effacé si vite, n'agite plus que des souve- 
nirs, passés de mode. misère! la fleur brillante s'est fanée; le 
parfum suave , il s'est évanoui ; la joyeuse amphore ne contient 
plus qu'une lie impure....; c'en est fait, cette beauté n'est plus 
qu'un songe! Le temps, ce rabat-joie de toutes les joies, ce trouble- 
fête de toutes les fêtes bouclées, cet impitoyable, qui démolit en 
silence toutes choses, a touché notre princesse, de son aile dédai- 
gneuse. Hélas ! plus de miroirs , plus de dentelles, plus de poésie 
et plus de louanges! Pas un jeune homme ne veut chanter à cette 
porte silencieuse, l'éternel et fugitif Lydia, dormis ? 

La voilà désarmée, même de son sourire, et surtout de ses ca- 
prices! — Désormais la pauvre dame, folâtre naguère, et qui con- 
cluait volontiers, aura plus d'avantage à montrer son esprit , que 
son visage. Hélas ! elle n'a plus d'autre ressource que de devenir 
un dragon de vertu; son tendre cœur... son chien de cœur, n'a 
plus rien à faire, et la voilà qui trouble et qui gêne, à son tour, 
les amours des jeunes gens. Agnès est devenue la dame sui- 
vante qui prêche, d'une voix rêche, la modestie et l'honnêteté 
des vieux temps; Iphigénie aux longs voiles qui laissaient entre- 
voir sa beauté, se vante, gravement, d'être la première baillive 
« qui ait porté des pretintailles dans la ville de Bayonne! » Marton 
l'espiègle s'est huchée au rang des dames sérieuses; elle est 
passée ancêtre^ au milieu des générations renfrognées. Pauvres 
femmes ! l'éclair est moins rapide que leur jeunesse, et le prin- 
temps passe moins vile que leur beauté. Dans ce sursaut qui les 
frappe, elles se demandent si elles ne sont pas le jouet d'un rêve? 

Elles s'interrogent elles-mêmes, pour bien s'assurer que le moi 
d'aujourd'hui est, en effet, la suite du moi d'avanl-hier ! La demoi- 
selle à marier n'est plus qu'une automate, le trône est changé en 
abîme, et l'adoration en ironie! Ah! les cris, les larmes, les gé- 
missements et les étonnements de ces oiseaux dépouillés, qui na- 
guère dépouillaient les' autres oiseaux! Andromaque, elle-même, 
après Troie, elle ne veut pas être une duègne , et elle s'inquiète 
du maître qui l'attend : 

ANDROMAQUE. 

a Eh bien ! quel est mon maître , et de quel soldat , suis-je 
« l'esclave, désormais? 
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HÉLÈNE. 

« Andromaque appartient au prince de Scyros. 

ANDROMAQUE. 

« Et Cassandre? 

HÉLÈNE. 

« Cassandre suivra dans Argos, le roi des rois. » 
Des rois, à la bonne heure ! On n'oserait pas donner à des rois 
des princesses qui seraient de vieilles femmes; aussi bien Andro- 
maque et Cassandre attendent, patiemment, le prince de Scyros et 
le roi d'Argos; elles se résignent, car elles conservent au moins 
l'attitude et l'autorité des belles personnes 1 — Hécube, cepen- 
dant, s'impatiente de n'avoir pas de maître; elle se demande 
pourquoi donc elle n'a pas été tirée au sort, la première, comme 
c'était le droit de sa royauté perdue? N'est-elle donc plus la reine, 
la mère d'Hector? — Hélas I non. Madame, vous n'êtes plus la 
reine ; vous n'êtes plus que la duègne Hécube ! ^ans lé sac de 
Troie eil flammes, vous avez laissé plus que votre couronne, vous 
avez laissé votre beauté , et ce reste de jeunesse éclatante, que 
reconnaissaient les courtisans menteurs, lorsqu'ils murmuraient 
autour du trône : — Notre reine rajeunit tous les jours ! 

HÉCUBE. 

« Et moi donc, en suis-je venue là, que je ne trouverai même 
a pas un maître, dans l'esclavage universel? 

HÉLÈNE. 

a reine ! l'urne vous donne au roi de la fertile Ithaque, mais 
a votre nouveau maître se plaint amèrement de son par^ige ; il 
« dit qu'il n'a que faire d'une vieille esclave qui va mourir. 

HÉCUBE. 

(( Dieux cruels ! qui faites un vil présent au soldat à qui vous 
« donnez une vieille reine ! » — Toute l'histoire de la duègne, 
elle se trouve dans Sénèque le tragique y en supposant qu'il y ait 
eu deux Sénèque ! 

Eh oui 1 c'est la loi du monde, et surtout c'est la loi du théâtre : 
il faut vieillir, "avec cette différence pourtant , que la vieillesse, 
au théâtre, est tout simplement horrible. Dans cette vie de futilité 
et de mensonge, la vieillesse est la seule chose qui soit vraie. 
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irrécusable, manifeste. En vain, vons voulez résister au flot enva- 
hissant, le flot monte. Encore un jour, dites -vous, encore une 
heure 1 — Âh ! pas un jour, pas une heure 1 Jette à ta fille les fleurs 
de tes cheveux; laisse là tes vêtements pimpants, pour les robes à 
la grand'gorre ; oublie Hécube ou Clytemneslre, et cesse de parler 
le gazouillis des amoureux^ pour ne plus écouter que les conseils 
de laustère raison : 

Qui n'a pas l'esprit de son âge. 
De son âge a tout le malheur! 

Cest pourquoi, ne faisons plus rien, au-dessus de notre âge, ma 
boilne dame , et devenons , il le faut , de bonnes personnes bien 
sages, d'un beau sang-froid, d'un sens rassis; soyons des vieilles 
de l)onne foi, et de bonne humeur, à cetle condition vous verrez 
que Ton peut vivre encore sous une perruque à frimas. 

Cette duègne qui se montre à vos yeux, chargée de malédic- 
tions et d'outrages, Teff'roi des jeunes femmes, la terreur des 
jeunes gens, le plus triste remède qui se puisse trouver à l'amour, 
cette malheureuse ))eauté écloppée, qui n'a pas d'autre ressource 
que de se rire au nez à elle-même, et de faire la parodie de ce 
qu'elle était autrefois, ce philosophe au vieux visage qui avale, 
sans les mâcher, les pilules amères que l'on jette à sa vieillesse, 
elle a été, cependant, une des fringantes comédiennes que la verte 
comédie a fait agir, a fait parler, a fait aimer 1 Volcans éteints 
dont il ne reste plus que la lave ! Elles riaient, d'un rire si frais 
et si jeune; elles chantaient, d'une voix si limpide, les douces pa- 
roles ; elles lançaient les gais propos, avec tant de naïveté et d'aban- 
don! Elles étaient lestes, animées, fleuries, vivantes, entre Theùre 
de ce matin et la minute de tantôt; elles menaient, si grand train, 
le vagabondage et le décousu de cette vie de théâtre qui res- 
semble si peu à la vie réelle 

Et maintenant il vous serait impossible de les reconnaître! 
Leur visage, comme leur âme, a élé bouleversé par les plus faciles 
et par les plus absurdes passions 1 La belle maigreur rebondie et 
blanche a fait place à l'affreux embonpoint qui désole et qui 
dévore. Un pied si leste hier, un pas si lent aujourd'hui ! C'est 
l'envers de la tapisserie! On avait, sous les yeux, des scènes 
riantes : la bergère et le berger sous l'arbre enchanté; le ruisseau 
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qui jase , Toiseau qui chante, la fleur qui s'épanouit dans les bois, 
tout le printemps ! Tournez la laine tissue, eh I ce ne sont que 
flocons malséants, d'une laine pêie-mélée des plus incertaines cou- 
leurs. 

De sa nature, la duègne est Tennemie jurée de tout ce qui est 
la joie, le plaisir, le bonheur, a Elle veut, à toute force, que Tap- 
« proche d'un homme déshonore une fille ; elle nous sermonne per- 
« pétuellement sur ce chapitre, et nous figure tous les hommes 
« comme des diables qu'il faut fuir! » Elle paraît; soudain s'en 
va toute gaieté et toute espérance ; elle est la voix qui gronde, et 
la yoix qui menace; elle fait taire la parole qui promet; elle arrête 
la main qui donne. Vous la voyez apparaître à tous les moments 
difficiles et charmants ; elle est , de sa nature , impitoyable , aca- 
riâtre, querelleuse, maussade, ennemie du rire, amie du comme 
il faut ^ prévoyante et vaine, difficile et vaniteuse. Elle ne dori- 
que d'un œil, elle ne mange que d'une dent (quoi d'étrange, elle 
n'a plus que celle-là?), mais, en revanche, elle est tout yeux et 
tout oreilles ; elle. en veut à tout ce qui est jeune et dameret, ga- 
lant, amoureux et paré. Dangereuse ennemie, et d'autant plus 
dangereuse, qu'à chaque mot qui n'est pas pour elle, elle se sou- 
vient, avec amertume, du triomphe de ses beaux jours. « Hélas! 
s'écriait Polyxène, au premier acte del'Hécube d'Euripide, j'étais 
une souveraine parmi les femmes troyennes, j'égalais les déesses 
en toutes choses excepté peut-être en immortalité! Et main- 
tenant j'attends l'ordre d'un maître qui me fera balayer sa mai- 
son , pétrir son pain, et tisser la laine de ses manteaux! » Rude 
combat des vieilles choses contre toutes les choses qui com- 
mencent ! — C'est la différence du ciel à l'enfer : toto cœlo ! 

Certes, en présence de tant de labeurs, et quand on repasse, en 
soi-même, le désenchantement de tant de malheureuses femmes, 
forcées par l'âge, de jouer le rôle odieux dans la même comédie, 
où naguère elles resplendissaient de coquetterie, et dont elles ont 
rempli si longtemps l'emploi brillant et passionné, on ne peut 
s'empêcher de leur souhaiter la vie et la mort de ce jeune héros, 
dans ce vers charmant qui me revient en pensée : 

Il tomba, rit, *el mourut. 

Mourir, ce n'est rien dans le monde des arts, vieillir c'est tout. 
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La comédie ne sait de triste que la vieillesse , et peu lui im- 
porte le reste. — Le maître et le valet, le monarque et le sujet, 
la dame et la soubrette, tous sont égaux devant la comédie ; elle 
n'a de malédictions que pour les vieillards. L'esclave, si elle est 
jeune, la suivante, si -elle est belle, nous en aurons fait bien vite 
autant de grandes dames, reines des fêtes et des élégances ! Si tu 
le veux ,■ Briséis , la belle esclave , Achille t'achètera une reine 
troyenne pour te servir. La soubrette, est un peu la duègne, 
mais la duègne à dix-huit ans ; jeune et jolie, elle prend le parti 
de ce qui est beau , de ce qui est jeune ; elle prêche pour le 
jetine homme, elle est l'ennemie naturelle du vieillard; elle a sa. 
part, et sa bonne part, dans les intrigues galantes dont elle est la 
cheville ouvrière; Horace la chante, à l'égale de Nééra ; Ovide s'en 
inquiète autant que. de Lesbie, et VJrt d'aimer se demande si 
la servante doit passer avant, ou après la maîtresse? 

Duègne rieuse, et duègne couleur de rose, la soubrette ; elle 
joue, elle aussi , le rôle subalterne , avec quelle grâce , et quel 
esprit ! — Rien ne la trouble, -et rien ne la gêne ; elle s'en va, d'un 
pas leste et vif, entre tous les périls; elle a nom Dorine, ou Su- 
sanne, ou bien, tout simplement, elle s'appelle Marton, un peu 
' moins élégante , toujours vive et dévouée , et de bon sens. Su- 
sanne rit au nez de Marceline et de son argent ; Dorine se moque 
de madame Femelle. Placée, un peu plus bas, dans l'ordre social 
que la duègne, la soubrette l'emporte de toute l'influence qui 
sépare l'agréable humeur de l'esprit morose ; la duègne est un 
espion, la soubrette est une camarade ; la soubrette est de cet avis 
que, lorsqu'on tient en main de bonnes cartes , le cœur est tou- 
jours de l'atout ! 

Dans la comédie et dans le drame des anciens, la duègne était 
volontiers la nourrice^ bonne femme aux mamelles taries, qui ne 
pourrait soutenir de comparaison avec le fichu écorné et la cor- 
nette effrontée de Lisette. La nourrice d'Oreste , dans les Coé- 
phores, raconte à ce jeune homniie, qui a bien autre chose à en- 
tendre, les moindres détails de ses langes et de son berceau. 
Jouez donc ce rôle de nourrice, quand, depuis vingt ans, le rôle 
d'Electre était de votre domaine ! OEnone, la nourrice de Phèdre, 
est, j'en conviens, une nourrice, complaisante autant que le serait 
une soubrette, mais... voilà le malheur! OEnone est exécrée, et 
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cbasséo ( a sauve-toi de ces lieux » ! ) pour un mauvais conseil que 
Dorine eût fait excuser, peut-être. Une autre duègne, une duègne 
de Molière, madame Frosine, P ambassadrice de Joie, est à 
peine supportable dans ce métier- là, parce que ce rôle manque 
de jeunesse et d'excuse , par conséquent. Mais qu'y faire? La 
nécessité le veut ainsi 1 Aussitôt que la malheureuse a posé sur 
son front, pâli et ridé, les froides bandelettes de Tàge de raison, 
la voilà condamnée , à tout jamais , à la robe feuille-morte. 

Je suis ce que le ciel m'a faite. 
Je n'ai que les beau lés qu'il m'a voulu prGter! 

• 

Grande misère, au bout du compte , de changer son jupon de 
soie contre un jupon de bure 1 Vous flottez entre le ridicule et le 
mépris; vous êtes Marceline ou madame Escarbagnas; nul ne 
vous fait plus rhonneur de vous adorer et de vous haïr. La grande 
coquette vous raconte son intrigue ; l'Agnès nouvelle éclose vous 
fait la confidente de ses transports-; Tenvie dans le cœur, vous 
êtes forcée d'accabler cette horrible petite ùWe de vos amitiés ma- 
ternelies; chaque jour, c'est un ncfuvel échelon à descendre ! 

Hier, les femmes les plus élégantes vous citaient comme un 
modèle dans l'art des vêtements exquis, le plus grand des arts 
pour une femme. Aujourd'hui même, il faudra, forcément, vous 
affubler d'un habit ridicule, d'un chapeau ridicule; que dis-je? on 
ne vous trouve pas assez laide, et si vous n'y prenez garde, 
l'huissier du théâtre vous portera l'ordre absolu d'ajouter des 
rides à vos rides 1 Madame! votre dent est trop blanche, prenez-y 
garde ! Votre main est trop Gne, et c'est un crime 1 Que voulez-vous 
faire de ce pied leste et pimpant qui jure avec les soixante ans 
dont vous vous êtes chargée à plaisir ? En même temps couvrez- 
vous de cheveux blancs ; amortissez le feu de vos vives pru- 
nelles; prenez garde que quelques étincelles de feu et d*espnt 
ne sortent, malgré vous, de la cendre des morts. Surtout point 
de réminiscence de jeunesse ; méficz-vous des rechutes dans vos 
tendresses abolies; enGn, pour tout dire, oubliez les belles an- 
nées, et souvenez-vous que, désormais, vous devez vous contenter 
d'ouvrir la porte aux passions qui attendent sur le. seuil de la 
comédie. 
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— Entrez donc, et soyez les bienvenues, passions éternelles, 
apportées par des messagères d'un instant ; la vieille portière, qui 
vous ouvre la porte > n'a pas le droit de vous regarder en face. 
Janitrix! dit Plante. Elle a le nez aigu, le sourire béant, l'oBil 
chassieux, c'est plutôt un menton qu'un visage. Ohl l'horrible 
vieille ! C'était elle pourtant, au dernier mois d'août, qui frappait 
à cette porte, ou plutôt la maison s'ouvrait, dès que le pas léger 
s'était fait entendre sur ce seuil frémissant de joie et de plaisir. 
Horrible vieille ! Aujourd'hui vêtue de trous et de taches; vieux 
manteau dépenaillé; vieilles mains ridées; vieille tète parcheminée 
de toutes les laiieurs, c'était naguère la belle Cydalise, la belle 
Âminthe, et la charmante Angélique. Oh ! ces poètes grecs et ces 
poètes latins! Ils sont sans pitié pour la duègne ; ils la traitent 
comme la dernière des scélérates ; ils la frappent à tout rompre ; 
ils l'accablent d'injures et d'immondices; ils ne laissent pas une 
seule trace de l'idée divine sur ces tètes, défigurées par le ravage 
des passions; ils nous montrent la duègne chancelante dans 
l'ivresse ; horrible , infirme et malade , et jouant le rôle odieux 
d'un chien de garde, d'un chien hargneux et galeux , attaché, par 
une chaîne de fer, à la porte de ces maisons pleines de licences I 
C'est surtout sur la tête de ces mégères qu'il faudrait écrire le 
cave ran^m / traditionnel : prends garde au chien! « Elle a une 
vieille esclave sale et mal vêtue, et c'est un grand signe de sa- 
gesse ! » — Métier de comparse, et de comparse dont on ne sait 
plus l'âge, le nom et les mœurs! 

Molière , et à son exemple tout notre théâtre , est plus bien- 
veillant pour la duègne, que ne l'ont été les poètes antiques; 
on dirait qu'il a prévu qu'une duègne fermerait, de sa main pé- 
dante, tout le grand siècle. La duègne est donc un personnage 
très-rare dans les comédies de notre poète, et toutes les fois qu'il 
peut employer un homme, aux basses œuvres de la comédie, il 
n'y manque guère. Dans F Étourdi^ vous rencontrez quatre bar- 
bons ; les femmes sont de la première jeunesse ! Dans le Dépit 
amoureuxy tout le monde, est jeune, et même M. Métaphraste et 
M. de La Rapière ; les Précieuses ridicules sont deux duègnes 
qui s'amusent à changer : 

En laux printemps, leur véritable automne, 
VI. o. 
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mais, ^u demeurant , ce sont deux vieilles filles très - suppor- 
tables. Dans la comédie intitulée Sganarelle^ et dans V École 
des Maris ^ Sganarelle joue le rôle de la duègne, il s'appellera 
Bartholo, plus tard, mais quelle fleur plus fraîche que l'École des 
Femmes! 

Silence; voici le Misanthrope, où Ton voit la prude Ârsinoé 
tournant à la duègne. Arsinoé, dès qu'elle aura pris son parti de 
ce triste ^(/e/ium, se fera dévote, ou bas -bleu; elle sera madame 
Philaminte ou mademoiselle Bélise, la coquette sur le retour. 
Ce gai Molière trouvait, évidemment, que la vieille femme, comme 
Tentend la comédie, la vieille femme, dépouillée de la considéra- 
tion et du respect qui sont dus aux vieillesses sérieuses, eût- 
altristé sa comédie ; aussi en trouvez-vous, le moins possible, en 
toutes ses œuvres sérieuses et charmantes. La Martine du Méde- 
cin malgré lui est une commère encore avenante et gaie, et 
tournée à merveille ; Martine a de grandes affinités avec la ser- 
vante du Bourgeois gentilhomme; elles ont le môme âge, de 
trente à quarante ans. Où la soubrette finit, la duègne ne com- 
mence pas encore. Dans les Fourberies de Scapin, on rencontre 
une nourrice, Nérine, qui est une assez bonne diablesse. La com- 
tesse d'Ëscarbagnas est une vraie charge, un de ces rôles qui dé- 
solent les grandes coquettes de comédie, lorsque enfin la nécessité, 
cette raison étranglante, force ces dames à renoncer aux beaux 
rôles. — « Ehl ventrebleu! s'il y a, ici, quelque chose de vilain, 
ce ne sont point vos jurements, ce sont vos actions ! » 

La femme du Malade imaginaire, BéUse, est une douairière, 
un peu plus que maussade ; impudente, au demeurant. Le seul 
rôle de duègne qui se trouve dans les comédies de Molière, la 
plus belle duègne du théâtre, c'est madame Femelle , de Tar- 
tufe, — « Donnez -moi deux rôles comme madame Femelle, 
nous disait mademoiselle Mars, et je reste au théâtre encore 
dix ans. » 

Nous nous rappelons encore une aimable vieille, elle avait nom 
madame Saint-Amand ; elle représentait les duègnes, avec courage 
et résignation. Hélas! la bonne dame, elle avait vu des jours 
meilleurs. Un père absent, une mère anonyme l'avaient déposée » 
enfant, sur le seuil de la maison du bonhomme Orgon, et le bon- 
homme avait été favorable à cet enfant du roman comique. 
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Celte aimable duègne, à l'heure suprême ,, au dénoûment défi- 
nitif , quand elle ne savait plus que faire, et comme elle cherchait 
un asile enfin sérieux, elle fut sauvée, au moment juste où elle se 
croyait perdue. Comme elle était habile et clairvoyante, elle avait 
suivi, d'un regard intelligent, les amours d'un petit jeune homme 
éveillé, plein d'esprit, de bon air, qui s'en venait, chaque soir, 
dans ces infimes coulisses, pour contempler, tout à son aise, une 
drôlesse aux pieds plats, qui dansait maussadement dans le tas de 
la danse, au théâtre de la Porte-Saint-Martin. — Ahî se disait la 
bonne vieille, voilà un beau papillon qui se brûle à une laide 
chandelle. 

Cependant les choses suivaient le train accoutumé ; toujours le 
jeune homme en extase, et toujours la fillette au : Portez armes ! 
En joue!.,, et Feu! de la danse, lorsqu'un jour notre duègne, 
attirée au Palais-de- Justice, par un de ces grands procès qui sou- 
dain s'emparent de l'attention universelle, retrouvait sous la robe 
éloquente d'un avocat, déjà plein de gloire, ce même petit jeune 
homme, si timide et si réservé dans ces abominables coulisses. 
A peine si la dame en croyait ses deux yeux. Quoi donc ! cet 
enfant tremblant sous les regards dp mademoiselle Amanda, c'est 
ce même orateur qui fait trembler sous sa voix formidable, sous 
son, geste énergique, et sous la majesté de sa parole austère, ce 
grand coupable, accablé par cette écrasante conviction? Elle n'en 
pouvait pas revenir ! De tous les mystères de l'esprit humain (elle 
en savait un grand nombre), c'était le mystère qui l'avait le plus 
inquiétée. 

£t le soir venu, quand la justice eut sanctionné, par un terrible 
arrêt de mort, la parole de ce grand orateur, et quand la ville 
entière murmurait encore cette immense louange du génie et du 
courage de cet avocat populaire, la bonne vieille, qui jouait sou 
rôle de fée en je ne sais quelle féerie, aperçut à sa place accou- 
tumée, et suivant du même regard passionné cette même Amanda^ 
le terrible accusateur, dont la voix retentissait, en ce moment ^ 
dans la ville entière. Alors, dans Tenir' acte, et n'y tenant plus, la 
bonne vieille, indignée, et sa baguette à la main, s'en fut droit 
au jeune homme: — Ahl Monsieur, lui dit-elle, ahl Monsieur, 
que venez- vous faire ici? Vous, chez nous? Vous, attaché à ce vil 
jupon? Vous, réservé à cette haute fortune?... 
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Elle en dit tant , elle en fit tant , d'une voix sensée et d'un 
geste indigné; menaçant, au besoin, cet imprudent, de révéler son 
nom et sa profession, que notre amoureux prit la fuite et ne 
revint plus. — Je l'ai sauvé I s'écriait la duègne. Puis, avec un 
soupir : — J'aurais tout fait, pour qu'ii fût perdu , il y a tout au 
plus quarante ans ! 

Gomme je vous le disais, quand sa retraite définitive eut sonné à 
l'horloge abominable, la bonne duègne imagina que le petit jeune 
homme^ qu'elle avait si fort tarabusté dans les coulisses de la Porle- 
Saint-Martin, lui viendrait en aide et protection , et, moitié honte 
et moitié confiance, elle vint frapper à cette porte, ouverte à tant 
de douleurs. Elle dit son nom, on la fît entrer, la première, avant 
tant de clients qui attendaient leur tour; elle entre, et tout de 
suite elle est reconnue. Et comme elle eut raison d'être confiante 
et d'espérer, en ce galant homme-là! 

Dans l'intervaUe, il était devenu un maître. Il avait conquis la 
toute-puissance de l'éloquence et de la probité. 11 tendit à la bonne 
vieille une main secourable, et, deux jours après, dans ces jar- 
dins du Neuilly ravagé et vendu à l'encan (c'était en automne, en 
pleine fenaison, le roi , fatigué de ses travaux de tous les jours, 
de toutes les heures, s'était endormi après son. dîner, la tète 
appuyée sur une meule de luzerne odorante), le célèbre avocat 
voyant la reine attentive, et la sachant, celte sainte, si maternelle 
et si bienveillante, qu'elle n'était pas même étrangère aux folies 
de la jeunesse, il lui raconta, avec cette grâce et cet esprit qu'il 
met à toute chose, en la voilant un peu , mais d'un voile ouvert è 
demi, l'histoire du petit jeune homme et de la vieille duègne; et 
comme la reine à cette histoire hésitait, souriait, cherchait, une 
voix sortit de ce foin fraîchement coupé, une voix franche, heu- 
reuse, éclatante, royale : a reine ! que vous voilà embarrassée 1 
Il faut donner, disait la voix, un de nos lits de Sainte -Périne, à 
cette bonne madame Saint-Amand. » 

C'était le roi qui parlait ainsi. Il ne dormait que d'un œil, le 
bon sire, et il se réveillait toujours à temps, quand il y avait du 
bien à faire, autour de lui. 

Cependant (pour revenir à notre répétition générale), l'amou* 
reuse et le premier rôle, le raisonneur et la duègne, et l'ingénue, 
on un mot, toute la comédie, ils sont à l'œuvre. Ils apprennent, 
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depuis tantôt six semaines, au théâtre de la Porte -Saint -Martin, 
un mois au Vaudeville, et six mois (tout autant] au Théâtre- 
Français, un grand ouvrage orné d'un grand nom. Cet ouvrage 
est le : va-touti du théâtre ^ et Ton en dit, à lavance, une foule 
de merveilles. La ville entière, et toute affaire étant suspendue, 
accourt à la pièce nouvelle; on l'attend, et demain sans doute... 
oui, demain 

Voyons TafHche bonheur! l'affiche annonce, en toutes 

lettres : Relâche pour la répétition générale ! C'est un mot 
d*argot qui signifie : mon peuple! je dépense, en un soir, mille 
éeus, pour me rendre compte de ma pièce nouvelle ; ces mille 
.éciis , je les ai dépensés hier, je les dépense demain , après- 
demain peut-être. Relâche! est une fête -^lue je me donne à 
moi tout seul ! Pendant que les curieux tentent en vain de percer 
le mystère de mon théâtre, moi seul, dans ma salle , je me con- 
temple et je m'approuve, moi, le directeur du théâtre! J'ai vu 
naître et>grandir ce chef-d'œuvre inconnu qui contient ma ruine 
ou ma fortune; enfant, je l'ai porté dans ses langes, et maintenant 
je puis le contempler dans sa pourpre; il se traînait d'un pas mal- 
habile; il marche, il court, il va comme le vent. Ceci est mon 
œuvre, encore plus que celle du poète ; ces héros, c'est mor qui 
les babille, et ces reines, c'est moi qui les pare. Il est donc juste 
qu'ils s'habillent et qu'elles s'habillent, une fois au moins, pour 
moi tout seul. Grande fêté ! Il n'y a pas un roi de la terre qui s'en 
puisse donner une pareille; il n'y a que le directeur de théâtre, 
un maître absolu. 

Cicéron a défini la répétition générale : un exercice à l'ombre, 
umbratilis exercitatio , et je ne sache pas que l'on ait trouvé 
mieux que cela. La répétition générale se fait, le soir, aux grandes 
lumières, toutes les portes fermées ; seulement une porte latérale, 
cachée dans l'ombre, donne son entrée mystérieuse au tyran, au 
père noble, à la reine, à la grande coquette, à l'ingénue. Ainsi, 
porte close! Et nul n'est admis à l'honneur d'assister à ce pénible 
enfantement. Sont exemptés de la règle générale, les deux auteurs; 
je dis les auteurs, car plus il y a d'auteurs pour écrire une pièce, 
et plus le nombre des répétitions augmente ; au beau milieu du 
parterre, le chef des applaudissements se tient, immobile et con- 
templatif, escorté de quelques satellites d'élite. Précurseurs de la 
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postérité, ces Messieurs viennent à l'avance, dans le sanctuaire 
comique, afin de consigner, à Tavance aussi, les passages sublimes 
que l'instinct des nations ne découvre guère sans un peu d*aide , 
ils soulignent les entrées sublimes, les sorties sublimes, les mots 
sublimes, sauf à en manquer quelques-uns, car il est à croire 
quMls n'ont pas souligné, tout d'abord, le : a quHl mourût! » du 
grand Corneille; et c'est ainsi , j'en suis fâché pour l'opinion, que 
se prépare à l'avance, cette chose incertaine que l'on appelle 
l'opinion du public. 

Cependant le souffleur, comme toujours, est à son poste au 
fond de son trou, chargé do rassurer le comédien que sa mémoire 
désempare de son rôle. Sur le devant de la scène, et très-souvent 
le dos tourné au parterre, à la plus belle place, et dans l'attitude 
d'un marquis de l'OEil-de-Bœuf, se tient Af. le directeur ! M. le 
directeur est en effet le roi , le héros, le maître enfln de cette fête 
à huis clos, et le poète ne vient qu'en second, dans l'estime de 
tout le monde. C'est M. le directeur qui fournit à toutes ces 
dépenses si favorables au génie. Il n'a pas fait la pièce, il en a 
indiqué les meilleurs passages; elle est sienne, par l'exactitude et 
par l'élégance de V accessoire ( un barbarisme, accepté par les plus 
illustres poètes), et c'est pourquoi notre homme à ce point s'inté- 
resse à l'œuvre commandée, habillée et décorée â ses frais, que 
plus d'une fois, vous le verriez arracher le manuscrit des mains 
du .souffleur, et déclamer le grand rôle. — Voilà, dit- il, com- 
ment je comprends ce passage. Écoutez-moi ! — Mais ne l'imitons 
pas, reprenait mademoiselle Brohan. 

Cependant le drame commence à voix basse ; on le devine, plus 
qu'on no l'entend , et c'est à peine si l'on écoute les confidences 
des confidents. L'attention n'est excitée quelque peu, qu'à l'entrée 
du comédien principal. On veut savoir s'il sera sublime^ on veut 
savoir s'il grandira encore de cinquante coudées? Notre homme, 
cependant, arrive le chapeau sur la tête, et les mains dans ses 
poches; il indique, plus qu'il ne les déclame, quelques parties de 
sou rôle; il se ménage, il se dandine ; il aurait peur de se révéler 
avant le grand jour des complètes révélations. Non , nbn , pas 
d'éclairs... à peine des lueurs. 

Lo grand comé(Uen de répétition générale parle tout bas; d'abord 
parce qu'il est enrhumé, dit-il , ensuite parce que monsieur 
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But pas prodiguer ses effets^ devant une salle absente. Voilà donc 
>ut ce que vous en aurez, pour ce soir. En revanche, le confi- 
ent, le second rôle, le patient, le camarade obscur de cet homme 
récieux, prend -il soudain sa revanche à force de grands cris et 
e grands bras; il crie, il s*agite, il se démène; il a des poses qui 
Braient les bienvenues au Louvre, dans la galerie des statues ! 11 
TÛle les planches, et chacun l'admire en s'étonnanl. Comment 
ionc ! mais ce brave un tel , il a enfoncé son chef de file. — 
attendez à demain, ce brave un tel , sublime à l'ombre, aura 
)eine à soutenir les regards de son chef d'emploi. 

Bientôt après , voici venir dans la grande scène , où le mystère 
je noue à la façon de ces nœuds sacrés que seul savait tran- 
cher Alexandre le Grand , madame une telle, la grande comé- 
iienne ! On Tentend venir, et déjà ce pas solennel commande une 
attention, voisine du respect. Cependant ce n'est pas l'artifice et 
ce n'est pas la parure de la dame qui fomente, en ce moment, 
cet enthousiasme silencieux. Pour la répétition générale, Madame 
est vêtue, à peu près avec autant de soin que Monsieur ; elle est 
empaltoquée dans un affreux châle, elle est emmitoufflée dans son 
plus vieux chapeau ; figurez-vous Vénus en bonnet de nuit. Elle 
grelotte, et cependant, quand elle voit son chef de file si frileux, 
[ûadame, après avoir commencé, elle aussi , par mâcher son rôle, 
s'anime peu à peu, jusqu'à ce qu'enfin elle joue, et pour tout do 
bon, et alors trouvez donc le moyen de contenir cette folle, qui rit 
aux éclats, ou de calmer cette inconsolable douleur, plongée dans 
le plus profond abîme du désespoir 1 On ne saurait croire à quel 
point une femme, seule en ce désert, une femme que personne ne 
regarde et qui joue pour ses canftirades, se peut exciter, se peut 
exalter elle-même. C'est un sentiment, tout personnel, qui ne 
ressemble en rien à l'enivrement, à l'animation des représenta- 
tions publiques ; cette femme s'amuse, évidemment, à se conter, à 
elle-même, cette histoire de fête ou de deuil; elle parle d'amour 
avec renivremenl de Juliette à son balcon ; elle se désole avec la 
douleur de Desdémone. 

Infortunée î Elle déchire ses habits ; peu s'en faut qu'elle n'ar- 
rache ses cheveux ; puis , tout d'un coup , par la plus brusque 
transition : — Par Dieu ! dit-elle, depuis si longtemps que nous 
décrottons cette comédie, voilà un mot qui ne me va pas! 
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Voilà uno phrase hargneuse comme un vieux coq , qu'il me 
faut déchirer à belles dents 1 Ou bien , dans le paroxysme de sa 
douleur, de volcan elle se fait glacière ; et la voilà qui demande à 
sa voisine, le prix du beurre au marché Mélange emphatique et 
complet de sentiments faux, de vérité vulgaire, de trivialité et 
d'héroïsme; on n'est pas plus éloquente... on n'est pas plus^r- , 
tière; on n'a pas un sentiment plus profond de la beauté idéale... 
on n'est pas plus bourgeoisement occupée des plus tristes détails 
de la vie bourgeoise. C'est toujours un peu la reine Sémiramis, 
apportant du veau froid et dyi sel , qu'elle cache sous les pieds de 
son trône, pour manger une bouchée, après le grand travail de 
l'abdication. 

Ne pensez pas, cependant , que dans cette scène clandestine, il ne 
s'agisse que de mesurer des syllabes, d'ajuster des consonnances, 
d'arranger des mots, des phrases, des synonymes, des fleurs. Ils 
sont là trois ou quatre forçats du drame, à faire chacuii sa petite 
observation, très-importante. — llolàl vous devriez parler un peu 
plus bas, miss Clara, et vous pas si haut, monsieur Saint-Âlmel — 
C'est par la gauche que vous entrez, et non par la droite ! — L'air 
plus abattu ! — Prenez donc un visage plus nanti Quand le direc- 
teur a parlé, arrive le metteur en scène, personnage important, 
et peut-être le premier dans la hiérarchie. Hélas I rien ne se fait, 
sans celui-là : ôtoz-Io du théâtre, aussitôt plus de comédie, à plus 
forte raison plus de drame. On a beau dire que les petits esprits 
sont minutieux, la minutie est justement le génie et le mérite da 
metteur en, scène. C'est lui qui décide, en dernier ressort, des 
entrées et des sorties ; c'est lui qui assigne, à chaque comédien en 
action, la feuille du parquet* dans laquelle il doit faire au moins 
dix lieues en trois heures; Sims son avis, pas un de ces comé- 
diens, si ardents à la réplique, et si prompts à la question, ne 
saurait même s'entregloscr. 11 dispose les conspirations, il prrange 
les émeutes, il est le maître des cérémonies de toute fête un peu 
compliquée. Avant que le drame éclate, le metteur en scène a 
vu la pièce entière dans la chambre obscure de son 'cerveau; il 
ne sait pas toujours ce qui s'y fait, ce qui s'y dit, mais il voit 
V image de l'action, la po:^e des personnages, le fauteuil, la 
table, le guéridon, le cordon de la sonnette. 

Ëh ! que de fameuses pièces, grâce à cet homme habile, ont 
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réussi eu détail, qui sont tombées en gros, par la faute des comé- 
diens, ou par la stupidité de l'auteur ! 

Il est nécessaire à toute chose ; il vient , immédiatement, après 
le poète, le metteur en scéjœ. Il arme, il habille, il déshabille 
aussi les divers personnages de ces grandes machines; il festonne 
le ballet; il met la nappe, et il Tôte. Il est le maître Jacques ab- 
solu du chef-d'œuvre à peine éclos; il commande à la cavalerie et 
à rinfanterie ; il dispose également des anciens parlements et de 
nos cours royales; il distribue, aux bien méritants, les décora- 
tions, d'une main avare, prenant bien garde à ne pas les placer 
sur les poitrines malhonnêtes : Respectons, dit -il à ses comé- 
diens, respectons les signes d'honneur, si nous voulons qu'on y 
croie. Il est beaucoup plus coulant sur les petits ordres étrangers, 
à l'usage des dentistes, des faiseurs de romances, et des maîtres 
de ballet. — Ma foi, dit-il encore, il faut faire de temps à autre 
une concession à Tamour-propre. Ainsi , sur ces petits ordres en 
fer-blanc, il ferme les yeux ; plus d'une fois, la plaque du ver lui- 
sant ou le cordon du Plaqué, a rendu plus facile, un comédien 
qui se console d'un mauvais rôle, par un ruban éclatant. Malheur, 
cependant, à l'imprudent qui porterait la Jarretière ou la Toison 
d'or, sans en avoir le diplômé, signé du metteur en scène, qui 
en est le grand chancelier. Et de même qu'il dispose, en souve- 
rain, des vains honneurs d'ici -bas, il commande aux faveurs et 
même aux colères de là -haut. Il est le Zéphire, il est le vent du 
Nord. Si vous voyez luire un éclair dans le nuage déchiré, si vous 
entendez gronder le tonnerre sur les hauteurs nébuleuses du ciel, 
c'est par l'ordre absolu de ce génie infatigable, invisible, et pré- 
sent partout. 

Vient ensuite, encore imposant dans son labeur (tant d'orgueil- 
leux sur un seul âne I ] , le machiniste , et le machiniste en est 
venu à commander, lui aussi, au poète, cette humble cheville 
ouTrière qui ne peut plus commander à personne. L'homme aux 
machines (il était inconnu aux maîtres de l'art dramatique; Mo- 
lière l'eût chassé à coups de bâton ; Corneille et Racine Tauraient 
jeté par ses propres fenêtres; Voltaire y croyait un peu, il a 
commandé, entre autres machines, le tombeau de Ninus et de 
Sémiramis] a conquis, dans le nouvel art dramatique, une impor- 
tance énorme ! Avec cet homme-là, même les poètes sérieux sont 



90 LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 

forcés de compter. Tantôt il lui faut vingt vers, ou vingt lieues 
de plus, si Ton veut qu'il ait le temps de disposer les jets d'eau 
du petit jardin, tantôt il annonce, hautement, que le poëte est 
absurde, qu'il n'entend rien à son métier^ et que lui, le machi- 
niste (il y avait un machiniste appelé M. Sacré), ne peut pas 
tenir suspendue en l'air, plus de trois ou quatre nlinutes, cette 
tour crénelée qui doit sauver le premier acte. 

Ainsi, monsieur le poëte, retranchez cinquante vers de la tirade, 
où je donne ma démission. En vain le poète fait -il observer à. 
ce bras sagittaire qu'il n'a pas le droit , pour une méchante toile 
enluminée, de couper mathématiquement les ailes à son esprit, 
le machiniste n'a que faire de ces sornettes. Vingt minutes de 
plus , vingt minutes de moins, il n'y a pas de milieu , à moins 
de se passer du machiniste. Mais, juste ciel ! comment s'en pas- 
ser? Ce qui est simple n'arrange pas les hommes; ils veulent 
de l'enchantement, à tout prix; ils veulent être, à toute force, 
transportés, ravis, confondus, et le machiniste est encore le plus 
grand des enchanteurs. 

Donc notre artiste-machiniste, bien plus que le comédien ou 
la comédienne à la mode, est l'âme vivante de la répétition géné- 
rale. Le poète appartient au machiniste,' et le comédien le plus 
célèbre dépend de cette volonté suprême. Allez donc vous enfer- 
mer dans un cachot où le machiniste aurait laissé le banc de 
gazon, sur lequel la jeune amoureuse a jeté son écharpe, ou bien, 
le moyen que j'aille rire, dans un boudoir, orné de toutes sortes de 
pierres funèbres? Le machiniste est donc pour beaucoup, dans le 
succès de l'œuvre nouvelle ; certes , en voilà un qui ne croit pas 
au hasard , au contraire, c'est pour lui , bien plus que pour les 
comédiens, que se répètent nos plus grands drames; son inspira- 
tion procède par A plus B ; il lient à ses fils beaucoup plus que 
le comédien ou le poète ne tiennent à leurs ficelles ; le machi- 
niste est ce gros homme que vous voyez, en manche de veste, cal- 
culant l'effet des lumières et des ombres, de l'éloignement et des 
lointains; le côté cour, le càié Jardin, — il ne procède que de 
lui-même, et il répond des bévues de tous les siens 1 

Quand le machiniste a bien réglé la suite nombreuse de ses 
créations : — le camp , — le jardin , — le palais , — la chau" 
mière, — le tribunal, — le cachot; — quand le metteur en 
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scène a décidé que Ton ferait tel geste, à tel moment; quand lo 
chef des accessoires a tout disposé dans le plus grand ordre : lo 
poignard, le poison, la fausse clef, Téchelle de cordes, la lettre, 
le brevet, le sceau des armes, le cachçt ; — quand le tapissier est 
bien édifié sur la couleur et le nombre des fauteuils, — s'il faut 
un tapis, — s'il faut une armure, — si la table doit être chargée 
de plumes, de papiers et de livres, — s'il est besoin d'un joli 
petit repas en carton peint, — si l'amant doit donner, ce soir, 
un diamant à sa maîtresse, à la soubrette une bourse d'or; — 
en un mot , quand ces niaiseries indispensables sont bien et dû- 
ment convenues, reste maintenant le tour du tailleur. — Homme 
important, le tailleur, car l'habit c'est la moitié du comédien, et 
quelque chose avecl 

Çà donc, sommes-nous exacts? Sommes-nous fidèles? Ne fai- 
sons-nous pas d*anachronismes? Cette étofl'e est;elle bien de la 
même époque, et ce manteau me convient-il? Avez-vous nuancé 
habilement les nuances diverses de cet entrecoupement de cos- 
tumes? Comment feront, aux lumières, mes galons et mon velours? 
C'est là une des inquiétudes les plus vives des répétitions géné- 
rales, et, comme je vous l'ai dit, hormis la grande coquette qui 
veut produire son eflet tout battant neuf, excepté le héros du 
drame qui ne serait pas content de s'habiller, vingt-quatre heures 
à l'avance, voilà nos acteurs, enfants gâtés de la fantaisie, qui 
font répéter leurs armures, leurs tuniques, leurs chapeaux, leurs 
épées , leurs beaux habits ! Il en est des habits , comme de la 
pièce! Il y a par-ci, par-là, quelques morceaux tout neufs; mais, 
juste ciel ! combien de rapetassages ! Combien de fois, d'un vieux 
manteau, a-t-on fait un pourpoint neuf! Les broderies ont été 
retournées, tout comme le dialogue; l'oripeau s'est étendu par 
couches, dans ces manteaux de pourpre et dans ces vers de tra- 
gédie; vieux habits portés déjà! vieilles périodes qui ont servi 
depuis cent ans ! Serge au reflet de velours, calicot que l'on prend 
pour de la soie, guipure en pur coton, poésie faite, à l'emporte- 
pièce, comme les plaques, les ordres et les cuirasses de ces mes- 
sieurs, les comédiens. 

L'habit, le décor, l'ensemble du travail dramatique, l'acces- 
soire , ce n'est pas tout ; en fait d'accessoire vous avez le com- 
parse, et de toutes les machines à remuer, c'est la plus à plaindre 
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et la plus difGcile. Eh quoi! tant de gens, et pas un comédien 
dans cette foule I Un corhparse, un être à part, entre tout. . . et rien ! 
Cependant , songez à la peine que cela donne de pousser, mou- 
tonnement, ces âmes dans un seul corps, d'animer ces visages 
inanimables, et de diviser un millionième de passions, dont le 
drame peut disposer, peut-être, entre tant de cœurs qui donne- 
raient toutes les passions réunies de Cléopâtre et dç Marc-Antdne, 
pour un jeu de boules I 

C'est, surtout, pour ces éloquents officiers du silence que sont 
faites les répétitions générales, depuis que le comparse a été 
si fort mêlé à l'action du drame, que le drame ne saurait, s'en 
passer. On a vu, de nos jours, des opéras-comiques sans chœurs, 
on n'a pas vu de drames, sans comparses. Au comparse appar- 
tiennent les grands rôles, non de l'histoire, mais de l'humabilé; 
il représente la conquête, l'affranchissement, la bataille, la vic- 
toire et la défaite. 11 est l'armée, il est le peuple , il est le cour- 
tisan, il est le conspirateur ! 11 tue, il sauve ; il est le rempart des 
villes; il est l'arme active des sociétés qui ont l'avenir devant 
elles. Tribunal, le comparse est la loi vivante. Chambre des dépu- 
tés , le comparse est la voix qui rappelle aux pouvoirs oublieux 
les libertés nationales. 11 est l'enfant de Démosthène, il est le der- 
nier héritier de Mirabeau, le comparse! 

Ou bien faites-lui porter le talon rouge de l'ancien Versailles, 
soudain il représente, à s'y tromper, toute l'ancienne France. 
Louis XIV est mort, le comparse est resté, et pourtant le com- 
parse était bien plus vieux que Louis XIV. 11 a été la nation 
athénienne; il a porté les haches et les faisceaux du licteur 
romain. Membre important, mais résigné, de l'œuvre drama- 
tique, le comparse a donc mérité toutes les sollicitudes du metteur 
en scène; une faute, une seule dans ces masses d'hommes, et 
soudain tout se heurte et tout se perd... tout est perdu ! 

11 y a bien aussi, dans un coin de la salle, un peintre inquiet de 
son œuvre, et qui s'en occupe en dehors du drame et des comé- 
diens. Ah! ma forêt! mon abime! et mon boudoir! Voilà ce qui 
l'agite. 11 donnerait tout Hernani, pour la forêt et le jardin du cin- 
quième acte. 11 a âonc lui aussi, ce brave artiste, ses petites évo- 
lutions indispensables ; il fait avancier, il fait éloigner les lampes 
(toujours avec la permission du machiniste); il trouve que la 
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rampe donne trop de feu, que le lustre est terne et plein d'ombre ; 
il est comme tous les peintres qui ne sont jamais contents ni de 
la lumière ni de l'ombre, et qui, pas une-fois dans leur vie, n'ont 
daigné remercier le soleil. 

Suspendue à chaque instant par ces misères indispensables, la 
répétition du nouveau drame est bien lente, et ce n'est guère 
qu'après deux heures du matin que l'on touche enfin au dénoû- 
ment. Alors, quand tout est dit, pour cette fois, l'auteur arrive 
à son tour; il* n'est pas grand'chose en tout ceci, mais en6n il a 
écrit la pièce, et la plus simple politesse exige qu'on l'écoute un 
instant. Lui aussi , pendant cette répétition générale où il a joué 
le rôle modeste, il a fait ses petites observations, et il n'est pas 
fâché d'en faire part à ces messieurs. 

Donc, voilà un mot qu^il efface, un mo*t qu'il ajoute ; cette tirade 
ne lui plaît pas, elle fait longueur, il veut la biffer, malgré le 
comédien qui se rebiffe. Hélas! encore il n'a pas dit toute sa 
pensée à ses illustres interprèles : il a surpris Tamoureux et 
l'amoureuse en Sagrant délit de barbarisme ; on ne sait pas ce 
que jargonne la duègne; la soubrette aura beau mettre un visage 
blanc sur son visage brun , elle restera noire comme une taupe ; 
la tragédienne pleure à merveille, elle n'a de larmes que dans la 
voix ; le père noble est trop gros, l'amoureux est trop maigre, et 
le raisonneur est trop laid ; — on les voit en effet de si près ! — 
Ajoutez que ce public absent est si terrible! 

Ah! le public! Si ce n'était que le public, mais la critique! 
Elle est sotte, elle est farouche, elle est ignorante , elle est abo- 
minable, elle est envieuse , elle ne sait pas ce qu'elle veut , elle 
rit, elle dort, elle se moque, elle ose bâiller, elle est affreuse. 
Haro sur la critique ! ils sont là, par Dieu ! une bonne demi-dou- 
zaine d'impuissants, de vaniteux, de reptiles, de brigands bons à 
rien, qui vont s'attacher à mon chef-d'œuvre, et qui n'en laisse- 
ront pas une parcelle I Ah 1 les bandits 1 Et tenaces, et malins, et 
savants dans l'art de disséquer les pièces nouvelles. Comment 
faire? — On s'en passe! — Ah! bien oui; l'œuvre est morte. 

On ne les lit pas, autre obstacle : un certain*'public, qui sait lire, 
a grand soin d'interroger ces estafiers de la critique, et il ne de- 
mande pas mieux que d'être de leur avis. Alors, voilà les transes, 
l'effroi, les peines secrètes , les colères cachées, les spasmes de 
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ce pauvre homme. Entre la critique et le- public il se sent étouffé. 

Tout est perdu , même l'honneur Deux jours plus tard , si la 

critique a daigné sourire à l'œuvre nouvelle, et si sa voix écoutée 
a retenti d'un son unanime, à la louange du poë'te : t- Après tout, 
se dit -il, ces gens-là ont fait... tout au plus ce qu'ils devaient 
faire, et j'étais sûr de ma comédie. Ainsi il rend à la critique, les 
dédains des comédiens, à la répétition générale. 

Au diable le poète et sa comédie l Est-ce, d'ailleurs, que l*on est 
un poète, à cette heure suprême? 11 n*y a pas de poè'te, il n'y a 
pas de poè'te dramatique, un jour de première représentation ; il 
n'y a qu'un pauvre cerveau fêlé à qui chacun vient en aide : le 
directeur de ses dépenses, les hommes de leur talent, les jeunes 
femmes de leur jeunesse, les belles femmes de leur beauté. Donc 
on le laisse dire, et, sans tant lambiner, on l'afBchera demain, 
on le jouera demain ; il tombera demain, ou bien nous réussirons 
demain ! 

Un petit mot encore, s'il vous plaît, monsieur le chef d'or- 
chestre : il ne faut pas toujours compter, comme vous faites, sur 
le triomphe du contre-sens. Vous nous avez fait là une musique 
bien ambitieuse pour un Rossini de mélodrame : vous êtes un peu 
long à l'entrée de mademoiselle Ernestine, vous êtes un peu bref 
pour mademoiselle Rosine 1 Bref , Torchestre est passé en revue, 
de la flûte au cornet à piston , du Bfre au chapeau chinois. C'est 
qu'en effet le directeur de théâtre est un joueur ; il a la fièvre, 
il a la prudence, il a l'habileté, et quelquefois aussi les impa- 
tiences d'un joueur. Allons, il n'y a pas à .s'en dédire, et c'est 
demain que nous enfarinons notre visage. Allons ! que ces dames 
qui sont chrétiennes, fassent brûler des cierges à l'autel de la 
Vierge, et que ces messieurs invoquent Notre-Dame de Frappe- 
Fort! Toujours est -il que la première représentation tient pour 
demain. 

Tieiit est le mot; si bien que l'on peut dire, à coup sûr, que 
les plus rares chefs-d'œuvre ont commencé par une faute de fran- 
çais, pour le moins. 
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IV 



Cependant , pendant que nous sommes à raconter les misères 
et les nécessités du théâtre, il serait injuste et cruel d'oublier le 

malheureux que voici dans cet abîme ridicule, aux pieds 

même de la duègne, aux pieds même de Tartufe ou de Cartouche : 

Non ! Sisyphe haletant sous son rocher, les Danaïdes, penchées' 
sur le tonneau qui fuit toujours; Tantale, mort de soif et de faim 
au milieu du fleuve limpide, Ixion sur sa roue, Prométhée sous 
son aigle, la Vestale dans sa tombe vivante, le jeune moine in 
pace pour ses fredaines; tout ce qui sent le renfermé, le moisi, 
l'esclavage, la torture, et la damnation, ne saurait se comparer 
à l'existence de cet infortuné que la mauvaise déesse de la for- 
tune a destiné à passer sa vie au fond de cet abîme ridicule, 
appelé : le trou du souffleur! « Allez, et dites à tout Jérusalem, 
« si quelque douleur est comparable à ma douleur ! » 

Pourtant cet infortuné, qui s'est résigné à n'être que l'écho de 
la comédie, le souffleur, il est la pierre angulaire de l'édifice 
dramatique, et les archéologues sont en doute pour savoir si le 
souffleur n'est pas préexistant au poète? Que dit-on d'un poète 
sifflé? On dit : il n'a plus le souffle. Et vraiment, il n'y a pas de 
comédie, et pas de tragédie, et pas même un couplet de vaude- 
ville, où soit absent le souffle du souffleur. Remontez seulement 
à la définition du mot souffle {pjieuma, disent les Grecs), le. 
souffle, c'est l'âme, et la vie; or, celui-là qui donne l'éveil, le 
mouvement, la respiration, la lumière, le bondissement à l'œuvre 
dramatique, c'est le souffleur ! 

Le comédien qui fait ses grands bras, la comédienne qui fait 
sa petite moue, autant de pantins dont le souffleur tient tous les 
fils. Regardez dans quoi il est plongé ! Il n'est pas de condition 
plus basse, mais tout de suite voyez agir, rentrer, sortir les per- 
sonnages du drame; prêtez l'oreille à ces cris partis de l'âme 

et du trou du souffleur,... à coup sûr, c'est le souffleur qui accom- 
plit toutes ces merveilles. Digne homme ! Enseveli dans son si- 
lence, entre les grands bruits du parterre et du théâtre ; enfoui 
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dans son ombre, au milieu de cet Océan de lumière que projelte 
la rampe enflammée, nul ne se doute de ce rude travail. 

En sa qualité d'âme, intelligente d'une chose inerte , le distri- 
buteur de mémoire doit tout voir, tout savoir, tout prévoir ; il sait 
préparer l'effet de la grande tirade, et la réplique du moindre cou- 
plet ; il sent , avec une délicatesse infinie, la moindre différence 
•de niveau dans le comédien qui entre ou qui sort ; à la figure, à la 
démarche, au geste de son héros, il doit comprendre où le bât le 
blesse, et lui venir en aide,, tantôt d'un geste ou d'un coup d'oeil, 
tantôt d'un souffle. Le comédien est-il bien sûr de sa mémoire, 
le souffleur reste calme, mais sans perdre de vue le grand homme 
qui s'agite dans sa haine ou dans son amour; au contraire, que 
la tête du manœvre dramatique s'égare en mille folies, que sou- 
dain son œil s'hébète et s'écarquille dans l'agonie de rincerti- 
tude, que son visage même garde le silence, le malheureux comé- 
dien est perdu, s'il ne sent pas à ses côtés , invisible et présent, 
cette espèce de chien du mont Saint-Bernard qui l'arrache à l'abtme 
dans lequel il va s'engloutir. 

Double danger pour l'homme qui, de son trou, surveille l'action 
dramatique : souffler trop ou souffler trop peu. — Il faut dqnc que 
tu te méfies de moi, pense aussitôt le comédien, qi\i se sent trop 
soufflé. — Ou bien , si le souffleur l'abandonne à son génie : Ce 
gueux-là, se dit-il, est payé pour me perdre ! L'un est sourd, il a 
perdu ses deux oreilles à entendre huer, siffler et applaudir des 
comédies, alors il est nécessaire d'enfler la voix ; mais cette voix 
martyrisée doit être, à la fois sonore et sourde; sonore, ici tout 
au loin, jusqu'au fond du théâtre; sourde, en deçà de l'orchestre, 
et de façon que le chef d'orchestre, lui-même, n'entende pas 
souffler le souffleur. Ou bien l'acteur, à l'intelligence épuisée, a 
conservé de ses cinq sens, le sens qu'il a jugé lui être le plus utile; 
son ouïe est si fine qull entendrait pousser les vers dans le cer- 
veau d'un poëte enrhumé. Alors, quelle délicatesse et quel tact 
dans la voix ne faut-il pas, pour envoyer à cette oreille exercée, 
à cet esprit troublé, ce trait final que notre homme va passer 
sous silence, comme un écolier qui sait mal sa leçon ! 

On admire et beaucoup, de nos Jours, les tours de .force des 
grands ténors, qui chantent les chefs-d'œuvre d'une voix qui s'est 
envolée à la cime des arbres; eh bien ! ces sortes de miracles sont 
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moins étranges, que les miraeles accomplis par Torgane doublé 
de velours et de cuivre d*un habile souffleur. Ophicléide à la pre- 
mière scène, il n'est qu'une flûte soupirante, à la scèue suivante. 
Pendant que le comédien se met à flatter le public par les gra- 
cieusetés de sa personne et de son talent, le souffleur, de son 
côté, se prosterne aux pieds du comédien , et je suis encore en 
doute, s'il ne vaut pas mieux flatter la bête à mille têtes, que 
l'amour-propre de ces tyrans, en couronne de carton doré? 

Au moins quand le parterre est content, il applaudit, il admire, 
il lève un regard reconnaissant jusqu'à la magnifique créature qui 
a trouvé le chemin de son âme ; au contraire , le comédien le 
mieux soufflé, aussitôt que son rôle est joué, ne daigne pas jeter 
un coup d'œil de reconnaissance à cette intelligence, prosternée 
à ses pieds. Reconnaissance , disons- nous? Le seul aspect du 
souffleur, est une humiliation véritable, pour le grand homme 
qui s'en est servi 1 Loin d'ici , ce témoin importun de mes fautes 
grossières, toujours épiant le côté faible de ma mémoire, tou- 
jours attentif ^ i^aisir le défaut de ma renommée ! On m'applaudit 
là-bas, mais ici , dans ce trou, impassible comme le Destin , se 
tient un juge redoutable, un juge qui me voit, face à face, et qui 
me sait par cœur! Cache-toi donc, malheureux, dans ton néant, 
et ne va pa§ t'extravaser pour de^ ingrats. 

Mais s'il est difficile de se faire agréer, du fond de ces profon- 
deurs, de profundis^ par MM. les comédiens, la tâche devient im- 
possible avec mesdames les comédiennes. H n'y a pas de tyran 
qui tienne ; Néron lui-même, quand il a dépouillé ses insignes et 
renvoyé ses licteurs grenouiller au cabaret , s'humanise avec le 
souffleur, mais les femmes de théâtre , ces folles têtes éventées, 
ces organisations nerveuses, ces esprits malades, ces enfants gâ- 
tées (tant qu'elles sont jeunes) d'un public disposé à leur tout 
pardonner, voilà les ennemies les plus cruelles, les plus impla- 
cables, c'est-à-dire les plus fantasques de ce bonhomme, incessam- 
ment assis sur la brèche de leur vanité : 

Assise sur le sable, elle écrivait sur l'onde ! 

Ce qu'elle savait, avant-hier, sur le bout de son doigt, ce qu'elle 
savait tout à l'heure, avant d'entrer en scène, ce qu'elle a répété 
VI. 6 
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cent fois, devant douze cents personnes, la même femme, pour 
pou que sa robe ait un faux pli , pour peu que sa rivale ait une 

nouvelle parure si elle a été négligée ce matin, si elle voit 

dans la salle, tout en haut ou tout en bas, la figure adorée ou la 
figure abhorrée, soudain tout ce qui ressemble à rintelligence 
s'arrête, et se perd en mille confusions éblouies dans ce cerveau 
à Tenvcrs. La dame ne voit plus, elle n*ontend plus, elle ne sait 
plus, elle ne dit plus ; alors c'est au malheureux souffleur à la re- 
mettre dans sa route, à lui souffler, mot à mot, ce qu'elle doit 
répéter; à ramener dans cette âme, éblouie de colère ou de ten- 
dresse, le choc électrique! C'est un enfant qu'il faut mener par la. 
main, et pas à pas ; un enfant souvent mutin, qu'il faut conduire 
à la lisière ; à coup sûr ce n'est pas la dame qui débite son rôle 
en ce moment, c'^est le souffleur. 

Notez bien, qu'en mémo temps, ce martyr infortuné de l'art dra- 
matique mène do front, tous les autres rôles ; il est à lui seul et 
tout à la fois, le tyran, le père noble, le valet, la soubrette, la 
grande coquette, l'amoureux, l'amoureuse, le niais et le héros; il 
tient dans sa main débile, les fils croisés de la même intrigue, 
dans lesquels il doit so retrouver à toute minute ; il pleure, il 
rit, il tempête, il jure, il soupire, il déclame, il égoi^e, il em- 
poisonne, il expire, il est amoureux, il se marie, il coftspire, il est 
riche et pauvre, couvert de gloire et d'honneurs ; il appartient à 
toutes les nations, à tous les siècles, à toutes les douleurs, à toutes 
les joies! Comptons donc l'éblouissement de ce malheureux, et 
comptons son supplice, hélas! quand il lui faut bouillonner, pen- 
dant sc[)t heures d'horloge, dans cette fournaise ardente .où sont 
fondus impitoyablement l'or, le fer, le plomb, l'argent, le vif- 
argent , tous les métaux avec lesquels se fabriquent ces chefs- 
d'œuvre de carton. 

Voilà pour l'horrible, et voici pour le ridicule. Le souffleur 
n'(îxerce pas seulement son métier tous les soirs, il l'exerce en- 
core chaque matin. Hors de son trou, vous croyez qu'il est libre? 
hors (le son trou , son supplice le poursuit et le tourmente. H 
assiste à l'enfantement de toute nouveauté, vieille ou nouvelle; 
il d(;vient la proie et la torture de chaque nouveau chef-d'œuvre 
que produit, chaque matin, la foule incessamment changeante de 
nos jeunes grands hommes. Un auteur do nouvelle édition se 
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présente à la comédie ; il tient sous son bras un drame épais , 
à ce point qae ce malheureux bras engourdi, ressemble de loin à 

là moitié d'un cerceau Ce manuscrit ne promet rien de bon 

au souffleur. En effet , si par malheur le nouveau drame est reçu 
par messieurs les comédiens , le premier homme qu'on appelle, 

— holal c'est le souffleur ! Vite une copie et vite deux copies 

de ces dnq actes ; ainsi on lui fait échansonner cet esprit nou- 
veau-né. Puis que de ratures ! que de changements! que do choses 
oubliées! Le malencontreux manuscrit du souffleur, c'est la sang- 
sue acharnée à la peau du malade : « elle ne le quitte pas avant 
« d'être gorgée de sangl ib Non missura cutem ! 

Le malheureux souilQeur, il commence, il fînit le spectacle; il 

en est le premier et le dernier mot. Il arrive avant tout le monde, 

il s'en va, quand tout le monde est parti; c'est à peine si, dans 

l*entr'acte , il trouve un moment de repos dans le foyer des co - 

« médUens, si par bonheur messieurs les comédiens et mesdames 

les comédiennes accordent une certaine familiarité... à qui, juste 

ciel?... à ce souffre-douleur de souffleur ! 

Dans chaque théâtre, en ce lieu sombre, et tout au fond de 
ces coulisses horribles , où se montre à nu l'art dramatique , est 
creusée une espèce d'antre humide et malsain, dans lequel se 
tiennent, en costume, les comédiens et les comédiennes durant 
Tentr'acte, et dans les intervalles où ces messieurs et ces dames 
n'ont rien à dire au public. — On arrive, en ce lieu misérable, 
tout suant du théâtre, tantôt sifflé, parfois applaudi , très-souvent 
et parfaitement négligé ; et là , selon la fortune propice ou con- 
traire , on est fier, on est humble , on est triste , on est superbe ; 
on représente à la fois les passions de son rôle, les passions de 
sa personne, et aussi les haines , l'envie et l'ennui de cette pro- 
fession exceptionnelle, qui n'est belle que vue à distance , avec 
toutes les machines, le fard, le costume, et toutes les précautions 
nécessaires à l'illusion. 

* Le meuble principal de ce foyer des comédiens, dont les en- 
Êmts et les vieillards disent tant de fables , est une glace , dans 
laquelle les héros et les héroïnes de l'affiche arrangent leur geste, 
leur habit, leur douleur, leur indignation , leur colère. 

En ce lieu , ils sont chez eux , tout à fait chez eux ; de même 
qu'il n'y a pas de héros pour son valet de chambre, il n'y a pas 
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de grand comédien, dans la coulisse, on dans le foyer des comé- 
diens. Ici nulle gène, et pas de modestie, et pas de fausse timidité I 
On se montre ici tel, et telle que Tart vous a fait, ou vous a faite ! 
Vraiment , c'est déjà une tâche assez pénible de se montrer en 
public, dans le costume du mensonge même, sans jouer encore 
la parade pour ses bons camarades, pour ses rivales, pour ses 
amis , pour son portier, pour quelques vieux oisifs déplumés, qui 
s*en viennent papillonner dans ce taudis malséant. Tout honune 
étranger au théâtre, en habit noir, en chapeau rond, est néces- 
sairement, dans ce Capharnaûm, un importun qui gône, ou un 
flatteur de profession. Eux-mêmes, les amoureux de ces dames, 
ils viennent, rarement, dans le foyer des comédiens, par la raisoik 
très-naturelle, que mesdames les amoureuses n*aiment pas à étro 
vues dans cette cuisine. Cependant à mesure que la comédie ou 
le drame avancent et marchent au dénoûment, on va, on vient, 
on entre, on sort: « Beau public! coquin de public 1 — Ça va! 
— Ça ne va pasl » Ainsi parlent les comédiens zélés, et qui 
jouent rarement; au contraire, les vieux comédiens ne parlent 
guère dans l'exercice de leurs fonctions : ils se rendent , à leur 
drame, à leur comédie, comme Tdmployé à son bureau. 

Ceux-là comptent le public par le trou de la toile ; ils jugent 
de la comédie par les banquettes vides ou peuplées ; ils se pro- 
mènent, dans cette niche , avec la grâce de Tours du Jardin des 
Plantes , une heure avant Theure du repas. 

Voilà ce qui s'appelle un foyer. Ça n'est pas plus beau j plus 
spirituel et plus amusant qu'une arrière -boutique de marchanda 
de modes, ou une étude de procureur. Les comédiens du même 
théâtre qui ne jouent pas , le soir même , se montrent dans le 
foyer, quand on doit siffler un camarade, ou quand la pièce nou< 
velle est en train do tomber. Dans chaque théâtre, les comédiens, 
qui s'estiment plus haut que leurs confrères , dédaignent de se 
montrer trop souvent, au foyer des acteurs; leur tâche finie, ils 
montent dans leur loge, où l'aboyeur les vient prévenir, en grat-" 
tant à la porte. 

Celte loge réunit les amis choisis du monsieur ou de la damé, 
et vous pensez si l'encens y brûle à grande flamme, et dans un 
immense et innocent encensoir ! 

Deux ou trois foyers de comédiens se font remarquer par une 
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certaine magnificence; on dit que le Théâtre-Français se glorifie 
d'un vrai salon, décoré de quelques beaux portraits des comé- 
diens d'au trofois^ les abonnés du théâtre do TOpéra racontent 
que l'Opéra ouvre à ses chanteurs et à ses danseuses, un boudoir 
doré du haut en bas; l'Opéra -Comique se vante de plusieurs 

tableaux où sourient où soupirent les anciennes amours du 

siècle passé. — Tous les autres foyers des théâtres nouveaux né 
sont guère plus ornés que les murailles de la Halle-aux-Blés. 

Un habile comédien du Théâtre- Français, M. Geffroy, peintre 
6t comédien, a représenté, sur une toile élégante, la réunion de 
tousses camarades. On les reconnaît à leur élégance un peu pré- 
tentieuse, à leurs grâces étudiées , à leur comme il faut, qui 
manque de naturel. À l'Opéra, M. Eugène Lamy a croqué le foyer 
de la danse, et il a fait là une chose charmante. Mais si bientôt, 
de ces. chanteurs subventionnés, de ces comédien^ ordinaires du 
foi y de ces foyers où l'on se tient le chapeau à la main, par 
suite d'une fiction qui consiste à 'vous dire que vous êtes chez le 
roiy vous passez dans les théâtres subalternes, il est très-probable 
que plusieurs différences se rencontreront dans l'habit, dans les 
paroles, dans les habitudes, dans les propos, dans l'esprit même 
de cette assemblée de subalternes. À coup sûr, le tyran de mélo- 
drame, le poignard au c6té, n'agit pas , même au foyer, comme 
Agamemnon, le roi des rois; Rigoletie ne saurait se tenir, même 
dans une coulisse, comme se tient Célimène, en robe habillée, 
ou la duchesse de Guise en manteau de cour. Du reste, rien 
n'est plus facile à comprendre : quand le carnaval est venu, ca- 
chez-vous sous l'habit d'arlequin ou sous la robe d'un homme 
parlementaire, et, malgré vous, soudain vous sentirez les effets 
de l'habit : 

Hais avec ses habits, si son mal m'allait prendre! 

Hélas! le malheureux souffleur, le croyez-vous déjà au bout de 
ses peines? Non ! En dépit de sa profession de borne et de ma- 
chine, il reste un homme en chair et en os , et pas une tentation 
ne lui est épargnée ! 

11 assiste à toutes les toilettes, il comprend toutes les intrigues. 
Perdu dans cette contemplation stérile, il n'a plus qu'un vœu à 
VI. 6. 
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former, c'est de ne pas tomber sourdement amoureux de quelque 
petite fille, qu'il croira à sa portée. Un souffleur amoureux! On le 
foulerait aux pieds, on lui enverrait des baisers et des sourires, 
comme on lui envoie des coquilles do noix et des pelures d*oranges; 
on lui montrerait avec une joie cruelle sa belle taille , sa bonn» 
grâce et son frais jupon; la dame lui laisserait compter les batte^ 
monts de son cœur, et les jours de ses bas à jours ; enfin, quand 
le supplice serait poussé à sa dernière barbarie, le pauvre jeun^ 
homme, enfermé, sans en pouvoir sortir, dans son fief du trébu- 
chet, verrait cette coquette adorée faire l'amour avec un jeune 
premier de quarante ans, à la barbe des Athéniens, et à la barbe 
du souffleur. 

A cet autre elle dira, tout haut, les mots d'amour écrits dans son 
rôle, et tout bas, d'autres paroles non moins tendres, que le mal- 
heureux souffleur chercherait en vain dans le manuscrit original. 
£t lui qui l'aimait tant, lui qui la soufflait avec autant de joie que 
le cordonnier qui siffle sa linote ; lui qui aurait voulu souffler du 
bonheur sur cet enfant, comme au temps des fées, il s' arrête, 
déconcerté comme un comédien sifflé! — malheur 1 Et pendant 
que le fatal cahier lui tombe des mains, l'espiègle fille oublie son 

rôle : elle est siffléo! Et d'un geste indigné elle semble dire 

au pauvre homme contrit et repentant : — Tu me le paieras, 
méchant souffleur ! 

Que faire alors? que devenir? Je sais bien que le remède le 
plus sûr pour faire cesser la tentation, c'est d'y succomber; mais 
c'est le seul remède qui no soit pas à notre portée, et à moins de 
se brûler la curvelle ( et cela s'est vu ! ), il faut se dessécher comme 
un fruit do serre chaude, que personne ne songe à cueillir ; il faut 
rester sur le trottoir de cet art dont on n'a que les dégoûts et les 
nausées; il faut abandonner, à leur coquetterie naturelle, les belles 
comédiennes disposées, éveillées et rieuses. Replie-toi, infortuné, 
dans ta niche et sur toi-mômo ; ou bien amuse-toi , pour ta ven- 
geance, k étudier la dévastation de ces visages ; amuse-loi à voir 
enfler le jeune premier^ qui t'a causé tant d'insomnies ; calcule 
de combien s'est épaissie la taille épaisse de la Célimène, et 
combien de cheveux blancs ou noirs a perdus l'ingénue, en ses 
dernières nuits de bal et de fête ! Allons! pas de fausse honte, et 
réjouis-toi comme un méchant, à l'aspect de ces visages de bois 
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flotté, d'un ton mat et jaunâtre, sur lesquels la lumière tombe 
. d'aplomb. Cette femme t'insultait et te dédaignait avant -hier, 
dans ta coquille, eh bien, va ! regarde, en riant, la décadence abo- 
nûnable, et comprends donc à quel point tu es vengé ! 

Dans son œil qui s'enfonce, on lit son baptistère. 

La veille encore, ah! la brigandel Elle était légère et bondis- 
\ santé; elle n'eût pas voulu de toi, pour porter la queue de sa 
robe; aujourd'hui, console -toi de ta gène, en voyant la gêne 
étrange de cette créature déformée ; regarde son corset qui craque, 
sa taille qui résiste^ ses bras rouges comme du sang sous la céruse 
bleuâtre qui les recouvre ; regarde, et bénis le ciel de ton humble 
fortune! Comme tu te sens à l'aise entre tes planches, infor- 
tuné! Et quand tu auras soufflé ta dernière comédie, enGn, 

çuand tu seras bien saturé de comédies, de comédiens, do comé- 
diennes , comme tu vas te prélasser er t'endormir, tout à l'aise, 
en ton dernier cercueil ! 

« Mon cher enfant, disait un vieux souffleur de l'ancienno 
Comédie-Française à Fleury, je m'en vais, et si j'ai le bonheur 
que le soufQe sorte une fois de mon corps , je veux être pendu 
plutôt que de l'y faire rentrer ! » 

Je veux vous dire ici l'histoire du souffleur Jean Ballandroux ; le 
pauvre homme était né sous une mauvaise étoile; il était né 
pauvre et sans courage; enfant^ il avait été tambour dans un 
lycée; il avait été commis à la barrière; il avait été maître des 
études au collège Louis-le-Grand ; il avait été écrivain public ; 
peu s'en est fallu môme qu'il ne devînt garçon biographe, outra- 
geant et diffamant, à cinquante sous par jour, les plus honnêtes 
gens, et quiconque est célèbre, honoré, glorifié ! « Un biographe ! » 
11 recula d'horreur, et son bon naturel l'ayant emporté sur la 
tentation, il s'était fait souffleur dans un théâtre à grand spec- 
tacle. Il soufflait le froid et le chaud, et tant il avait soufflé, 
qu'il lui fut impossible de souffler. Hélas ! hélas ! il avait perdu le 

souffle, il perdit sa place, et depuis tantôt trois ans, nul ne 

savait ce qu'était devenu Jean Ballandroux,.... il est vrai que nul 
ne s'en était informé. 
Or» écoutez ce débat, au beau milieu de la police correction- 
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nelle, et vous verrez la suite et la fin de Tbistoire de Jean Ballan- 
droux, le souffleur. 

Jean Ballandroux comparaissait devant le tribunal correctionnel 
pour avoir battu son âne ; il Ta battu au milieu des 'Champs- 
Elysées, aux regards d*un auditoire devant lequel Tâne venait de 
commettre une faute humiliante pour son maître et professeur, 
en désignant comme le mari le plus infortuné de la société^ aa 
vieux brave homme , encore célibataire. 

M. le président à Ballandroux : Vous avez cruellement mal- 
traité ce pauvre animal , vous lui avez asséné des coups de bâton 
sur le nez, avec tant de brutalité, que le sang a jailli des naseaux. 

Ballandroux: Voilà la première fois , qu'on fait un procès 
pour un âne savant! 

M. le président : Si vous n'y prenez garde, ce procès ne sera 
pas le dernier; vous êtes noté comme un ivrogne ot un homme 
fort brutal. 

Ballandroux : On est bien bon. 

M, le président : C'est un métier de paresseux que celui que 
vous exercez, et du reste votre sommier indique surabondam- 
ment que vous êtes un paresseux ; vous avez été condamné huit 
fois, pour vagabondage. 

Ballandroux : Un métier de paresseux instruire un âne! 

Vous ne me feriez pas de reproche si vous saviez, comme moi, le 
mal que ça jdonne, monsieur le président.. 

M, le président : Quel est donc votre état? Vous m'avez écrit 
une lettre qui indique un homme ayant reçu de l'éducation ; elle 
est écrite en excellent français, et contient même des citations 
latines. Est-ce vous, qui avez écrit cette lettre? 

Ballandroux : Hélas ! oui , monsieur le président : 

Tempora si fuerint nubila 8olu8 eris. 

Je suis seul au monde et j'ai toujours été seul. Au collège on me 
battait comme plâtre, et j'ai reçu plus de coups, que je n'en pour- 
rais donner à mon âne. Hors du collège, on m'a planté aux bar- 
rières, où j'attendais, nuit et jour, les pieds dans la boue, une 
malheureuse contravention qui me fit bien venir dans l'esprit de 
mes chefs ; puis j'ai tâté de la profession de maître d'études. 
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Âh ! monsieur, j'en ai 'le frisson , rien que d'y songer. Un jour 
, je fus envoyé à la frontière , en qualité de professeur de 
, à quarante-cinq francs par mois ! J'étais parti à jeun, 
je revins comme j'étais parti, et j'entrai dans le trou d'un vieux 
soofiQeur qui était mort, de mort subite, à la veille d'une première 
représentation. Ahl monsieur, monsieur! j'étais plus malheureux 
qu'un âoel Enfin j*ai renoncé à l'étude, au théâtre, à la chaire, 
et je me suis contenté d'élever un petit ânon boiteux, que son 
maître allait vendre à l'équarrisseur. La bête était intelligente, elle 
était obstinée; elle apprenait vite, mais s'il fallait montrer sa 
science, elle reniflait. 

Rien qae les coups n'étaient capables 
D'expier ce forfait, on le lui fit bien voir. 

Ainsi , à force de zèle, à force de soins, je Gnis par posséder 
un âne savant, un véritable âne savant. Il est là-bas, qu'on l'ap- 
pelle, il vous dira que je suis dur, mais juste ; il reçoit des coups, 
c'est vrai , mais je m'arrache le sucre de la bouche, pour le lui 
donner. Si vous saviez que de petits ânes j'avais sous ma férule 
quand j'étais professeur! Trois coups de férule, ils criaient comme 
des veaux; l'instant d'après ils n'y pensaient plus. Mon âne est 
ainsi fait ; les coups d'hier, je suis sûr, monsieur, qu'il n'y pense 
plus, ce matin. 

Telle est mon histoire, monsieur le président, elle n'est pas 
gaie, elle ressemble au récit du pieux Énée : 

Infandum regina jubés renovare dolôrem. 

M. le président : Voilà où l'ivrognerie et l'inconduite vous ont 
mené : à quitter une carrière honorable, pour un métier abject. 

BaUandroux : Il n'y a pas de sot métier, monsieur, quand il 
nourrit son maître; je' ne vivais pas à instruire des enfants, je vis 
de l'instruction que j*ai donnée à mon âne. Je mourrais dans mon 
trou de souffleur, je vis à l'air libre et pur des Champs-Elysées 
et du PontrNeuf. 

M. le président : Enfin, vous reconnaissez les mauvais traite- 
ments? ' 

BaUandroux : Certes, je les reconnais ; seulement je trouve 
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étrange qu'on ait permis de corriger les enfants avec des férules, 
et qu'on défende de corriger un âne avec un bâton ; la correction 
est relative. 

Ainsi parla Jean Ballandroux, et le tribunal, usant d'indulgence 
(et peut-être aussi considérant que ce pauvre diable avait soufflé 
le vaudeville et le mélodrame) , le condamne à vingt-quatre heures 
de prison. 

Jean Ballandroux se rendit en prison à cheval... sur son âne 
qui lui avait tout pardonné. 



Parmi les gens à plaindre et les gens misérables de Tart dra- 
matique, il en est qui placent volontiers le claqueur au premier 
rang. 

Certes, la profession est étrange, mais elle est illustre ; elle 
remonte aux drames et aux poètes de ce sanglant saltimbanque 
appelé Néron, l'empereur Néron qui , forcé de se tuer de ses 
mains, hésite et pleure ; « Hélas! disait- il, quel grand artiste va 
mourir! Qualis artifex pereo ! » C'est Néron lui-même, qui est 
l'inventeur de la claque; il envoyait ses soldats à travers la foule 
oublieuse d'applaudir son drame, et malheur aux indifférents 1 

Plusieurs de nos chefs de claque ont eu , de. leur vivant, la cé^ 
lébrilé même des plus grands comédiens ; eux aussi ils pouvaient 
dire, comme ce conspirateur à Fiesque : « Allons, seigneur, nous 
conspirons ensemble ! » Hélas ! il n'y a pas, en ce bas monde, ime 

seule grandeur qui échappe aux traits de l'envie aux coups 

de la mort. La fortune, d'un tour de sa roue insensée, a bien vite 
changé toutes choses; aujourd'hui pour toi, demain pour moi, 
après-demain pour un autre, et cet après-demain, il vint trop^vite 
pour l'illustre M. Sauton, mort comme un autre homme! 

Qui donc? M. Sauton, l'homme du Gymnase, à qui le Gymnase 
a dû ses plus grands succès, je n'excepte même pas M. Scribe ! 
Il était la vie et la force de ce théâtre ; il en était l'écho modeste; 
il était la récompense, et toute louange venait de lui. 
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M. Sauton! il marchait, d'un pas sûr, à l'avant- garde, bien 
avant les tambours-majors des grands succès, ne s'étonnant de 
rien, rarement content, difficile pour l.ui-même, et facile pour 
tous. Personne, en ce bas-monde, n'était plus bienveillant que 
ce grand homme; il voyait tout en beau, tout en rire , en mi- 
racleè, en merveilles; Tl disait : bravo ! à tout ce qu'il entendait', 
à 4x)ut ce qu'il n'entendait pas. La bonne déesse de la fortune n'a 
jamais rencontré, en son chemin, un plus acharné flatteur: il est 
vrai que pour lui seul, elle laissait flotter ses cheveux, jusqu'au bas 
des reins, afin qu'il pût la saisir, plus facilement au passage, 
cette échevelée, qui tutoyait son ami Sauton. 

Brave homme I il a fait un rude métier, c'est vrai , mais un 
métier qui n'est pas sans récompense, ici-bas, une de ces profes • 
sions gui vous comptent, même, aux enfers, quand il s'agit de 
rendre ses comptes au trio superbe : Minos, Éaque et Rhada- 
manthe. Il était une des providences invisibles de l'art dramatique, 
et peu de beaux esprits se sont passés de l'aide et du secours do 
Sauton. HélasI combien de- poètes il a tenus sur les fonts, peu 
baptismaux, du théâtre ! A combien de comédiennes sans talent il 
avait enseigné l'art difficile du premier pas, en les tenant, par une 
douce lisière, sur cette arène glissante ! On ne sait pas le nombre 
des comédiens essoufllés qui ont été réconfortés par ce bon génie ! 
Il ne savait pas, lui-même, le nombre de ses bienfaits 1 

Mais j'ai beau dire, et développer mon paradoxe, après l'art 
de siffler les n?erles, après le métier de l'oiseleur, ami des ros- 
signols, après les luttes que se livrent un habile écuyer et le cheval 
indompté, je ne sais pas de métier plus pénible que le métier de 
ce brave M. Sauton. Figurez-vous qu'il assistait à la lecture, aux 
répétitions, à. toutes les répétitions, à la représentation, à toutes 
les premières représentations de tous les vaudevilles, de tous les 
drames chantés, qui se chantaient et qui se jouaient au théâtre 
dQ son adoption. Pas une fois, dans toute l'année (et pourtant il 
avait, en lui-même, toutes les passions de l'art dramatique) il ne 
se fût permis de voir danser ou d'entendre chanter, hors du Gym- 
nase. 

Il était nourri, repu, abreuvé, toute l'année, et chaque jour, de 
ce miel, de ce sucrOj de ce jus de réglisse, de celte essence do 
violette, de cette douce odeur de jasmin. Semblable à l'abeille 
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matinale qui butine, son festin sur toutes les fleurs de la prairie, 
il s'enivrait de rosée et de parfums; il n'entendait, à son oreille 
nonchalante, que le bruit monotone des plus tendres ruisseaux, 
des plus aimables cascades, des plus charmants zéphyrs; il 
dormait, étendu sur ce frais gazon perpétuel, tondu de près; il 
dormait à Fabri de ces hêtres inspirateurs où se nichent, en chan- 
tant, les galoubets de M. Scribe et les flûtes de M. Bayard. La 
vie a été , pour ce digne pasteur des brebis et des domaines du 
boulevard Bonne-Nouvelle, une idylle à la Théocrite, une églogue 
de Virgile, un pâturage de Fontenelle. Enfin, quand, par hasard , 

il rentrait dans sa maison dans sa chaumière, il rapportait, 

pour son festin du soir, du pain bis, du fromage blanc, un lait 
écumant, et quelqu'une de ces belles pommes ridées qui ont le 
goût, l'apparence et la saveur des anciennes amours. 

Que de fois , quand il était jeune, et quand il se permettait 
d'obéir à la fantaisie, il a regretté l'absence d'un loup, dans ses 
bergeries 1 II eût donné tout au monde, pour entendre gronder le 
tonnerre dans ce ciel, condamné au bleu éternel. Avec quelle 
joie il eût échangé sa houlette pastorale, contre le bâton blanc du 
pèlerin l Dans ces moments d'enthousiasme (hélas ! le bon -sens 
et le régisseur arrivaient bien vite,, pour tout comprimer), notre 
ami Sauton eût échangé, volontiers, son doux repos contre une 
bataille, son flageolet pour une trompette, son cheval borgne pour 
un cheval aveugle, son goûter, composé de chicorée, de châ- 
taignes et de mauves salutaires, contre une portion de porc aux 
choux... de porc aux choux ! Tant le pâté d'anguilles du Gymnase, 
était resté au bec de ce digne M. Sauton ! 

Heureusement que l'âge, et l'expérience et Texemple finirent 
par amortir ces violentes ardeurs; le roseau avait*porté envie au 
chêne, bientôt le roseau comprit qu'il n'avait rien à envier à 
l'arbre de Jupiter. M. Sauton avait, sous les yeux, tant d'exemples 
de ce recueillement dans le bien-être , de cette constante dans le 
bonheur, de cette patience à supporter la fête éternelle ; tant de 
bons et fldèles bergers qui s'estimaient, heureux et contents, d'ha- 
biter, éternellement, ce paradis terrestre où l'eau chanté sa com- 
plainte ineffable du mois de mai, que M. Sauton finît par com- 
prendre à quel bonheur il était réservé, et par vous saluer, 
comme ses dignes camarades, ô bergères, taillées dans le marbre 
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de la Galatée ; ô bergers du Gymnase ,, habiles à chanter toutes 
sortes de chansons, que répète, amoureux, l'écho jaseur. 

Ainsi le berger Sauton, qui avait ToBil du maître, et qui dis- 
tribuait à chacun, d'une main libérale, sa part de bruit et de 
louange, Sauton fut, pendant vingt ans, le sauve- douleur, le 
chasse-peine, le charme-souci de ce petit hameau, abrité par la 
montagne, disons mieux, par la douce colline, du haut de laquelle 
M. Scribe donnait, incessamment, le signal des fêtes et des chan- 
sons. Sauton partageait, en les guidant, tous ces tranquilles dé- 
lires; il harmoniaitla réplique, le mouvement, le bruit, la forme ; 
il était la louange et non pas le conseil ; il était toujours l'admi- 
ration, il n'était jamais lé blâme ; il faisait le beau temps et jamais 
la pluie; il était le soleil et non pas le nuage; il indiquait, à ses 
artistes bien-aimés, les sentiers fleuris, les passages sans dangers, 
lui-même ne s'éloignant jamais de la terre ferme et des rivages 
gazonnés. Ainsi il a descendu le fleuve de la vie, entre mille cou- 
plets de chansons à boire, et cent mille couplets de chansons 
d'amour. Nous ne le plaignons pas; il est mort, le jour d'une 
bataille. Les uns disaient, entendant ce grand mot: « Il est 
mort! » —Ce sont les funérailles d'Achille! Les autres disaient : 
— « C'est le triomphe d'Hector! » Pauvre homme! Et pourquoi 
donc arriver, si vite, au couplet final?- 

Sauton! Ce nom -là n'est rien, pour les oreilles vulgaires qui 
s'arrêtent à la surface de la renommée ; il est un grand nom pour 
ceux qui , comme nous, aiment à creuser, jusqu'au tuf, cette car- 
rière inépuisable qu'on appelle la gloire. Sauton! c'est la substance 
des grands succè^, dont les plus charmants comédiens de ce siècle 
n'ont été que la forme ; Sauton 1 c'est le corps de cette âme, la 
réalité de cette ombre, la cloche de ce grand bruit. — Un chef de 
claque! s'écrie le bourgeois qui passe, ah ! fi ! voilà bien la peine 
de tant s'arrêter! — bourgeois ! arrêtez- vous , si vous avez du 
cœur, car ce chef de claque imposait à votre goût toutes ses 
croyances; ce chef de claque avait, sur votre esprit, cent fois plus 
d'influence que toutes nos critiques. Ce chef de claque avertissait 
le bourgeois quand il fallait rire, et quand il fallait pleurer; il 
soulignait, à l'intention du bourgeois, les mots sublimes, les cou- 
plets que le bourgeois devait chanter à son tour; il nous assistait, 
dans l'enfantement de notre opinion littéraire. 

VI. -7 
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pantins glorieux , que cet homme tirait par le fil de son 
murmure, de sa volonté, de son bon goûtl Ce chef de claque! 
il allumait les feux de l'amour dans les âmes les plus calmes! 
Que de fois tel brave garçon, qui venait au théâtre, pour s'amu- 
ser honnêtement, et qui, Dieu le sait , ne songeait pas à mal , a 
été poussé, dans l'abîme charmant des folies amoureuses, par l'en- 
thousiasme et par les transports de Sauton : « Qu'elle est belle 
et charmante! Ahl la belle taille et la noble figure! » 

Il n'avait que ces choses à la bouche, avec des : ohl des : ah! 
ah I et des sourires. Parfois même il s'écriait : a Pardieu ! elle est 
ravissante, oui, ravissante (et se tournant vers son voisin), ma 
parole d'honneur! » Enfin, rien ne lui coûtait, quand il fallait élever, 
aux divinités d'hier, un piédestal d'ivoire et d'or, posé sur un 
sable mouvant. Brave, honnête et dévoué Sauton I 

Ce qu'il y a de plus étrange , en l'exercice de cette décevante 
profession , c'est que, vivant au milieu des passions , et sa propre 
passion, soufflant le feu de cette forge de Gretna-Green, le digne 
forgeron des succès dramatiques soit resté, lui-même, aussi simple, 
auss^ honnête, aussi calme que le brave Collin de Gretna-Green. 
Collin, qui a fait tant de milliers de mariages, ne s'est pas marié 
lui-même. Sauton, qui a fait réussir tant de chefs-d'œuvre blonds 
et tant de grands yeux noirs, n'a pas écrit un seul couplet, n'a 
pas poussé un soupir, pour son propre compte. Dans ces questions 
brûlantes, il était le plus désintéressé des hommes. Plus il semait 
la gloire, et plus l'obscurilé lui plaisait; plus il faisait inscrire de 
nouveaux noms sur la triomphante affiche, et plus il trouvait ori- 
ginal et charmant de n'avoir pas de nom lui-même, à peine un 
petit nom, sur lequel le lustre enflammé jetait en vain le feu et la 
flamme ! Il était semblable à l'outre d'Ëole qui contient la tempête 
et le zéphyr, sans en être plus fière ; il aimait pour les autres, 
non pas pour lui-même, ce qui fait l'ambition la plus violente des 
mortels : le bruit, le mouvement, la gloire, le succès, le rappel, 
la conquête, les applaudissements, les poèmes, les fleurs, les bou- 
quets, les colombes! 

— Soyez heureux, s'écriait- il, soyez contents, enfants! Parez 
vos fronts de lauriers et de verveine; soyez grands et soyez 
belles ; soyez célèbres, soyez aimées ; épuisez à longs traits cette 
coupe d'or que j'ai remplie à votre intention, et que je n'ai pas 
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touchée de mes lèvres; donnez-moi vos chèvres, que je les con- 
duise au pâturage commun, mon vieil Âroytas, et vous, ma 
belle Amaryllis, prenez cette guirlande que j'ai entrelacée, à 
mon plaisir, de lierre et de persil odorant ; c'est pour toi que je 
Tai faite, ô nymphe au noir sourcil , au tendre cœur ! Prends 
ma flûte, elle est d'accord, ô Corydon, tâchons de gagner le prix 
du chant, contre les cigales importunes. Venez avec moi, bergers 
et bei^ères, sous mes arbres favoris, venez disputer le prix du 
chant bucolique. Je sais les récompenses qui plaisent aux favoris 
des Muses ; je vous dirai où fleurit le cytise et l'odorante mélisse, 
et sur quelles ondes se balancent les cygnes endormis. Soyez heu- 
reux, et mon étoile est satisfaite : à vous, toute la joie, à moi, toute 
la peine! Je veillerai pour vous; pour vous je supporterai les 
ardeurs du soleil, pendant que, mollement couchés à Touibre du 
hêtre, vous charmerez, par vos chansons, les paysages d'alen- 
tour. 

Tel fut le premier et le dernier chant de ce pasteur obscur! 11 
a passé dans le monde dramatique comme un météore bienfaisant, 
et le monde ne Ta pas connu. Il a veillé, quand tout dormait; il a 
indiqué aux bergers égarés les rives de THimère, et les collines de 
THaBmus. Enfin , il est mort écrasé, comme Polyphème, sur les 
rochers qu'il a remués de ses mains vaillantes. nymphes! l'avez- 
vous donc assez pleuré, ce pasteur qui applaudissait à toutes vos 
chansons? bergers ! vous, Ménalque, et toi, Daphnis, avez-vous 
regretté, dignement, ce juge fidèle qui tenait suspendue, sur vos 
tètes bouclées, la docte couronne! vallons! ô chaumières! et 
vous, fleuves du Gymnase, enfants de M. Scribe, si jamais votre 
chevrîer vous fut cher, chantez un hymne en son honneur ! Que 
les abeilles oublient^ un instant, de remplir leurs rayons, que les 
chevreaux se consument de langueur, que les troupeaux attristent, 
de leurs mugissements, la mer de Sicile ! — Il est mort ! L'année a 
perdu son printemps ! Il est mort! le printemps a perdu ses chan- 
sons ! Les cerises purent l'arbre qui les porte ; les rosiers sont 
l'honneur du jardin; les génisses sont la gloire du pasteur;... 
le Gymnase était le triomphe de Sauton ! 

Muses et nymphes, voilez -vous d'un crêpe! Bergers et ber- 
gères, accompagnez mon char funèbre ! La cigale est chère à la 
cigale, la colombe à la colombe; nous aimons, nous autres, les 
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Muses et leurs doctes discours. Soyons reconnaissants pour les 
bienfaits des hommes chéris du ciel ; la reconnaissance nous égale 
aux dieux ; elle triomphe même du temps, elle nous pare encore 
alors que toute autre beauté s'est envolée. 

Une inscription portera, à jamais, le nom de cet humble bien- 
faiteur des bergers éplorés : 

« Ci-gît cet habile physionomiste qui dans les yeux des 

(( hommes, lisait leur pensée! Aucun mortel ne fut plus chéri 
(( d'Apollon et des Muses. Les poètes, eux-mêmes, l'ont accompa- 
« pagné a son dernier asile, disant: En voilà un enfin, qui savait 
(c parer l'esprit de tout le monde, et qui ne s'est jamais paré de 
« l'esprit d'autruil » 

A tous ces fils, à toutes ces ficelles, à tant et tant de petits dé- 
tails qu'il faut connaître , elle tient pourtant cette étrange profes- 
sion du comédien , dont tous les historiens et tous les poètes , 
tous lés moralistes et tous les critiques se sont occupés, dont on 
s'occupe encore , et dont on s'occupera toujours. Du maître Aris- 
tote à Molière, et de Sophocle à Lesage, et du Saint- Genest de 
Rotrou aux romans de madame Sand , partout vous trouverez la 
comédie et les comédiens. Rotrou ! Madame Sand ! Le Château des 
Désertes et le Saint-Genest , une tragédie égale aux belles tra- 
gédies de Pierre Corneille ! Quel assemblage ! Eh ! la chose est 
ainsi pourtant , et puisque nous sommes en train de mettre en 
ordre, à notre tour, un certain nombre de satires ou d'apothéoses, 
inclinons-nous, s'il vous plaît, devant le sublime comédien de 
Rotrou, et donnons un coup d'œil au vil comédien de madame 
Sand. 

Ce digne père du grand Corneille , le courageux , généreux et 
grand poète Rotrou a laissé sa trace au théâtre, une trace calme, 
éloquente, inspirée. Il a marché, d'un pas ferme et courageux, dans 
le sillon de Corneille, à l'heure où le Cid emportait, dans sa 
lumière et dans sa gloire, les poètes et les chefs-d'œuvre d'alen- 
tour. Il est impossible, absolument, de ne pas aimer et de ne pas 
honorer ce jeune Rotrou , parce qu'il est beau , parce qu'il est 
jeune, parce qu'il est bien inspiré, parce qu'il a bonne grâce 
dans son esprit, dans sa démarche, dans son talent ; enfin , il est 
fécond et joyeux, et il ne tient pas, dans nos respects, toute la 
place qu'il y pourrait tenir. 
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A côté de la figure un peu sombre de son ami Corneille, la face 
joyeuse de Rotrou se détache d'une façon nette et vive; on lui sait 
gré même d'être un joueur, et d'obéir à la fantaisie, une amie, une 
compagne des poêles. Il a vécu comme un galant homme, il est 
mort comme un héros, indiquante un autre débauché comme lui, 
à M. de Beizunce , comment on rachète les courtes folies de la 
jeunesse, par une heure éclatante, immortelle de dévouement et 
de courage. La peste était à Dreux, sa ville natale; Rotrou était 
à Paris, il faisait répéter une comédie nouvelle; aussitôt, sans 
dire adieu à personne, et pas même à cet enfant naissant de son 
génie , le généreux poète revient aux lieux [dangereux, où le ra- 
menaient le dévouement et le devoir. La ville entière était courbée 
et gisante sous l'horrible contagion; tout s'enfuyait, et ce fut une 
admiration générale, lorsque du sein deB fêtes, des plaisirs, et de 
toutes les ivresses de la poésie et de l'amour, ces malheureux, 
qui se mouraient , virent accourir ce galant homme 1 Aussitôt, 
pour honorer son retour, les rues se tendirent du drap mortuaire; 
les mouirants chantaient le De profundis^ les cloches sonnaient 
le glas de la mort... Au bout de trois jours, les cloches sonnaient 
pour ce poète, ami de son devoir, plus qu'il n'était amoureux 
de la renommée et même de la gloire. Il a bien fait. Sa poésie est 
passée à l'état des fables oubliées... la cloche funèbre, qui annon- 
çait aux fidèles la mort de M. de Rotrou, retentit encore, après 
deux cents ans, sur cet honorable cercueil. 

Comme on le sait, Rotrou, impatient et plein de cette verve 
heureuse de la jeunesse, avait devancé Corneille ; mais Corneille, 
d'un pas héroïque et sûr, vieux Romain qui ne se hâtait jamais, 
après avoir bâti sa voie Appienne, qui le menait, sans cahot, du 
Capitole romain au Louvre jde nos rois , avait bien vite regagné 
le terrain perdu. Rotrou était plus jeune que Corneille ; pourtant 
celui-ci appelait Rotrou : 5071 père^ par un charmant et divin pléo-. 
nasme qui était la gloire de tous les deux. Polyeucte a devancé 
le martyre de Saint- Genest ; Polyeucte était une révolution dans 
le sens inverse du Cid, Le Cid, c'est la tragédie du grand siècle 
qui se révèle aux hommes, enchantés; Polyeucte, est le sou- 
venir des mystères, des tragédies saintes, des actes de foi, dans 
l'art croyant et naïf du moyen âge. 

Le titre même de la tragi-comédie de Rolrou rappelle déjà le 
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ton et la forme des anciens mystères : Saint - Genest , comédien 
païen ^ représentant le martyre d Adrien, Dès les premiers 
vers, vous retrouverez la forme de Corneille ; cette fois c'est le 
fils qui venait en aide et en inspiration à monsieur son père. 
Écoutez donc ce drame et ce martyre, en l'honneur des comé- 
diens 1 

L'empereur Dioclétien marie en ce moment sa fille Valérie , et 
pour célébrer la joie de cet hymen , l'empereur veut donner une 
fête, à peu près comme le jeune roi Louis XIV en donnera, tout 
à l'heure, sur le Tapis- Vert, à Versailles, quand les jardins seront 
sortis de ces incultes gazons , quand la vieille forêt de Louis XIK 
obéira, complaisante, au génie de Lenôtre, quand mademoiselle 
de La Vallièro aura éveillé les instincts amoureux du jeune roi, 
et quand le roi , d'un geste, aura donné le signal à son ^ècle. Or, 
pour en revenir à la fêle que veut donner l'empereur Dioclétien, 
quelle plus belle fête et plus digne de ces rois de la république 
expirée, que le projet d'un drame écrit exprès pour célébrer ces 
hyménées, joué par de grands comédiens? Voilà pourquoi le cé- 
lèbre comédien Genest vient offrir ses services et ceux de sa 
troupe (on ne disait pas encore de sa compagnie) à l'empereur 
Dioclétien. Cette entrée des comédiens, dans leur costume de 
voyage, est un petit coin du Roman comique^ un petit coin 
galant, spirituel et dameret. 

En ce temps-là aussi un comédien s'en allait de ville en ville, 
poussé par son génie , et offrant , à qui voudra s'en réjouir, les 
prémices de sa poésie. Ce comédien , vous l'avez nommé , c'est 
Molière ! Cependant le .poëte-comédien Genest et sa bande sont 
accueillis à merveille par l'empereur. — Que nous jouerez-vous? 
dit la princesse. Et tout de suite, curieuse et friande de nou- 
veautés, la jeune femme déclare qu'elle ne veut pas entendre 
parler des vieux poètes comiques ou tragiques. Plante etTérence, 
à la bonne heure ! Euripide et Sophocle, c'est très-bien dit; mais 
la nouveauté a des charmes si puissants! Genest alors d'obéir, et 
d'offrir à Dioclétien, le persécuteur du crucifié^ un drame, nou- 
vellement sorti des catacombes : le Martyre de saint Adrien. 

L'empereur accepte cette histoire de martyre avec autant de 
joie que Louis XIV, plus tard , lorsque Molière lui propose les 
trois premiers actes de Tartufe. — Donc tout est convenu; 
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VOUS n*avez plus qu'à préparer le théâtre, à disposer les acteurs. 
Quaud la toile se relève, le théâtre est tout prêt; Genest, en 
homme habile, s'occupe des moindres détails de l'œuvre drama- 
tique; c'est tout à fait Molière créant toutes choses, même la dé- 
coration, même le costume. Nos plus habiles comédiens, s'ils vou- 
laient les bien mettre en œuvre, auraient un grand parti à tirer des 
conseils que donne à ses comédiens, Hamlet, prince de Danemarck, 
des conseils que donne à sa troupe, le directeur-comédien Genest. 
Ce comédien errant est un homme habile et versé dans toutes 
les choses de son art. Il est à la fois, son metteur en scène et son 
décorateur , son souffleur et son propre machiniste. Le théâtre , 
en ses moindres détails , attire l'attention de maître Genest : les 
marbres, les colonnes, les tympans, la scène, tout l'occupe, et 
surtout la vérité des ciels : 

m 

Et que la toile où vous peignez tos cieux 
Fasse un jour nalurel au jugement des yeux ! 

Resté seul, le comédien répète son rôle, mais de temps à autre 
il est dérangé par ses comédiens : — Comment s'habiller, maître, 
et de quel côté faut-il entrer? De quel côté sortir? Et tout ce pa- 
potage de comédiens malhabiles, qui ne s'en rapportent qu'aux 
décisions de leur chef. La comédienne elle-même, l'amoureuse 
coquette et jolie, amoureuse comme une chatte éveillée, ne songe 
qu'à se regarder au miroir et à compter, sur ses doigts, le 
nombre de ses amours. Mademoiselle Béjars a dû jouer ce rôle 
à ravir. A la complaisance qu'il met dans ces détails d'intérieur, 
on comprend que mons Rotrou ne haïssait pas le frôlement de la 
soie et le craquement d'un soulier neuf ; on voit qu'il entend la 
coulisse, et qu'il l'aime, autant pour le moins que bientôt l'aimera 
le jeune Racine, quand la jeune Champmeslé fera ses premiers 
débuts! — Bientôt arrive la cour; l'empereur Dioclétien, sa 
fille et son gendre prennent place sur des sièges qui leur sont 
préparés, et la tragédie commence. Cette tragédie chrétienne, 
intercalée dans un intermède comique, est remplie de très-beaux 
vers. Le souffle de Corneille passe, actif et sonore, dans ces motifs 
heureux d'une grande et éclatante poésie; (jenest, ou plutôt 
Adrien , célèbre, à la façon d'un inspiré qui pressent le martyre, 
la religion nouvelle et les pieuses résistances : 
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J'ai vu tendre aux enfant8*une gorge assurée, 

Et tomber sur le coup d'un trépas glorieux, 

Ces fruits à peine éclos, déjà mûrs pour les deux! 

C'est du beau Polyeucte! La période est pleine d'éclat, Tidée 
est pleine de majesté, la pensée est pleine de grandeur. On écoute 
ces belles choses, ces vieilles choses avec une joie infinie; on 
dirait une de ces douces élégies que raconte, à son fils, une mère 
tendre, et que l'enfant, devenu vieux, retrouve, au fond de son 
âmc^ un instant rajeunie. la rare et charmante surprise de 
retrouver intact , vivant et vivace, un pareil chef-d'œuvre entre 
Hernani et Marion Delorme! L'action marche ainsi, très-dra- 
maliquemcnt, au milieu des interruptions les plus aimables. 
Tantôt c'est l'empereur charmé qui veut aller, lui-même, sur- 
prendre messieurs et mesdames de la comédie dans leur tripot 
(cela se fait encore, aujourd'hui, chez l'empereur du Nord); tantôt 
c'est un petit comédien, M. Laverdure ou M. Petit-.Iean, qui, d'un 
ton moitié gai, moitié chagrin, vient se plaindre à l'empereur que 
les muguets de la cour, M. de Bassom pierre ou M. de Brancas, ou 
le vieux M. de Montbazon, viennent muguetter à leur nçz, à 
leur barbe. A quoi l'empereur répond, en homme bien élevé, 
par des compliments à ces dames : 

De vos dames la Jeune et courtoise beauté 
Vous attire toujours cette importunilé! 

La chose, ainsi, poursuit sa route cahin caha, sans se gêner de 
part et d'autre ; tantôt c'est le comédien qui coupe l'action, tantôt 
c'est Tempereur. Bref, tout se passe en famille, comme une 
répétition générale; et cependant, malgré soi, on se remémore 
la scène des comédiens dans Hamlet , et l'on y revient tout d'une 
haleine, afin de comparer les deux façons des deux poètes. 

Pourtant si dans 17/am/e/... et dans le Saint- Genesty l'on re- 
trouve les mêmes comédiens (ils sont tous les mêmes!), on les 
retrouve, mêlés à d'autres passions ! Le prince de Danemark , 
tout fffmilier que vous le voyez avec ces pauvres diables de va- 
gabonds, sur lesquels il jette son amère ironie, va les employer 
cependant à quelque projet fatal et terrible : il va faire, et sans 
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pitié, de ces mendiants lettrés, comme une torche allumée qui 
jettera une clarté funèbre dans les consciences coupables , pen- 
dant que Tempereur Dioctétien, tout entier à Taction dramatique, 
ne voit lûen au delà de ces comédiens qui jouent leur rôle banal. 
Des comédiens de Shakspeare aux comédiens de Rotrou, la diffé- 
rence est énorme. C'est la différence même d'un spectacle de 
marionnettes avec des comédiens en chair et en os ; ils sont , les 
uns et les autres, à la distance de la pantomime, à la voix ! 

Shakspeare a beau dire que : a tout homme peut venir avec 
une lanterne et iin fagot» ; il y a dans le cœur humain, des épines 
et des épines ; il y a une certaine façon de tenir la lanterne qui 
fait que l'on rencontre un homme... ou un âne dans le même che- 
min. Hamlet, lui aussi, tout comme le comédien Genest, cherche 
une foi qui lui manque ; il la cherche par les mauvais sentiers; il 
va de paradoxes en paradoxes, de cruautés en mensonges ; il est 
railleur, il est hâbleur, il manque de simplicité et d'énergie; il 
possède, ou pour mieux dire il est possédé d'un malheureux esprit 
traînant le doute en son chemin, et qui le traîne comme le forçat 
traîne sa chaîne, tout au rebours. Il ne raisonne pas, il obéit aux 
devoirs de sa conscience ; à la première clarté qui lui vient d'en 
haut , il ouvre les yeux et il espère. Dans Hamiet , c'est le ha- 
sard qui fait entendre ses murmures ; dans la tragédie de Rotrou, 
aussi bien que dans le Polyeucle de Corneille, c'est la Providence 
qui dicte ses lois, c'est Dieu lui-même, qui indique la maison de 
son éternité. Mais quelle étrange aventure cependant, que cette 
œuvre toute-puissante de Shakspeare, échappeàCorneille, échappe 
à Rotrou, à la France entière, qu'elle ne soit pas encore même 
soupçonnée au beau milieu du xvii* siècle , et que tant de génie 
soit à la fois si loin de nous, si près de nous? 

La conversion de Genest s'opère d'une façon toute divine! Lui 
aussi, tout comme Pauline, celte divine et adorable Pauline, la 
digne sœur des créations les plus poétiques, Genest est touché de 
là grâce; la douce ro^ée, qui enfanta le Sauveur, tombe goutte à 
goutte sur cette tète païenne! D'ineffables harmonies se font 
entendre : « Chantez, oiseaux du ciel », disait saint Jean Chrysos- 
tôme aux anges de là-haut! A proprement dire , c'est un enchan- 
tement que tout cela. Arrive alors la grande scène de l'aveu, le 
grand mot des miracles: Je suis chrétien! l'idéal divin, après 
VI. 7. 
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l'autre idéal , c'est-à-dire Tidéal du rêve. Le pauvre Genest com- 
prend enfin, c'est-à-dire qu'il vient d'obtenir Vintelligence^ la 
suprême récompense de la foi : fidei praemium , intellectus. 

Puis tout ce beau mouvement à la Polyeucte s'allangij^^ ^^ s'ef- 
face. Retombé du haut du ciel et du théâtre, le comédien Genest 
n'est plus occupé qu'à encourager, à consoler les pauvres cama- 
rades dont il était toute la renommée et toute la fortune ! En vain 
la comédienne élégante et jolie , avec les larmes les plus char- 
mantes, se jette aux pieds- de ce Molière sacrifié, Genest tient 
bon, et il va mourir, d'un pas plus tranquille que s'il s*a^ssait 
d'aller, hors de la coulisse, recevoir le coup de poignard , ou de 
vider la coupe remplie de ce poison menteur si cher aux poètes, 
et qui leur coûte si peu d'invention et de remords. Pendant le 
supplice du martyr, Rotrou revient à ces comédiens, humbles en- 
fants de son génie, et l'on sourit des enibarras de cette illustre 
troupe, veuve de son chef. Ces comédiens sont jolis, ils soHt naïfs 
ils s'étonnent de tout ; à la grande apostrophe de Genest en plein 
théâtre , ils s'écrient que le maître a manqué sa réplique , qu'il 
ajoute des vers qui ne sont pas dans son rôle; et lorsque enfin ils 
comprennent que ce jeu-là est un jeu sérieux, qu'il y va, pour 
leur maître, de la vie et de la mort, ils tremblent pour eux- 
mêmes; ils expliquent au préfet du prétoire, leur position dans 
cette troupe décimée; les hommes invoquent Jupiter,' la tragé- 
dienne se réfugie à l'autel de Vénus, car elle n'oserait pas, en 
ce moment, invoquer la déesse Vesta, qui doit être un peu chré- 
tienne ; ainsi, jusqu'à la fin, le sourire se mêle aux larmes, et si 
l'Évangile intervient', ce n'est, on le voit, que par échappées, à 
peu près comme cela se passe dans les Martyrs de M. de Cha- 
teaubriand. 

Quel charmant jeune homme, ce Rotrou, faisant en plein théâtre 
la louange de Pierre Corneille, en récitant 

Ces poëmes sans prix, où son illustre main 
D'un pinceau sans pareil a peint l'esprit romain. 

Quel beau mouvement, ce comédien Genest, interrompu dans 
la vision, et forcé de revenir au drame qui se joue en présence 
de l'empereur : 
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Allons ! tu m'as distrait d'un rôle glorieux 
Que je représentais devant la cour des deux ! 

Et que nous voilà loin du comédien de madame Sand, monsieur 
Léliq, un Lélio, joueur subalterne de ti agédie, un comédien d'anti- 
chambre, un pauvre hère qui déclame, en chantant, les grands 
vers de Corneille. Il est vrai que ce Lélio est un homme pas- 
sionné; il comprend , et il dit comme il comprend. 11 est vulgaire, 
il est trivial, il est emporté, il est sublime; -et justement, ce fut em 
lui voyant jouer le Cid , que la marquise de R*** devint amou- 
reuse de Lélio ; mais là ce qui s'appelle amoureuse , et tout de 
bon, de lolit cœur, de toute âme, amoureuse à en perdre la tète; 
amoureuse pendant cinq ans , et sans en rien dire à personne , 
pas même à Lélio. 

Lélio jouait la tragédie, au moins deux fois par semaine, et deux 
fois par semaine , la marquise allait voir jouer la tragédie. mi- 
sère ! A l'heure du spectacle, et quand sonnait le clocher voisin , 
chaque coup de cette heure fatale retombait en mille vibrations 
sur le cœur de cette pauvre femme! Aussitôt elle jetait là ses 
riches atours, ses robes à la grand'gorre, écharpes, perles, dia- 
mants, jupes bigarrées, paniers, ailerons de dentelles, manteaux 
de moire aux queues traînantes, et tant de charmants atours qui 
faisaient de toutes ces femines du siècle de Louis XV, autant 
de beaux cygnes blancs qui chantaient toujours leur dernière 
chanson d'amour. Donc, ni rubis, ni bouffante, ni pierreries, 
ni mules à talons^ et pas un seul panache. Aussitôt la marquise 
<]evenait un petit abbé grêle et brun , un prestolet en bonne 
fortune; et, sous cet habit, elle allait au théâtre, afin de voir à 
son bel aise, et de toute son âme, et de tout son cœur, le grand 
comédien, le fameux LéKo. 

Non pas Lélio, mais Xipharès, mais Hippolyte et le Cid : 

Paraissez, Navarrois, Maures et GasliUans! 

La passion espagnole du vieux Corneille réveillait Tâme espa- 
gnole de la marquise. A présent, grâce à ce pauvre grand comé- 
dien de cinq pieds, la marquise comprenait qu'elle avait une 
âme, et qu'elle venait de trouver la manière de s'en servir. 
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Elle arrivait donc, en crachoir (c*est le nom que portaient cer- 
taines loges des baignoires, au Théâtre-Français), et, du fond de ce 
crachoir^ elle subissait toutes les transes, toutes les joies, toutes 
les adorations , et les fièvres que la tragédie ait jamais impo- 
sées à ses adeptes. Spasme affreux et charmant! Or cela durait, 
tant que la dame voyait , tant que la dame entendait le fameux 
comédien Lélio. 

Cependant le parterre, assez peu disposé à tout accepter de 
prime-abord , hésitait, se troublait , et* battait froid à ce nouveau 
venu dans les poèmes de Racine ou de Corneille. Le parterre ne 
savait (il était la loi suprême, en ce temps-là), que répondre à 
ces nouveautés qu'il ne comprenait pas toujours. \\ hésitait ; il 
se troublait; il se fâchait; confuse était son admiration; son 
blâme était plein de trouble, et souvent plein de remords. Or ces 
troubles de l'intelligence se traduisaient, dans cette foule impa- 
tiente d'elle-même, par toutes sortes d'ivresses, d'applaudisse- 
ments, de sifflets. Lélio sifflé n'en était que plus grand, aux yeux 
de la marquise, comme cela arrive^ tout comédien sifflé. Que 
disons-nous? Aux yeux do la marquise, rien n'était grand, 
rien n'était beau comme Lélio sifflé. Un jour Lélio avait été si 
grand, c'est-à-dire si vertement silïlé, que la marquise, en 
petit rabat, le suivit au cabaret, lieu paisible où Lélio, applaudi 
ou sifflé , venait, chaque soir , se consoler de toutes ses gran- 
deurs. 

Quand il entra dans ce cabaret, chacun lui dit-: — Bonjour 
Lé io. Le machiniste du théâtre le salua familièrement, et lui 
donna la main. — Bonjour Lélio. Or, ce machiniste disait au valet 
de chambre de Baron : — fai V honneur de vous saluer, mon- 
sieur Lafleur. Lélio, bonhomme, disait bonjour à tout le monde. 
Puis il demanda « de l'eau-de-vie ! >> et il en but à longs traits. Il 
avait été si grand ce soir-là ! Le petit abbé, entendant Lélio de- 
mander de l'eau-de-vie, demanda du vin chaud. 

Pauvre marquise! et que devint -elle quand, de la table où 
fumait son vin chaud, elle jeta les yeux sur Lélio! Était-ce lui? 
lui, son rêve et son idéal, sa passion cachée, son feu couvé, pen- 
dant cinq ans, sous les cendres de son cœur? Lélio. Hélas ! cette 
insensée avait sous les yeux un homme au teint hâve^ aux yeux 
morts, usé, flétri, perdu ; un vieillard de trente-cinq ans! Cet œil 
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était éteint, ce visage. était flétri; cette passion étaiF absenté î 
celle voix était rauque et rude ; ce geste était étrange ; cette dé 
. marche était ignoble ; cet habit était usé, ce linge était frippé, oui, 
frippé. C'en est fait, le héros s'est transformé, le dieu n'est plus 
qu'un polisson. 

Voilà donc une marquis'e assez penaude , et qui s'enfuit sans 
boire et sans payer son vin ; même il lui sembla que Lélio lui 
jetait un regard de mépris. 

Ne croyez pas cependant que notre marquise, exposée à ce 
spectacle hideux, soit corrigée. Elle avait en horrerur le Lélio du 
cabaret,... elle adorait toujours le Lélio du théâtre, et comme elle 
avait, sur le cœur, les mépris de Lélio, un beau jour elle prit sa 
revanche, en se montrant à ce fameux comédien sous l'engageant 
attirail des marquises. Alors, à son tour., elle écrasa le comédien, et 
le comédien, à genoux, lui demanda grâce et pitié. Désormais il 
la suivit à pied, dans la foule; elle en voiture, et lui les mains 
jointes; lui suppliant, elle dédaigneuse. Et pendant quatre années, 
elle et lui , ils ont joué cette comédie. Â la fln la marquise, à 
bout d'indifférence, indique au comédien une petite maison, pro- 
pice aux amours des comédiens et des marquises. Dans cette 
maison de la complaisance et du mystère , l'heureux comédien 
joua, près de la marquise, le rôle du petit Jehan de Saintré 
près de la Dame des belles Cousines ; notez bien que Lélio, pour 
bien faire, avait gardé la veste, et l'épée, et la toque , et l'habit 
de don Juan. « // mio tesoro! » chantait madame la marquise 
à Lélio. 

Et véritablement ces plumets, ce satin, ce velours, ces brode- 
ries prolongèrent l'extase et l'adoration de la marquise. Elle n'ai- 
mait, elle n'admirait que le comédien. Elle admirait avec un 
ineffable ravissement, sa fraise en point d'Angleterre, ses nœuds 
d'épaule en rubans rouges, son manteau cerise, et sa toque ornée 
de plumes blanches; malheureusement Lélio finissait par se mon- 
trer à travers don Juan , l'homme arrivait ou survenait , qui dé- 
truisait le comédien, et le replongeait dans son néant. Je vous ai 
dit que la marquise avait les hommes en horreur, grâce à son 
mari et à son amant. 

Quand elle quitta Lélio , la toque de Lélio était tombée , son 
manteau s'était dérangé, sa dentelle était froissée, ses nœuds de 
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rubans étaient flétris, le comédien s'était roulé dans la poudre, et 
l'homme restait tout craché. 

Depuis ce temps, la marquise n'a plus revu ni Thomme, ni le 
comédien. 

Ajoutez, nous dit madame Georges Sand , et si madame Georges 
Sand ne le disait pas, je n'oserais jamais le redire, que la mar- 
quise Jut bien heureuse de s'être fait saigner ce jour-là. 

De deux choses l'une : ou vous niez, ou vous levez Tépaule? 
Ou la pitié, eu le dégoût? Lisez le Château des Déserte;! y vous 
verrez des comédiens et des comédiennes cent fois plus étranges 
même que mondit sieur Lélio. La déclamation 1 la déclamation ! 
Il est si difficile aux plumes les plus habiles de ne pas déclamer, 
en parlant de la comédie et des comédiens ! Moi -même, il me 
semble , en dépit de mes efforts et de ma bonne volonté pour ne 
pas être un déclamateur, que j'aurais eu grand' peine à éviter 
la déclamation , si je n'avais pas rencontré, sur ma route un cer- 
tain Lélio, mêlé de Saint-Genest, qui vaut mieux, à lui seul, que 
les héros et les héroïnes du Château des Désertes. 

C'est toute une histoire, cette histoire du comédien Rosambeau. 
Laissez-moi vous dire à quelle porte je l'ai rencontrée , et puis, 
vous et moi , nous l'écouterons parler, s'il vous plaît. 



Rosambeau ou les Mémoires d'un Comédien. 

L'autre soir, par ce grand orage, un pauvre diable, le nez.au 
vent, la besace au dos, le bâton à la main, et léger vêtu, long de 
taille et court d'argent , s'en allait , par le grand chemin plein 
d'ornières, suivi de sa femme et de cinq ou six enfants qu'il lui 
a faits, frapper à la porte du Théâtre -Français. La nuit était 
pluvieuse et froide; le théâtre étincelait de mille feux; mademof- 
selle Mars, de sa voix sonore et jeune, récitait au parterre «n- 
chanté, les beaux vers du Misanthrope. Or ce bien-être au dedans 
ne rendait que plus touchante et plus cruelle cette misère au 
dehors. 

— Ouvrez -moi, disait la voix grelotante à messeigneurs les 
comédiens ordinaires du roi ; ouvres moi , j'ai faim, j'ai froid, et 
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je viens de bien loin, traînant après moi toute une famille de co- 
médiens en herbe ; ouvrez-moi , nous avons mangé notre dernier 
morceau de pain trempé d'eau de pluie^ il y a déjà vingt-quatre 
heures; ouvrez-moi, je suis Tun des vôtres, mais j'ai laissé les 
restes de, mon cothurne aux ronces dii chemin, mon manteau de 
pourpre aux mains des aubergistes, ma toge à chaque buisson 
d*épines. Ouvrez-moi, j'ai fait de mon sceptre un bâton de voyage; 
mes licteurs m'ont abandonné, mon confident s'est mis aux gages 
d'un marchand de vulnéraire, ma jeune-première lave les écuelles 
au Lîon-d'Or d'Argentan, mon Agrippine s'est vendue à M. le 
brigadieV de gendarmerie; enBn, j'ai changé ma couronne d'or 
contre un vieux chapeau gris, je n'ai plus rien que ma gaieté et 
ma terreur, je ne porte avec moi qu'une grande fortune : tout 
Corneille, et tout Racine, et tout Molière. mes amis, mes 
frères! le temps n'est plus où les naufragés athéniens vivaient 
honorés parmi les barbares, en récitant les vers de Sophocle 
ou d'Euripide. Ouvrez-moi donc, mes frères, les comédiens du roi, 
notre sire; ouvrez, vous qui êtes riches et repus , à moi qui ai 
faim et qui suis pauvre; ouvrez-moi, vous les maîtres de tant de 
palais et de tant de chaumières, qui embrassez dans vos domaines, 
Athènes, Rome, Paris et Londres, tous les lieux et tous les siècles; 
ouvrez, je suis votre frère, et, pour le moins, je suis autant que 
vous, un enfant de Molière et de Corneille. 

Hélas ! 'pendant que vous habitiez, heureux oisifs, ce palais de 
marbre et d'or que Sa Majesté très -bienveillante le roi Louis- 
Philippe ne trouvait jamais assez riche, assez beau pour vos jeux 
de chaque soir, j'étais l'artiste inconnu , j'étais le vagabond qui por- 
tait là tragédie et la comédie au fond de sa besace affamée, et 
qui les faisait pénétrer l'une et l'autre, ces deux reines exilées, 
dans jnaints villages que j'ai découverts. Je vous implore, je suis 
le Thespis moderne, et moins heureux, que Thespis ; il avait un 
tombereau pour traîner sa tragédie, il avait un peu de lie à bar- 
bouiller son visage, et parfois un bouc à immoler , dont il avait 
sa bonne part. Heureux Thespis ! Pourtant il ne colportait, dans 
les campagnes athéniennes, que les œuvres informes de la nais- 
sante tragédie ! Et moi, morbleu î je colporte les chefs-d'œuvre, je 
raconte, aux paysans étonnés, l'histoire du Cid et de Chimène , 
l'héroïsme du vieil Horace, les douleurs d'Hermione, et bien 
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plus, je leur enseigne la comédie et la leçon de Molière. Deman- 
dez aux Bas-Bretons , aux Francs-Comtois, aux habitants les plus 
reculés des deux Normandies, ce que c'est que M. Orgon, ce que 
c'est que Tartufe, et comment s'appellent les Femmes Savantes 
et les Précieuses Hidicules f Grâce à moi , ils vous diront tous 
ces noms-là, et avec ces noms-là, ils ont gardé quelque choBe du 

bon sens, de l'ironie et de l'esprit du poè'te Ainsi, j'étais le 

missionnaire, intrépide et convaincu, de la comédie; à cette heure, 
j'en suis le martyr. 

mes frères ! pour l'amour de nos poëtes , ouvrez-moi votre 
porte hospitalière. Qui que vous soyez, j'ai servi, autant que vous 
l'avez pu faire, ce grand art dont vous et moi nous sommes les 
interprètes ; je l'ai servi par le froid , par la faim , par les longs 
voyages ; vous habitiez le temple du dieu, à peine avais -je mes 
entrées dans ses étables ; vous parliez aux plus beaux esprits et 
aux plus belles dames de la plus grande ville du monde , et moi , 
j'étais chargé d'amuser des rustres et leurs dignes femelles; vous 
chatouilliez, doucement, les fines épidermes, moi, je grattais, jus- 
qu'au sang , ces peaux si rudes , recouvertes de ces soies gros- 
sières; vous tranchiez, avec des ciseaux d'or, en plein drap, 
dans la soie et dans la gaze et dans le velours , vous aviez des 
talons rouges et des éperons à vos bottes , des plumes à votre 
chapeau, de la dentelle à vos chemises; moi, j'avais des bottes 
sans talons, quand j'avais des bottes ; mon chapeau était à jour, 
mon linge aussi, quand j'avais du linge. Que de soins et de 
peines cela m'a donnés, rien que pour figurer un poignard à mes 
côtés, des gants à mes mains, un jabot sur ma poitrine, et , sur 
ma joue pâlie par le jeûne et par les veilles , le coloris fringant 
(le la jeunesse! Mes amis, mes amis, vous ne savez pas ce que 
c'est que de vider, jusqu'au fond de ce vase amer, le calice dra- 
matique, de chercher, dans ses derniers recoins, la dernière par- 
celle de ce pot do fard , de courir après les loques de cet habit 
de marquis, emporté par les ouragans de l'hiver. Vous ne savez 
pas ce qu'il on coûte, pour avoir des cheveux à sa perruque, et 
sur cette perruque, en guise de poudre, un peu de farine bise, 
dont on fera une galette, pour son déjeûner. 

mes heureux amis du carnaval dernier ! — que Molière, et 
Regnard, et Marivaux, et M. Scribe, et Victor Hugo lui-même, 
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VOS pères nourrissiers , vous préservent jamais du soin pénible 
d'établir votre théâtre dans une grange, de courir après le lustre 
de votre salle, d'allumer et de moucher vous-mêmes la chandelle 
achetée 'à crédit, d'établir, avec un drap de lit, la toile destinée 
à vous séparer du parterre, à donner au drame joué cet intérêt 
tout puissant qui s'attache à l'inconnu. 

Vous n'avez jamais joué, vous autres, sur un théâtre sans 
rideau? Hélas! si vous saviez quelle peine est cela de manquer 
des choses les plus nécessaires à l'exercice de votre art : une 
forêt, un palais, une chambre à coucher, un banc de gazon , un 
souterrain, un fleuve, et des meubles meublants le drame, à 
savoir : le banc de pierre ou de mousse, le fauteuil et la pendule, 
le cercueil dans le souterrain, le pont sur la rivière, le navire en 
pleine mer. Jugez quel artiste je suis! J'ai eu du talent sur un 
théâtre sans décorations ! Je me suis passé de tous les accessoires 
indispensables qui ajoutent tant d'intérêt et de clarté à l'action 
dramatique 1 Par exemple, je parlais du tonnerre, de la grêle et 
des éclairs , et rien ne se faisait entendre autour de moi , sinon 
les rhumes de cerveau du maire et de l'adjoint. 

Que de fois je fus obligé d'expliquer à mon auditoire, com- 
ment ceci était un balcon donnant sur la rue, une tour escar- 
pée, un oratoire à cent pieds du sol, un abîme infranchissable, 
et cependant mon parterre , inintelligent, ouvrait en vain ses 
petits yeux ; il voyait, pour tout obstacle, une planche mal peinte 
par moi, pour tout abîme une fente entre ces planches, pour 
Océan une toile à matelas sous laquelle grouillait , en guise de 
flots, les quatre héritiers de mon nom et de ma fortune, et 
pourtant, dans ce vrai et profond abîme de la plus immense mi- 
sère, j'ai souvent trouvé un auditoire ému, pleurant et sanglotant. 
Que de fois, en me jetant aux pieds de quelque amoureuse de 
quarante ans, ai -je fait pleurer sur la sincérité de mes amours l 
Que de fois, avant dîner, le verre en main, et jouant avec des bou- 
teilles pleines d'un kirsch d'eau de puits, ai-je épouvanté des villes 
manufacturières de nos orgies ! Que de poulardes truffées, en vil 
carton, j'ai dévorées en public, comme autant d'humiliations poi- 
gnantes ; et nul ne se serait douté, me voyant dévorer ces tristes 
repas, d'un si grand a'];)pétit, que je n'avais pas de quoi acheter 
une demi-douzaine de pommes de terre à l'étouffée. 
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Eh I n'est-ce pas, à votre avis, que ce sont là de grands pro- 
diges, et que pas un de vous ne saurait jouer, comme moi, avec les 
guenilles de l'art dramatique? N'est-ce pas qu'il fallait avoir une 
foi bien sincère en nos maîtres vénérés, poiir les traîner, à jeun, 
et sans vêtements , dans ces sentiers couverts d'épines , sur ces 
planches mal jointes, dans ces hameaux sans lettres, dans ces 
villagos de rustres, dans ces villes de forgerons et dé manœuvres, 
où le curé du lieu s'imaginait qu'il était de son devoir de tonner 
contre nous autres, les excommuniés? la bonne aventure! 
Nous, les excommuniés du bon Dieu ! 

Nous, qui supportions le jeûne et les humiliations, bien mieux 
que n'ont fait les apôties , car enfin nous n*avions même pas 
les cinq poissons et les cinq petits pains; car nous n'aurions 
pas osé , par respect pour le garde-champêtre, en passant dans 
un champ de blé, tirer le blé de son épi 1... Et cependant on criait 
contre nous : — Anathème ! ana thème 1 On parlait de nos dés- 
ordres, on parlait de nos amours! On parlait de nos jours passés 
dans l'ivresse 1 De nos nuits de fêtes , de vin de Champagne et 
de jeux de hasard ! — Du jeu ! Je me rappelle qu'un jour, pour 
représenter l'or que jette Georges de Germany, le Joueur^ à 
pleines mains, sur le tapis vert, en nous cotisant tous (noua 
étions six], nous ne rencontrâmes pas assez de gros sous, pour 
figurer une vingtaine de louis d'or. 

Je me souviens aussi, mais si je rentre en mes souvenirs, 
vous avez le temps de jouer deux fois le Misanthrope, qu'un 
autre jour, dans une cabane de village , pour jouer le Monstre 
au naturel, je me plongeai, tout vivant, dans une cuve de teintu- 
rier; c'était un samedi : on avait ramassé dans celte cuve abo- 
minable toutes les couleurs de l'arc-en-ciel et de la semaine. Je 
sortis de là hideux, admirable, affreux : jamais monstre, à ce point 
monstrueux , n'avait paru sur aucun théâtre. Holà! Toute la ville 
en fui troublée et poussa des cris d'effroi ; je crus, un instant, 
que les femmes enceintes allaient accoucher, comme à la repré- 
sentation des EuménUles du poète grec. Pendant quatre jours de 
suite, autant que cela, je jouai le monstre avec succès!... toute 
la ville y passa, les faubourgs et la campagne; ceux qui n'avaient 
pas d'argent, payaient en fromages et en raisins. Ainsi, par mon 
génie et ma volonté , toute la troupe fut sauvée ; nos habits qui 
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étaient en gage furent dégagés; notre cabaretier payé trouva, 
qu'après tout , pour des excommuniés, nous étions d'assez bons 
diables; et moi, retrouvant mon habit, mon carrick, mes deux 
pantalons, ma chemise à manchettes, j'étais si heureux, j'étais 
si fier! 

Malheureusement celte fatale teinture était bon teint ; rien 
ne la pouvait enlever, ni l'eau chaude , ni l'eau froide , et le 
savon de Windsor, ni le son, ni la brosse, et pas même la pierre 
ponce. Enfin, j'étais monstre et je restai monstre, et si vous m'aviez 
pu voir, tout hideux, tout monstrueux , le corps barbouillé des 
plus criantes couleurs, vous auriez éclaté de ce sourire mouillé^ 
dont il est parlé dans Homère, tant ma monstruosité était risible 
et touchante à la fois! Heureusement le ciel vint à mon aide : 
l'eau du ciel tomba si fort sur mes membres mal couverts, qu'elle 
enleva enfin ce barbouillage affreux , et me rendit à ma couleur 
primitive. 

De ce rajeunissement complet je préservai, tout exprès, mes 
jambes, teintes en noir, et voici pourquoi je tenais à la teinture 
de mes deux jambes. Pour nous reposer quelque peu du mé- 
lodrame, autant que pour reposer les populations environnantes, 
nous avions décidé que les comédies de Marivaux remplaceraient 
le Monstre, et les drames de la même école. Mon bonheur voulut 
que mes deux jambes fussent restées teintes en ce beau noir bien 
luisant, et elles me servirent à représenter les bas de soie, les 
plus fins et les mieux tirés qui aient jamais recouvert les jambes 
élégantes et déliées de M. le marquis Dorante et de M. le comte 
de Saint-Remy, de toute cette aristocratie de la comédie au der- 
nier siècle. Même je me rappelle qu'à force de servir , ces bas 
de soie imperceptibles (on les eût appelés volontiers le jeu 
de la misère et du hasard) m'abandonnèrent à leur tour; une 
maille s'était rompue, et je n'avais plus que des bas à jours. 

Heureusement notre humble public était las de Marivaux et de 
sa comédie ; il savait, par cœur, les Fausses Confidences, et de- 
mandait, à grands cris, la Tour de Nesle^ Dans cotte Tour de 
Nesle^ qui est la mort aux comédiens, aux décorations, je n'ai 
pas joué moins de quatre rôles , à moi seul , au grand méconten- 
tement de la femme du notaire royal, qui ne me pardonnait pas 
d'avoir si mal parlé des grandes dames : — Ce sont de grandes 
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dames ^ voye^vous! Elle disait que je 'l'avais insultée, hélas! 

Voilà pourtant, messieurs les sociétaires du Théâtre-Français, 
messieurs les comédiens ordinaires du roi, le métier que j'ai fait, 
moi, Rosambeau, depuis que j'ai l'âge de raison. J'ai employé à 
ce métier, que j'aimais et que j'aime encore, ma jeunesse floris- 
sante , mon visage , ma voix sonore, une mémoire imperturbabje, 
et ce grands fonds d'insouciance et d'esprit qui est la vie et la 
fortune, la gloire et la force du comédien. Tel que vous me voyez, 
j'ai joué tous les rôles qui sont dans votre répertoire, et même 
des rôles dont vous n'avez jamais entendu parler ; j'ai déclamé 
la tragédie, hurlé le mélodrame, chanté le vaudeville, dansé le 
ballet, exécuté la pantomime; j'ai été même un écuyer du Cir- 
que, et mon cheval et moi nous sommes couverts de la poussière 
olympique. Au besoin même, et quand tout me manquait, j'ap- 
pelais , dans mon désespoir, la corde à mon aide , et ( rassurez- 
vous!), sur la corde tendue, on m'a vu accomplir les tours de 
force les plus violents et les plus difficiles. Enfin, c'est une jus- 
tice à me rendra, en cet exercice complet de mon art, jamais l'es- 
prit et la gaieté no m^ont manqué; j'ai toujours été au-dessus de 
ma misère , et plus grand que ma fortune. Oui , j'ai fait rire et 
pleurer à mon gré, cette foule ingrate, que je méprise et dont 
j'ai peur! Dans ces différentes façons d'entrahier les sympathies 
de l'auditoire, j'ai toujours été soutenu par la conscience de ma 
valeur personnelle , et par ce quelque chose qui est le talent , 
qu'on vous accorde si facilement à vous autres, les grands sei- 
gneurs du drame, et si rarement à nous, les pauvres bouffons de 
carrefour. 

Je dis plus. Messieurs, j'aurais à recommencer ma vie, et 
plaise à Dieu 1 je n'en prendrais pas une autre. Où donc en trou- 
verais- je une autre, aimable à ce point, et plus remplie à ce 
point, de hasards, de périls, d'accidents heureux? Quelle joie 
aussi d'éveiller, dans des âmes toutes nouvelles, l'émotion dra- 
matique, do parler d'amour à ces ingénues de vingt ans que 
renferme la province , ou de faire battre enfin, une fois avant 
leur mort, ces vieux cœurs aux ressorts rouilles! Quelle joie et 
quelle gloire de forcer toute une sous -préfecture, obéissante à 
vos caprices, à avancer son dîner, à retarder son coucher, à con- 
trecarrer SCS habitudes les plus chères, même le boston ! 



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 129 

Quelle bataille enfin à livrer contre le clergé, contre TËglise , 
et contre le Bossuet de l'endroit , éclatant et tonnant dans sa 
chaire, et quelle gloire à jouer Tartufe, au nez du tartufe qui 
m'insulte, le lendemain, dans son journal! Tartufe, une fête que 

je me suis souvent donnée et puis , croyez-moi, messieurs, le 

public, quel qu'il soit, c'est toujours le public; pourvu qu'il rie 
aux éclats, pourvu qu'il pleure à chaudes larmes, pourvu qu'il 
soit souple à la volonté du comédien , comme les gants que je 
devrais avoir à mes deux mains 1 Le beau métier, je n'en veux 
pas d'autre, et j'y suis né , j'y veux mourir 1 

Voyez mes nobles cicatrices ! Voyez que . de chevrons gagnés 
à la bataille! Je suis un rude alhlète, allez, j'ai fait mes preuves, 
ouvrez-moi ! ouvrez-moi ! Voyez, je vous invoque et je vous tends 
les mains ! Ne me refusez pas, après tant de labeurs, ce que saint 
Paul ne refusait pas à ses compagnons : tectum , victum et ves- 
titurn^ le toit, le pain et le vêtement; accueillez, comme il con- 
vient, un pauvre homme fatigué de l'orage; je vous dis comme 
le Philoctète de Sophocle : — O fils d* Ulysse! place -moi où tu 
voudras^ à la proue ^ à la poupe, à la sentine! Parlez, com- 
mandez, j'obéis. Je suis bon à toute chose, et disposé à toute 
espèce d'entreprise; comme c'est le devoir du comédien véri- 
table. Ordonnez , je suis tour à tour un niais , un héros , un 
amoureux , un avare , un tyran, un père noble , un bon oncle ; 
je prodigue aussi les coups de poignard, et les bourses pleines d or ; 
ordonnez, je sais boire également à la coupe empoisonnée, au 
verre rempli de vin de Champagne ; le manteau de héros me va 
bien, les guenilles ne me font pas peur; mon dos est fait à 
la cuirasse, à la besace ; des coups d'épée , à la bonne heure , 
on en donne ; et des coups de bâton , qa'imporle ! 

Je suis Achille et je suis Thersile; je suis le comédien er- 
rant, comme don Quichotte était le chevalier errant ; je suis un 
de ces vagabonds de génie qu'a chantés Béranger; surtout, mes 
frères, je suis las des grandes routes et des auberges inhos- 
pitalières ; pour moi le poétique vagabondage a perdu son 
charme , et j'ai assez pris ma part de l'ombre des bouchons pro- 
tecteurs, ma large part de la ooussière et de la boue des chemins 
frayés et non frayés. Comptez aussi que j'ai charge d'âmes, que, 
cliemin faisant, je me suis fait une famille; or, cette famille, il 
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faut la pourvoir. Ouvrez-raoi, mon fils aîné s'appelle Pyrrhus; 
ouvrez-moi, mon fils cadet s'appelle Oreste, ouvrez-moi, vous 
verrez comme ma jeune Iphigénie est élégante et svelte; ouvrez- 
moi , j'ai besoin d'un fourreau de soie pour ma gentille Agnès ; 
ouvrez-moi , mon dernier enfant , qui est encore à la mamelle , 
s'appelle Pasquin ; ouvrez , il faut que toute cette jeune famille 
ait son humble part dans l'héritage du père Molière, dans les roses 
de vos bosquets, dans les galeries de vos palais, à la tablé de 
vos festins , à la distribution de vos belles dots du troisième et 
du cinquième acte. Ainsi, mes frères, venez en aide, ouvrez à l'en- 
fant prodigue qui revient à vous, plein de souvenirs et d'expé- 
rience ; il vous demande , non pas de tuer le veau gras pour lui , 
mais une toute petite part de cet étemel veau, éternellement gras, 
que vous dévorez à vous tous seuls. Hélas ! faites-moi, tant seule- 
ment, une humble place à votre soleil, et personne, autour de 
moi n'aura plus faim ni soif. 

J'avais trouvé tant d'expédients, c'est vrai, mais enfin je suis à 
bout de ressources paternelles. Mon fils aîné ne quitte jamais son 
père, mes deux cadets ne quittent jamais leur frère, ses sœurs 
ne vont pas sans la mère, et la mère sans les enfants. Quand 
j'avais six sous, et pas de quoi souper devant moi , je disais à 
mes six enfants : — Celui qui ne soupera pas aura un sou ! — Et 
ils s'en allaient, sans souper, serrant leur fortune affamée en leurs 
petites mains rebondies. Le lendemain, je leur disais : — Celui 
qui me donnera un sou, déjeunera! Et les pauvres petits, ils me 
rendaient presto^ presto, leurs six sous, avec lesquels la mère et 
le père déjeunaient, par-dessus le marché. — Mais, je vous le dis, 
c'est là une ruse qui est bien usée, et d'ailleurs je ne suis pas 
en fonds. 

Hélas l dans cette carrière dramatique recouverte d'un sable 
fin, d'une mousse légère, où vos pieds glissent comme sur un 
tapis vert naturel , semé de fleurs pour vous seuls, dans ces frais 
sentiers qui ont été, pour moi, semés de ronces et d'épines, savez- 
vous que j'ai fait bien des charités dans ma vie? J'ai joué hardi- 
ment au profit de tous les misérables, dont j'entendais parler : au 
bénéfice des Grecs, au bénéfice des incendiés de Salins, au béné- 
fice de la cabane de Clichy, au bénéfice du yoltalre des Chau- 
mières et de la C har te- Touque t, Pui, mes frères, ce pauvre 
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diable de Rosambeau a fait plus d'aumônes à lui seul , que tant 
de riches, qui sourient de pitié, me voyant en si piètre équipage. 

Quant à moi, mon jour de bénéfice est encore à venir ; jusqu'à 
présent je ^n'ai rencontré , pour m'aider un peu , qu'un honnête 
gendarme, un gendarme en chair et en os. Ce jour-là je devais 
jouer un rôle de général républicain , et tout était prêt, excepté 
mon costume. Je n'avais ni le cha(xeau , ni le sabre , ni l'épau- 
lette, ni l'habit, ni le pantalon, ni les bottes à l'écuyère. J'aper- 
çus, au coin d'une coulisse, un grand gendarme, gros et frais, 
qui avait tout cela , et qui regardait, de tous ses yeux, nos cama- 
rades joyeuses du beau sexe, vêtues à la diable , avec la beauté 
du diable. Alors je m'approchai du bon gendarme , et l'appelai : 
mon frère! le priant et le suppliant, les mains jointes, de me 
prêter son habit. — Oui , votre habit, mon frère ; nous avons la 
même taille et la même poitrine , je suis mince comme vous , et 
vous serez beau encore, même sans l'uniforme ; — je lui deman- 
dai ensuite son chapeau, il avait de si beaux cheveux noirs. 

Il me prêta, même ses bottes, retentissantes, luisantes comme 
un miroir, et toutes garnies de leurs éperons d'acier. — J*eus 
quelque peine à obtenir enfin son pantalon blnnc comme la neige, 
mais je priai si fort, lui représentant qu'il y allait de ma gloire et 
de notre fortune à tous, c'est-à-dire du souper de toutes ces 
pauvres femmes qu'il trouvait si belles,, et qui lui faisaient des 
yeux doux!... A ce compte, il pourrait se vanter, un jour, d'avoir 
nourri et héberge Sémiramis , la reine de l'Orient , Agamemnon , 
le roi des rois, Célimène elle-même, et la fille de M. Harpagon, 
le vieil avare. 

A la fin donc , mon gendarme se laissa fléchir, il me prêta son 
fourniment complet, moins le vêtement inexprimable. révo- 
lution! ô bonheur! Grâce aux habits du bon gendarme, il me 
sembla que j'étais un homme nouveau. Le sang circulait plus 
librement dans mes veines , mon cœur était plus à Taise dans 
ma poitrine dilatée, et l'idée, et la parole, et le geste, ces ennemis 
souvent irréconciliables, s'entendaient à merveille, marchant 
l'une et l'autre au même but. Dès ce jour je compris que le cos- 
tume était la bonne moitié du comédien , que le comédien bien 
vêtu était bien près d'avoir du talent, que la misère du costume 
arrêtait, nécessairement, le plus bel essor. 
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Quelle joie , en effet , de se jeter aux pieds de sa maîtresse en 
se disant : Tétoffe est bonne, et je plierai mes genoux sans la 
déchirer 1 Quel orgueil de pouvoir déployer son geste impérial 
sans être gêné par Taccroc de la manche ! Et voyez la fortune ! un 
justaucorps sans tache ! On joue à l'aise, on se pavane, on fait«a 
roue, on est le dieu même des beaux dehors. Aussi bien, ce soir 
unique*de mon triomphe et de ma fortune ( ô danger de la gran- 
deur humaine 1 ) me fît oublier que j'étais dans la peau du lion, 
dans l'habit du gendarme. Aussi je m'en allai, tout couvert de sa 
dépouille héroïque, dépenser, au cabaret, la moitié de cet argent 
que j'avais si bien gagné. A peine étais-je à table, on vint m'avertir 
que l'apparence d'un gendarme en robe blanche demandait à me 
parler ; ces dames répondirent : — Qu'il entre ! Une d'elles lui 
prêta un cachemire de Lyon, et ce bon gendarme soupa avec 
nous, et toute la nuit je restai vêtu comme un héros. 

Ici, mes frères, vous devenez curieux et attentifs, et vous vous 
demandez tout bas : Que nous veut cet original, où va-t-ii, et 
d'où sort-il? Demandez qui je suis, aux plus grands comédiens de 
ce bas monde, ils vous diront en souriant : Oh 1 oh ! Rosambeau! 
Notre ami Rosambeau ! Ce brave et magistral Rosambeau 1 Made- 
moiselle Mars me connaît, et plus d'une fois, elle s'est trouvée 
heureuse de me rencontrer pour être son Alceste où son Tartufe ; 
dites mon nom à mademoiselle Georges; mademoiselle Greorges, 
la comédienne errante, m'a souvent emprunté ma grange, qu'elle 
remplissait du feu de ses diamants, de la grâce de son visage, 
et de cette grande terreur qui la suit toujours. Mademoiselle 
Geor(;es est comme moi , un vagabond dans le domaine de Fart, 
mais un vagabond illustre, passionné, intelligent, une reine sans 
trône, un des vôtres, un des miens; elle tient comme moi, à 
Victor Hugo, à Corneille, à Frédéric Soulié, à M. Dennery. Parlez 
de Hosambeau à madame Dorval. Ah I dira-t-elle, un bien brave 
homme, qui ma fait souvent rire et pleurer. Elle s'attachait à 
moi , cette éloquente Dorval , comme le lierre à l'ormeau ; elle 
m'arrosait de son sang, elle m'arrosait de ses larmes; c'est elle, 
et sans que je m'en sois jamais plaint , qui a mis en lambeaux 
ma dernière paire de manchettes. 

Vous en faut-il encore? Eh bien! parlez de moi à Bouffé. Celui- 
là , vous savez , il n'est pas tendre, il est de sang-froid , il est 
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tout entier à sa comédie, il ne s'expose pas avec le premier venu ; 
demandez-lui, à celui-là, si je ne Tai pas écouté comme il faut 
rédouter, si je n'ai pas été , popr lui , un autre Ferville, dévoué, 
attentif, railleur, m'effaçant pour lui faire place? Mon ami, me 
disait-il, si je n'étais Bouffé, je serais volontiers Rosambeau! 

Je le crois bien, pardieu ! Il voudrait être, au prix de ma joie 
et de ma santé , de ma force et de mon adresse , le glorieux et 
victorieux Rosambeau de Rosambo ! ~ Parlez aussi à mademoi- 
selle Déjazet, si vous voulez ; elle vous dira que nul, mieux que 
moi, ne sait jouer au naturel, les rôles de mauvais sujet (je les 
ai appris de Closel) ; elle vous dira, rien qu'à me voir^ que les 
marrons sautent dans la poêle, et comment se comporte, à mon 
aspect, le vin de Champagne. Elle m'a dit un jour, comme je lui 
donnais la main, au couplet final : Toi et- moi^ nous faisons la 
paire., ami Rosambeau 1 La chère et charmante bohémienne, 
hélas ! ma chère petite Déjazet * 

Une autre amie t protectrice de mes enfants, la Lisbeth de 
nos jeunes années, madame Saint-Aubin, si vous l'interrogez, elle 

vous dira Mais voulez-vous savoir comment je l'ai retrouvée, 

madame Saint- Aubin? 

C'était hier ; nous marchions, depuis cinq heures du matin, et 
nous étions arrivés, mes enfants, ma femme et moi, dans un 
petit village sur les bords de la Marne, et sur la lisière du bois de 
Vincennes, à la porte entr'ouverte d'un modeste enclos, plein de 
fruits et de chansons. Le jardin est grand et bien planté ; devant 
la gfille , un petit jet d'eau lance dans les airs, son filet jaseur, le 
kiosque ombragé s'enveloppe dans sa robe de lierre; dans la 
basse- cour, le coq salue hardiment son harem ; — mais vous 
pensez si mes enfants étaient émus et attentifs à l'aspect de ces 
pruniers, pliant sous les fruits, en présence de ces murs tapissés 
de belles pèches veloutées? Grand Dieu 1 comme* leur regard avide 
se perdait sous cette tonnelle qui jetait au loin , dans un pèle* 
mêle de feuillage et de fleurettes, sa grappe avenante. Ainsi, 
nous nous étions arrêtés, contemplant, comme des exilés du pa- 
radis terrestre, celte abondance champê're, pendant que les 
beaux pigeons volaient au-dessus de nos tètes, et s'en allaient, 
roucoulant sur Tardoise éclatante du colombier. 

Après les premiers ravissements de celte contemplation muette, 
VI. 8 
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j'allais prononcer le : — En avant , marche ! et voilà que, tout à 
coup, se montre, à nous, une petite vieille alerte, avenante, éveil- 
lée, et dont le visage, le geste et la démarche indiquaient, en 
traits fins et délicats, que Tesprit et Tamour avaient passé par là. 
— Et pourquoi donc nous quitter si vite ? nous dit la proprié- 
taire de ces beaux lieux ; ne pensez-vous pas que vos enfants 

feraient honneur aux pèches de mon jardin? Entrez donc! 

Aussitôt voilà mes enfants, lâchés dans cet Ëden, et s'en donnant 
à cœur-joie. — Ah! tant de pèches! Ah I tant de raisin! — Plus 
je vous regarde, me dit la dame avec ce fin sourire que, les 
années ne sauraient enlever, et plus, sans vous fâcher, j'imagine 
que vous êtes un enfant de la balle Ai-je tort? 

— Hélas ! Madame , répondis- je en ôtant mon chapeau , vous 
n'avez que trop raison , je suis le plus malheureux comédien de 
ce bas monde. J'arrive, à pied, du fond des déserts, et, pendant 
vingt ans de ma vie, j'ai montré à des espèces de sauvages, ce 
qu'ils n'avaient jamais vu, comme disait l'illustre Lekain, allant 
en tournée à Bordeaux. Oui, madame, ma vie entière n'a été que 
peine et labeur ; je n'ai même pas recueilli le bruit de la gloire, 
et pas même ramassé la menue monnaie de la fortune. J'ai usé, 
rien que pour être un vagabond, plus d'intelligence et plus d'es- 
prit que mes confrères de Paris n'en ont dépensé pour être de 
gros messieurs. Et maintenant voici que, poussé par mon mau- 
vais génie, et par la nécessité, Vananké du comédien sans feu 
ni lieu , je me rapproche du beau soleil de la comédie, et je viens, 
clopin-clopant , frapper à la porte de la maison de notre père , 
Molière. 

— Et tu ne trouveras pas ton père à la maison, mon pauvre 
ami, reprit la vieille dame, il a mis la clef sous la porte, et sauve 
qui peut! En même temps, elle se mit à chantonner un petit air 
que M. de Chateaubriand accompagnait sur la guitare, il n'y avait 
pas plus de quarante ans : 

Combien j'ai douce souvenance 
Du beau pays de mon enfance... 

A mesure que cette aimable femme parlait et chantait, je la 
contemplais d'un regard plus attentif. — Madame^iui dis-je enfin. 
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VOUS avez, une belle maison, un vaste jardin, plein de fruits, une 
tonnelle qui roucoule, une basse-cour qui chante , un bassin qui 
murmure , eh bien ! pardonnez ma hardiesse ! il me setnble que 
vous êtes, vous aussi, une enfant de la balle; un enfant trouvé, 
comme moi je suis un enfant perdu de la comédie f 

Alors elle me dit : — Je m'appelle, en effet, Lisbeth ! Je n'avais 
que quinze ans, quand j'entrai dans cette jeunesse rieuse que 
j'ai conduite d'un pas alerte à ses dernières limites, si bien que 
j'ai esquivé l'âge mûr; je me suis appelée aussi Colinette; ma- 
dame Favart avait été ma marraine, et vous voyez que je tiens 
un peu au maréchal de Saxe, par les femmes. Plus tard, je me 
suis appelée Marine, une autre fois Denise, et, plusieurs fois, 
Babet; Annelte est aussi un de mes noms. J'ai été tour à tour 
Agathe, Isabelle et Jacinthe; j'ai été la Thérèse des /Imours 
d*Été^ mais mon nom favori est Lisbeth. Mes fortunes ont été 
presque aussi diverses que les vôtres : une ingénue, une sou- 
brette, une grande coquette, une coquette toujours. Et mainte- 
nant si vous me demandez mon nom de dame châtelaine 

— Oh! ce nom-là je vais vous le dire, m'écriai -je, à genoux 
devant cette vieille charmante, vous êtes madame Saint-Aubin ! 
Dieu merci , le ciel vous a été favorable, votre vieillesse est tran- 
quille , et sûr est votre abri ; vous vivez en paix à l'ombre de 
vos arbres , vous les avez plantés , ils vous verront mourir. 

— Hélas! reprit-elle en levant les yeux au ciel, hélas ! si vous 
saviez quel drame sanglant s'est passé sous ces beaux arbres * ! 

4. Madame Saint-Aubin , après quelques années d'un succès sans pareil 
à rOpéra-€oinique , s'était retirée, un beau matin, de la scène où était sa 
vie, et, dans un vilain coin de la forêt de Vincenhes, elle s'était bâti, à 
grands frais, une vilaine petite maison, le véritable: hoc erat in votU du co- 
médien. C'est pour le comédien à la retraite, qu'a été inventée cette ignoble 
locution : planter set choux! Quand il a planté sa tente et ses choux, dans 
quelque province reculée, au bout de dix ans de ce repos misérable, il 
meurt échevin. Peu s'en est fallu que madame de Saint-Aubin ne fût égor- 
gée, en sa propre maison, par des espèces de biographes, des bandits, qui 
s'y étaient introduits, la nuit, Iç poignard à la main. Gomme la bonne 
vieille avait l'habitude de (larler à ses chiens, faute de mieux, ces mes- 
sieurs (nous parlons des voleurs) entendant cette conversation où la pauvre 
Lisbeth faisait la demande et la réponse , eurent peur de voir tomber sur 
eux toute une famille, et ils se sauvèrent, non pas sans emporter ce qui 
leur tomba sous la main , en laissant un énorme couteau, fraîchement 
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Puis elle me montra, du geste, un écriteau qui se balançait au 
vent. — Je me rappelai aussitôt Maison à vendre , et j'ea fre- 
donnai le plus gai refrain. 

— Ne riez pas , me dit la vieille dame, ne riez pas, ceci est 
sérieux. Il faut que ma belle maison soit vendue ; et si vous me 
trouvez un acheteur, envoyez-le. 

Alors moi , qui ne voulais pas m'attrister, et qui avais besoin 
de tout mon courage : — Madame, m'écriai-je, en me relevant, 
j'ai rêvé que je serais sociétaire du Théâtre - Français, quelque 
jour, — j'aurai , comme ces heureux, vingt-cinq mille livres de 
rentes, cinquante mille francs de fonds sociaux, dix mille francs 
pour ma représentation à béaéfice, mes deux entrées, mes en- 
fants qui se placeront tôt ou tard. — J'achète votre maison , 
Madame : 

Là, retiré dans mon château... 

Seulement soyez assez bonne pour me donner un peu de temps. 

En ce moment mes enfants^ revenaient, chargés de leur butin 
champêtre : — Saluez, leur dis-je, un des plus charmants talents 
de l'ancien théâtre, un esprit fm, une gaieté fertile en saillies, 
une grâce parfaite, une jeunesse éternelle, un de ces modèles du 
goût que nous avons perdus. Saluez madame Saint-Âubin. Et 
^ vous. Madame, bénissez-les, bénissez-nous 1 

Voilà donc comment je suis revenu à Paris ; nous avons tra- 
versé la forêt de Vincennes, dont les beaux ombrages nous proté- 
geaient, en murmurant tout bas les premiers refrains des vents 
d'automne ; nous sommés entrés à la barrière comme des princes, 
sans que les commis de l'octroi municipal songeassent à visiter 
nos bagages, et maintenant me voici à votre porte. mes amis , 
mes frères, mes camarades, ouvrez-moi, ouvrez-moi, ouvrez-moi ; 
pour l'amour de Dieu , ouvrez-moi I » 

éguisé. Grande frayeur de madame Saint- Aubin , et vous pensez si elle 
vendit ses choux en toute hâte: Rien ne saurait donner une idée du geste, 
du regard , de l'accent de mademoiselle Mars, au moment où elle prenait 
congé de madame Saint-Aubin et de son petit castel : — J'aimerais mieux, 
disait-elle avec son geste royal, être enterrée à Notre-Dame, que de vivre, 
ici , vingt-quatre heures. 
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Ainsi parlait le malheureux artiste, à la porte du Théâtre-Fran- 
çais. 

Cette espèce d'autobiographie est d'une exactitude irrécusable ; 
il a vraiment existé ce comédien modèle , et l'on ferait un gros 
livre, en le composant de ses meilleures aventures. Il était véri- 
tablement le comédien que rien n'étonne, et qui peut dire : Et 
moi aussi je suis un homme, à qui rien n'est étranger des choses 
de la vie humaine. Il était le comédien de tous les jours, de 
toutes les heures , de tous les drames. Il acceptait , sans sour- 
ciller, les rôles les plus humbles, et les plus illustres emplois 
dans les plus vastes compositions , aussi bien que dans les plus 
infimes parades. Pourvu qu'on lui eût fourni le manteau, le 
sceptre , la couronne et le reste , il eût représenté , à merveille , 
le roi des rois. Il portait avec la même grâce et la même ingénuité 
la pourpre et le haillon. Achille aujourd'hui , le lendemain Ther- 
site; Agamemnon et Thersite ne sont-ils pas, en effet, les enfants 
du même père? Vous lui parliez du Misanthrope , il tombait à 
genoux. Vous lui disiez : — Viens jouer Tours, dans l'Ours et le 
P€u;ha. Il disait : — J'en suis ! 

Il a été Mahomet; il a été les pieds de l'arrière-train, dans les 
chameaux de la Caravane, J'ai, sous les yeux, une affiche de 
théâtre empruntée aux archives de cette famille ; sur cette affiche 
on peut lire, en grosses lettres : Par indisposition de madame 
Bouclet^ M, Rosambeau jouera le rôle de la petite Bourgui- 
gnon. Pour lui, la comédie était la comédie, et le théâtre était le 
théâtre. Il disait que tous les hommes sont égaux , à plus forte 
raison tous le comédiens. Il passait, en vingt-quatre heures, du 
plaisant au sublime , et du grave au bouffon ; il passait des dé- 
lires de la joie au délire des larmes. Point de milieu, point de 
repos, point de répit, non pas même le temps de respirer, de 
vivre, et de raccommoder les trous de son manteau. 

Je vous ai dit quelques-unes de ses ressources merveilleuses, 
rien que pour vivre un jour. Elles sont touchantes ; on rit, et l'on 
essuie une larme. Ce duel terrible, obstiné, ardent, railleur, entre 
un homme et la misère, a quelque chose de chevaleresque, si 
l'arme est courtoise, et tenue d'une main élégante. La misère est 
bien forte, c'est vrai ; mais aussi l'homme est bien fort, quand il 
accepte la lutte. misère! tu n'es qu'un nom! Misère, lu ne 
VI 8. 



438 LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 

m'empêcheras pas d'être un homme heureux, tout à Theure, 
quand , tout pauvre que je suis, j'aurai apporté, à ma femme, un 
bout de rubnn pour son bonnet, à mon enfant ce polichinelle dont 
il a tant d'envie. — Ohl misère! Tu fais une lâcheté et. un crime 
en tourmentant un pauvre diable sans défense, et sans autre pro- 
tection que sa bonne humeur 1 

Il était le fils de M. de Rosambeau, un gentilhomme, mort dans 
l'émigration, et dont le roi de Prusse avait fait son lecteur. Pour 
lui, il s'appelait de Rosambeau , quand il y avait de la place sur 
l'affiche, ou Rosambo tout court, et par un o, quand l'affiche était 
remplie. Il avait passé par toutes les fortunes, et les plus étranges ; 
il avait été trompette dans les hussards , et il chantait la diane à 
réveiller le camp ennemi; il avait été tambour-major, — garde- 
magasin des vivres, à l'armée de Rayonne, — maître d'armes, — 
sous-préfet de Bagnères, puis cuisinier. — Dans toutes ces pro- 
fessions diverses , l'art dramatique et ses hasards avaient tou- 
jours eu ses préférences. Ni la trompette, et le tambour, ni l'ad- 
ministration , le bon sens , ni même le feu ardent et nourricier 
des fourneaux de la cuisine odorante, ne valaient, pour Rosam- 
beau, les joies affamées du théâtre; l'apparition devant le par- 
terre ; les regards , les murmures , l'attention de tant de gens ! 

Il n'aimait que cela. Il est mort , non pas faute d'un petit écu, 
mais faute d'un théâtre. — ^ A la fin, par la force môme de ce 
courant qui soudain jette au fond de l'abîme les plus fêtés, les 
plus illustres de la nation dramatique, aussitôt que leur tâche est 
accomplie, il s'était trouvé sans feu ni lieu, sans manteau, sans 
rien, — seulement quelques amis, — et M. le ministre de l'inté- 
rieur, à qiri j'écrivais : — « A l'ordre de M. de Rosambeau, il 
vous plaii*a payer, etc., — retour sans frais! » 

Rosambeau , tout hardi qu'il était, n'osait pas présenter celte 
lettre de change au ministre. A la fin la lettre est présentée et 
payée. Il est mort, en bénissant M. Duchâtel. — Ah! disait- il, 
faire un pareil honneur à ma signature! et payer cinquante écus à 
-mon ordre!... Il avait vu bien des ministres ; il avait été comédien 
d'une impératrice; il avait porté (à la ville même) le tricorne, la 

culotte et les bas de soie de toutes les puissances passées et 

présentes, il ne savait que le nom de M. le comte Duchâtel. 

Je l'ai vu, peu de temps avant sa mort; nous causions; j'étais 
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son conBdent. Il avait d^excellentes idées sur son art. U l'aimait 
sans en faire, comme c'est l'usage parmi les comédiens, le plus 
difficile, le plus rare et le plus exquis de tous les arts. — Mon 
Dieu , disait-il , ça tient à rien ; à la façon dont le nez* est fait. 
On veut de vous... on n'en veut pas ; tout est dit. Le public est 
un homme, il vous admire et sans savoir pourquoi , — ou bien 
il vous prend en haine, et sans rémission. Les plus heureux 
comédiens sont ceux qui ne sont ni bons ni mauvais , qui pas- 
sent d'un pied leste, entre Fapplaudissement et le sifflet ; ceux-là 
s'amusent eux-mêmes ^ jouer la comédie. 

Heureux les médiocres ! Quant à moi, j'ai toujours été un trop 
pauvre diable, pour être médiocre, à mon bel aise, et j'avais des 
éclairs qui m'ont perdu. — Diable! disait -on, si Rosambeau allait 
avoir du génie ! Aussitôt les chefs d'emploi me mettaient à la porte. 
Pauvre de moi ! que n'ai-je été tout à fait, là, ce qui s'appelle un 
mauvais comédien, je serais sociétaire du Théâtre-Français l 

Ceci dit, il me lut des vers qu'il avait faits lui-même, car il était 
versé dans la belle littérature. 11 improvisait, volontiers, une chan- 
son, ou bien des fables pour amuser ses enfants ; il tournait, au 
besoin, le couplet galant ; sa dernière épitre, déposée à la Biblio- 
thèque du Roi, et, par coliséquent, immortelle, est adressée à 
l'auteur de iMcrèce : 

Amant des chastes sœurs, toi dont Theureuse audace 
Franchit du premier pas, les abords du Parnasse 
Ponsard! de qui les vers ont charmé tout Paris... 

Bref, cela commence comme une épître du bon temps des 
épitres. C'est tout à fait le langage d'un homme sensé, et qui fait 
bien les vers. — Ne riez pas quand je dis : homme sensé! Je sais 
ce que vqus allez me répondre : « le désordre !» Eh ! c'est bientôt 
dit : ce le désordre! » à ce pauvre homme qui n'a rien. Avant de 
condamner ces malheureux, rendons -nous compte de leurs dé- 
sordres. Trois coups d'un petit vin du Beaujolais , un morceau 
de fromage et du pain dur; voilà le désordre; un habit noir, 
voilà leur crime, une heure d'oubli, dans un cabaret borgne^ et 
l'homme est perdu de réputation. 

Quand ils ont dit : le désordre, peu leur importe que le mal- 
heureux meure de faim , de froid , qu'il rentre en son taudis , 
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tout en nage, après avoir couru tout le jour, pour attraper cin- 
quante centimes que lui aura prêtés un autre malheureux de son 
espèce, et qu'il se mette au lit, épuisé de faim et de fatigue. A ces 
tristes récits , pleins de sytppathie et de pitié, les célibataires^ 
les moralistes, les faiseurs d'économie politique, et les déclama- 
teurs de la caisse d'épargne, haussent les épaules, et ils disent : 
— « Que voulez-vous? le désordre! » Heureusement les enfants 
sont là qui pleurent leur père , la femme qui pleure son mari ; 
femme, enfants, bons juges qui savent bien quel nom donner au 
désordre de leur mari, de leur père , et ce nom-là , c'est le mot 
sans réplique : la misère ! 

Rosambeau est mort, en trois jours, tout d'un coup, d'une 
fluxion de poitrine, en silence, les yeux pleins de tendresse, 
et les mains pleines de bénédictions. Ses enfants l'aimaient de 
tout leur cœur ; encore aujourd'hui ils honorent sa mémoire ; sa 
femme l'admirait, tant il avait été un bon homme, toujours. Sa 
mort a été prompte et consolée ; il s'est éteint, épui^^é. Les voisins 
sont venus qui ont entraîné, hors de cette misère, la femme* et 
les six enfants. Aussitôt, parmi les amis, la nouvelle s*est ré- 
pandue : — Rosambeau? —» Hélas I oui. — Alors vous eussiez vu 
accourir, autour de cettepauvre maison, non pas les brillants co- 
médiens dont il avait été le camarade, et qu'il amusait si fort de 
ses vives saillies, mais les bohémiens de la comédie et de l'opéra, 
les braves gens qui vivent, au jour le jour, de leur esprit, les poêles 
comiques qui courent le monde pour le plaisir de courir, et sans 
connaître la fortune , même de nom. Rosambeau était le général 
d'armée de tous ces braves gens, — talents ignorés, — beaux 
esprits méconnus, — sceptiques et railleurs. 

Il y avait, à ses funérailles , que je veux faire immortelles : 
Jules Lepetit, de Nantes; Saudrillon, le mari de cette belle Sau- 
drillon, La Malibran de Quimper, Delamarre le financier, brave 
homme, et qui pleurait Rosambeau le financier; Morel la voya- 
geuse^ enfin; vous savez bien, Morel, la joie de Metz et de Mar- 
seille; inquiet, fébrile et nerveux, ne trouvant jamais que le pu- 
blic rie assez et d'assez bon cœur; on l'appelle la voyageuse, 
parce qu'il s'en va, et qu'il revient toujours. 

Du Théâtre-Français, le rêve et le paradis de Rosambeau , pas 
un n'assistait à son convoi. A l'église, attendaient trois femmes 
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seulement: mademoiselle George , la reine; madame Albert, 
madame Dorval. Le cortège funèbre devait partir à onze heures 
du matin ; mais le cercueil nj9 venait pas! — Le dernier vêtement 
du pauvre Rosambeau se fit attendre autant que si le tailleur 
d*habits avait dû l'apporter. — ^ Enfin , à trois heures, tout était 
prêt. — On partit en grand silence , en grand ordre ; à voir mar- 
cher les comédiens dans la rue, on reconnaît, au premier coup 
d'ceil, des gens, habitués à respecter le public. Réunis, ils ont 
bonne grâce; ils savent marcher; ils se tiennent bien; leur joie 
est vraie, et leur douleur est sincère. — Le convoi, — le convoi 
du pauvre, — passait sur le boulevard Montparnasse. Un régi- 
ment passait aussi, musique en tête; joyeuse musique, elle 
chantait un air de mademoiselle Puget : — Tes jolis yeux bleus ! 
— Aussitôt le maître d'arrêter sa musique , et les tambours de 
reprendre. C'était le moindre honneur que pût rendre à son con- 
frère expiré, un vrai tambour-major. 

Maintenant Rosambeau est déposé dans la vaste fosse où M. de 
Lamennais a voulu que sa gloire fût déposée, où nous irons tous, 
mes frères, si nous continuons à mépriser la cantate, la caisse 
d'Épargne, et les rentes sur TÉtat. 

A Dieu ne plaise cependant que nous fassions plus de sentiment 
qu'il n'en faut faire, à propos d'un pauvre diable qui a vécu dans 
la joie , et qui est mort à l'instant même où il fallait mourir. 
Pourtant il n'est pas inutile de raconter ces étranges biogra- 
phies; elles portent avec elles de sérieux enseignements. 

Avec ce grand mot : l'art ! les artistes ! le théâtre! le drame ! 
la poésie! hélas! combien sont morts; désespérés! combien ont 
souffert ! Que d'abominables histoires ! Quels désespoirs, dans ces 
compagnies joyeuses de la pourpre et du jupon court ! 

Huit jours avant la mort du malheureux Rosambeau, un de ses 
amis, un chanteur nommé Ramel, pour un rien qui manque à sa 
voix, un ut, un sol y un fa dièse, des niaiseries, il entre aussitôt 
dans une implacable fureur ; il égorge ses enfants ; il assassine sa 
femme ; il frappe, il anéantit tout ce qui tombe sous sa main vio- 
lente, et, lui-même, il se tue à son tour, en maudissant Dieu et les 
hommes, la terre et le ciel. Quelle histoire plus funeste et plus 
horrible, et faut-il donc que l'exercice assidu de cet art étrange 
soit exposé à ces tentations de l'enfer ? 
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Hier encore, une femme de vingt ans, madame Fage, après avoir 
chanté, sans succès, la Juive au théâtre d'Avignon, meurt de 
douleur, en arrivant à Marseille ! — Enfin, ce pauvre malheureux 
Rosambeau, plein d'esprit, de gaieté, de bonne humeur, poë'te, 
ingénieux, facile à vivre, charmant, — obligé, huit jours avant 
sa morty d'emprunter... de quoi passer le pont des Ârtsl 

Songez-y! vous tous qui venez affronter ces périls; ne vous 
laissez pas éblouir par les mensonges , par les vanités, par les 
triomphes de votre art ; regardez, non pas en haut, mais en bas, 

non pas dans l'éclat, mais dans l'abime à vos pieds; regardez; 

puis, à l'aspect de tant de travaux dont rien ne reste, de tant d'ha- 
bits et de cœurs déchirés, demandez-vous si cela vaut le prix 
qu'on le paie? 

Nous n'avons pas dit tous les amis de Rosamlieau ; il en avait 
un, qui n'était rien moins qu'un prince souverain, le prince absolu 
d'uu charmant rocher de la Méditerranée, au moment où le 
Piémont s'arrête, où commence la Toscane. 11 avait tant aimé le 
théâtre, ce maître et seigneur d'une principauté si charmante, 
qu'il avait fini par être le camarade et le disciple de son ami Ro- 
sambeau; ils avaient joué la tragédie ensemble à l'Ambigu-Go- 
mique, et le prince avait cédé la palme au comédien ; seulement, 
en sa qualité de prince et de gentilhomme, il était sans rancune, 
et il resta, fidèlement, l'ami de son fidèle Rosambeau ! 



S VI 



Vous rappelez-vous le testament d'une espèce de Rosambeau 
allemand (l'Allemagne est, comme on sait, le pays des francs 
juges, et des franches justices) qui, se rendant justice à lui-même, 
se condamne à être écorché vif, à la façon de Marsyas? Écorché 
vif: le supplice est certes inusité dans cette nation sans peau, 
qu'on appelle la nation des comédiens. Je dis : sans peau , tant 
le moindre souffle est un supplice à ces irritables amours-propres 1 
Écorché vif ! rien n'est plus vrai, la chose est authentique, et 
voici le texte môme de cet arrêt, d'un digne homme, plaidant 
contre sa propre peau : 
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« Je me connais, dit-il; se bien connattre, on Ta dit, c'est le 
commencement de la sagesse, et, sachant le peu que je vaux, j'ai 
voulu laisser, après moi, un monument de mon passage sur cette 
terre! Hélas! nous autres comédiens, on nous flatte, on nous 
vante, on nous expose à la fumée enivrante de tous les encens, et 
c'est là ce qui nous rend absurdes, odieux, insupportables, ridi- 
cules. J'ai donc pensé que si l'on voyait, après tant d'apothéoses, 
un comédien écorché vif, des pieds à la tète, et sa viande exposée 
à tous les regards, le public, habitué à nous voir, la tète couron- 
née et le sceptre à la main, en manteau de pourpre et brodé d'or, 
finirait par se persuader que nous sommes tous mortels. 

mes frères, pardonnez -moi ce cruel enseignement que je 
vais vous donner, et dans lequel je laisserai ma peau , tout au 
moins; mais rien ne me coûtera, si je puis vous rendre un' peu 
sages! Certes, j'aimais cette peau dont je vais me dépouiller; 
pendant soixante-dix ans y j'en avais eu le plus grand soin ; je 
l'avais habituée à toutes sortes d'eaux virginales et conserva- 
trices; elle portait à merveille le rose et le blanc, comme on dit 
qu'un vin généreux porte l'eau du Rhin ; elle était un peu ridée » 
il est vrai, mais enfin c'était ma peau, et j'y tenais, comme on tient 
à un vieil ami. « Tu auras beau changer ta peau contre une peau, 
disait le proverbe arabe, tu n'auras jamais qu'une peau ! » 

«Crois -moi, dit un autre sage, n'abandonne pas ton vieil 
ami; tu en ferais un autre qui ne vaudrait pas celui-là. » Et puis, 
on a beau dire Jaire peau neuve ^ il me semble qu'on est tou- 
jours le même homme. A mon dernier voyage à Paris , j'ai ren- 
contré sur nos théâtres, bien des peaux frottées , vernies et ver- 
nissées d'un éclat surnaturel ! A toutes ces peaux ( en latin pellex ! 
une peaiil) les poètes adressaient des madrigaux , les jeunes gens 
apportaient des bouquets ; les hommes faits se ruinaient à leur 
présenter des diamants et des perles. Mais le bouquet de celui-ci, 
le madrigal de celui-là, et même les diamants et les perles, ne 
parvenaient guère à rajeunir ces peaux tannées, ces peaux cre- 
vas8é)3s , ces peaux ridées , ces peaux fanées 

Toutes ces peaux chargées d'oripeaux , de croix d'or, le col- 
lier au cou, l'anneau au doigt, le bracelet au bras, le rubis à 
la jarretière, la rose au côté, le jasmin sur le front, auraient 
changé, volontiers, leurs ornements et leurs parures , contre une 
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année de moins ! Faire peau neuve 1 Oh ! le beau rêve, et si Ton 
faisait ,peau neuve, en effet, vous ne tâteriez pas si tôt 

a De ma peau ! 

« Mais enfin j*y renonce, et je vous la donne, afin que vous 
jugiez , par vous-mêmes , du sac vide qui a pu contenir tant de 
rires et tant de larmes, tant de passions et tant de douleurs. Le 
vase imbibé d'une liqueur généreuse en garde longtemps Todeur 
enivrante ; il faut espérer que la peau de votre ami, le comédien, 
aura gardé le pli solennel que lui imposait, vivante, le jeu mul- 
tiple et varié des rôles et des vices de Tespèce humaine! mes 
amis ! étudiez cette peau que je vous laisse, avec le soin que mé- 
rite un livre précieux, et voiîs reconnaîtrez, sans doute, à quel- 
ques plis du visage et du front , les émotions de mon cœur. 

Autour de la lèvre aujourd'hui fermée, on verra le pli du rire; 
au milieu de ce front éteint comme un vqlcan , la pensée aura 
tracé son sillon ; sur la tempe aride, où rien ne vient plus, vous 
verrez, sans doute, les restes fébriles de l'émotion intérieure, 
quand le sang afflue à la tête brûlante, et sur la joue, on verra 
la trace à demi effacée, et charmante encore, des baisers d'au- 
trefois. Sur le crâne, où se dessine, en traces d'argent, une cou- 
ronne impuissante, on verra les vallées et les montagnes, volcans 
soulevés par une âme brûlante , volcans éteints, reconnaissables, 
sous leurs broussailles, à un peu de cendre et de fumée ! Allons 1 
qu'on aille, et tout de suite, chercher un habile chiruipen, qui 
s'empare, délicatement, de cette humble dépouille! Allons! que 
de l'orleil au sourcil, cette chaude enveloppe soit arrachée, afin 
que rien ne manque à cette robe d'été, à cette robe d'hiver , 
à cette parure de mon jeune âge, à cette cuirasse de mon âge 
mûr , à ce linceul de ma jeunesse ! 

Allons 1 çà 1 que l'on m'écorche, il le faut, je le veux: j'ai mérité 
cette peine, et je l'accepte librement. Que de beaux vers j'ai 
écorchés moi-même, indignement écorchés ! Que de chefs-d'œuvre 
j'ai jetés à la voirie, et que de poèmes aux vautours! Être écor- 
ché vif, le supplice est rude, on ne dit pas non ! Mais qui donc 
a mérité ce supplice affreux, mieux que le comédien, insensible 
aux douleurs du poète, abominable bourreau qui allonge ou dé- 
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canite à plaisir une idée, un sentiment, une vengeance, une dou- 
leur! a Âh! ahl ma princesse, disait Hamlet, tu me déchires 
cette passion comme on déchire du vieux linge! » Hamlet avait 
raison , et il eût bien fait de déchirer et de déchiqueter la prin- 
cesse, pour lui apprendre à respecter les œuvres du génie, à 
ne pas jouer avec le chef-d'œuvre, à ne pas opprimer le soleil 
du drame grelottant et de la comédie expirante ! 

a Ainsi, venez bourreaux, arrivez bouchers! Venez tous, les 
uns et les autres, disséquer un vieux comédien qui se repent, à 
rheure suprême, de ses meurtres, de ses trahisons, de ses lâche- 
tés, de ses délations, de ses égorgeraents contre les œuvres qui 
lui ont été confiées! Pardonnez-moi, ombres pantelantes des poé- 
sies nationales et des poésies étrangères! pardonnez -moi, fan- 
tômes sanglants! J'ai trop oublié, quand j'étais le héros du public, 
que je devais être l'esclave du poè'te ! J'ai trop oublié ce passage 
du critique où il est dit : a Comédiens, voilà des hommes de génie, 
« il faut leur être obéissants; suivez-les: ils parleront par votre 
a bouche, ils regarderont par vos yeux, ils se défendront par vos 
« bras; vous serez leur âme et vous serez leur cœur !» J'ai ou- 
blié ces justes indications, j'ai négligé tous mes devoirs; je n'ai 
pensé qu'à moi-même, et à l'effet que j'allais produire 1 A peine si 
je savais qu'il y eût un poète au fond du rôle que je déclamais! 
Malheureux que je suis ! Je me repens de mes trahisons ! » 

Donc,' prenez ma peau, et que ce soit le châtiment de tous mes 
crimes! Prenez ma peau, et, toute chaude, qu'elle serve à faire un 
manchon à la comédie, un gilet au drame, une paire de gants au 
vaudeville ! On m'a dit que Jean Zyska , lorsqu'il fut tué par les 
Hussites, voulut que de sa peau tendue on fit un tambour ! Sur 
ce tambour on battait avec des os de mort en guise de ba- 
guettes, et le sombre roulement allait d'âme en âme, à travers 
l'armée ennemie! Ainsi je veux que de la peau du comédien 
Lessering on fasse une grande affiche expiatoire , où l'on verra 
briller le nom du poëte en lettres flamboyantes, pendant que le 
nom du comédien sera à peine imprimé en mignonne! A la fin 
donc on verra, grâce à ma peau, une affiche comme on n'en voit 
guère , une affiche où chacun , poè'te et comédien , sera mis à la 
place qui lui revient ! 
« La voilà donc, se dira-t-on, cette peau délicate et ridicule qui 
Yi. 9 
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fut si longtemps la sollicitude de ce bohémien 1 La voilà donc , 
cette fameuse réclame à l'usage des sociétaires du Théâtre-Fran- 
çais un jour de représentation à bénéfice ! La voilà donc, cette dé- 
pouille gonflée où la grenouille s'enivrait de sa ressemblance avec 
la vache, au milieu des gras pâturages ! Par ma peau ! je voudrais 
être dans la peau de mademoiselle Brohan quand elle touchera 
sa peau de ma peau, et quand, dans la paume de ses mains, ma 
peau , légèrement froissée , sentira le contact de cette belle main. 
— Fi! l'horreur! Mademoiselle! et laissez cette guenille ! Est-ce 
qu'on touche à ces loques? « Item^ une peiau de lézard empaillé, 
curiosité bonne à suspendre au plancher. » 

<( Que dites-vous? Vous dites que l'écorcheur est arrivé et 

qu'on n'attend plus que moi Me voici ! Commencez lentement 

cette exécution agréable , et commencez par le commencement. 
Ah 1 les pieds 1 l'orteil ! la jambe ! et le talon de la peau tournée', 
avant d'arriver au jarret ! Ah 1 les bras ! la tète ! ah 1 quelle 
incroyable douleur I Grâce et pitié pour ma peau ! 

«Bonté divine 1 j'étais si bien dans cet étui transparent où le bel 
âge se montrait en sa fleur! J'étais si bien quand je sentais, sur 
ma peau souriante, à la façon du flot ridé par le zéphyr, le souffle 
suave, le souffle divin de la beauté que j'aimais 1 « Le toucher, 
grands dieux 1 le toucher 1 » Ah ! ma chère peau ! ma chère amie 
et camarade ! à quel point il faut que je t'aime, usée et coriace 
comme tu l'es, toi naguère la sensitive et la capricieuse, pour 
me décider à t'olfrir en holocauste ! 

« dieux î acceptez le don que je vous fais de ce que j'avais 
de plus précieux en ce bas monde! Jupiter sauveur, et vous, 
Grâces brillantes, déesses de courtoisie , et toi , divin Apollon , 
qui conduis le char aux rayons d'or, acceptez mon sacrifice! 
Hélas! hélas! voici que l'on m'arrache, en ce moment, le lam- 
beau qui protégeait ma poitrine et qui me servait de rempart 
contre la faiblesse de mon cœur ! Arrachez ce voile, et que Ton 
voie enfin, dans ma ppitrino découverte, le secret de mes haines, 
de mes espérances, de mes amours ! » 

Ceci est écrit en allemand , en allemand brouillé de français , 
dans l'acte testamentaire du fameux comédien Jean - Frédéric 
Lessering , la gloire et l'orgueil du théâtre de Francfort-sur-le- 
Mein. On peut trouver que la sentence à laquelle il s'est soumis 
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est un peu dure; au premier abord, la chose, en effet, paraît 
cruelle... on finit par trouver ce cruel châtiment assez doux, 
quand on songe que ce brave homme jouait la comédie il y a déjà 
trente-deux ans, et que depuis trente-deux ans il s'est abandonné 
sans contrôle à sa joie, à sa douleur, à son esprit, et cela en 
public, dans un lieu frais en été, chauffé en hiver, bien vêtu, 
bien nourri, et, par-dessus le marché, bien payé! Si bien qu'a- 
vant d'être l'écorché il a été l'écorcheur , avec maint congé, 
mainte représentation extraordinaire , mainte pension et mainte 
tabatière en rubis , à l'effigie adorée des bourgeois de Francfort, 
qui aimaient ce bonhomme funèbre comme la représentation de 
la grâce, de la gaieté et de la bonne humeur ! 

Cet homme, en effet, devait être assez gai , avec son ambition 
d'être écorché vif! 11 n'avait peur ni de la corde, ni du poignard, 
ni de la coupe empoisonnée ! Il se moquait de tous ces méchants 
petits supplices de Rodogune, de Bajazet, de Tancrède; il riait 
de ces méchants petits coups de poignard, de ces méchantes pe- 
tites coupes de poison I Écorché vif! cette idée avait pour lui: tous 
les charmes d'une ironie! Il se sentait content rien que d'y 
songer ! Ça le ranimait, ça le ragaillardissait, ça le chatouillait... 
écorché vif ! Il avait lu dans l'histoire de France l'histoire de ce 
boucher qui proposait à nos seigneurs du Parlement d'écorcher si 
proprement, si lestement et d'un couteau si câlin ce bon M. de 
Ravaillac, que c'est à peine si ce bon M. de Ravaillac s'en fût 
aperçu ! Et la preuve que cet écorchement n'était qu'un divertis- 
sement quelque peu épicé, c'est que le Parlement n'en voulut pas 
entendre parler. Écorché si délicatement, si gentiment! écorché 
si proprement 1 II n'était pas dégoûté, ce bon M. de Ravaillac ! 

Toutefois, si j'avais été le maître d'empêcher ce dépouille- 
ment^ il me semble que je ne l'aurais pas empêché, et que ce 
brave Jean-Frédéric Lessering ne l'avait pas volé. — Songez donc 

qu'il avait ^oué les comédies de Molière en allemand! Songez 

qu'à soixante et seize ans il jouait encore le rôle de Mascarille dans 
l'Étourdi ! Vivat Mascarillus ! Jouer Molière, un écorché ! Jouer 
Molière, un comédien lugubre à ce point ! Partager l'étourderie 
et la grâce de la jeunesse passagère à l'âge où l'on ne songe qu'à 
se faire enterrer ! Ma foi ! quand cet homme serait écorché un 
tout petit peu , soyez sûrs que Molière ne s'en plaindrait pas ! 
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Au contraire, il en ferait son profit, ce bon Molière. — Arrivez, 
arrivez! dirait-il à M. Got, à M. Samson, à M. Provost, à made- 
moiselle Brohan, à mademoiselle Fix, à la brillante Madeleine, et 
même à mademoiselle Rachel, qui joue, en tapinois, le rôle de 
Célimène; arrivez! dirait-il encore à mademoiselle Nathalie, à 
mademoiselle Joassin, à mademoiselle Judith, à Régnier lui-même, 
à ce brave M. Monrose, à tous ses enfants plus ou moins légi- 
times, car ce Molière a fait bien des bâtards; arrivez! et voyez 
comme on traite mes ennemis à Francfort! maladroits! qui 
abordez sans peur, le Misanthrope^ Tartufe^ l'Avare et les 
Femmes savantes^ que ceci vous serve d'une leçon ! Intelligite! 
— Erudimini ! Allons , çà , mes enfants I pas de faiblesse hu- 
maine. Il faut que vous voyiez, de vos yeux, ce que deviennent 
les profanateurs de Francfort-sur-le-Mein, afin que ça vous ap- 
prenne à bien jouer les rôles de mes vieilles comédies ! — Et pre- 
nez garde à votre peau ! 

Quand ce brave Jean-Frédéric Lesseringfut tout à fait dépouillé, 
et qu'on ne vit plus que le tuf de ce gai et jovial compagnon de 
Regnard , de Marivaux et de Dancourt, de M. Scribe et de M. Ma- 
zères, Jean-Frédéric Lessering se leva de son chevalet d'expia- 
tion, et, du même pas, sa peau sur le dos, il s'en fut offrir, le 
malheureux ! sa propre dépouille à la Société du Muséum de 
Francfort. Justement la Société du Muséum était réunie au grand 
complet, et M. le président répondit sur-le-champ à Jean-Fré- 
déric Lessering, qui lui offrait sa peau, comme ferait un cordon- 
bleu d'une peau de lapin : — « Monsieur Frédéric Lessering, le 
Muséum sait très- bien que les petits cadeaux entretiennent les 
grandes amitiés, c'est pourquoi il accepte avec indulgence le pré- 
sent que vous lui faites; seulement vous aurez la bonté d'envoyer 
cette peau chez un bon tanneur, qui lui fera subir, à vos frais, 
toutes les préparations nécessaires, afin que ce rare et curieux 
spécimen de l'art dramatique soit tout à la fois souple et fort, 
deux quaUtés bien difficiles à réunir pour toutes les peaux de ce 
bas monde, mon cher monsieur Frédéric. » Content de ce petit 
discours, Jean-Frédéric Lessering s'en fut du même pas chez le 
tanneur, qui lui rapportera ce précieux dépôt dans une quinzaine 
de jours. Ce sera un beau jour quand viendra le tanneur chez 
Jean-Frédéric Lessering : 
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Et, sa peau dans ses mains, demandanl son salaire! 

Sur la proposition de M. le directeur du Théâtre-Français, inter- 
prète légitime, interprète intelligent des beaux-arts de ce pays-ci, 
une députation des plus aimables sociétaires et des plus jeunes 
pensionnaires de la Comédie s'est transportée à Francfort-sur-le- 
Mein pour réclamer du Muséum , qui n'en saura que faire, la 
peau de Jean-Frédéric Lessering. « Très-nobles seigneurs , dira le 
Théâtre-Français, cette peau est notre peau 1 Elle est mieux que 
notre peau, elle est notre exemple! Elle nous doit encourager à 
bien faire , en nous montrant à quels honneurs inespérés peut 
atteindre enfin l'ai t de la comédie ! « A petit saint, petite offrande ; 
à petit mercier, petit panier. » Ayez pitié, chers et bienveillants 
seigneurs, de l'état de l'art dramatique français 1 II se meurt, il 
est mort, il a besoin d'un remède énergique : 

Hélas ! nous manquons de chaleur; 
Le grand âge en nous l'a détruite : 
De ce brave Lessering appliquez-nous la peau 
Toute chaude et toute fumante; 
Le secret, dit-on, en est beau 
Pour la comédie expirante. » 

A cette prière ainsi formulée il est impossible que le Muséum 
de Francfort ne soit pas touché de pitié, et ne prête pas, tout 
au moins, pour un demi-siècle, cette peau vivifiante à la Comédie- 
Française. 

Erratum. — • Tout ce que nous racontons là de Lessering écor- 
ché vif est parfaitement exact ; seulement, pour citer exactement 
le texte du testament, il faut dire tout ce qui est écrit : — « Je 
désire, dit-il, être écorché vif, adirés ma mort ! » 

Cette histoire est un conte , et ce conte est un enseignement. 
Lessering, lorsqu'il donnait aux amateurs sa triste dépouille, il 
Meur disait : Soyez cléments, soyez patients, soyez humains; un 
comédien, une comédienne, un artiste enfin, ne sont pas un tam- 
bour sur lequel des mains brutales frappent à volonté ; une comé- 
dienne, une Rachel, une Malibran, une Adélaïde Ristori, n'est 
pas un clavecin obéissant aux pieJs d'un manant qui abaisse ou 
soulève à, son gré d'inertes pédales; ce n'est pas une trompette 
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retentissante sous le souffle du premier venu ; ce n'est pas une 
contre-basse qui ronfle à volonté sous l'archet d'un musicien des 
Quinze-Vingts ; c'est un esprit , une âme, une intelligence, une 
flamme, un art, qui tient à mille causes imperceptibles : la viva- 
cité de l'imagination , la délicatesse des nerfs , le génie et l'inspi- 
ration. C'est un art excellent, mais plein de caprices et de vanités. 
Gela tient au froid, à la pluie, au soleil ; — un art plein d'ac- 
cidents, de fantaisies ; et tel est l'art, tel est l'artiste. Un rien 
l'abat, un rien le relève; un frisson le trouble, un bruit le ré- 
veille, un rayon l'excite ; art éirange et sans définition, mélange 
excellent de pitié, de terreur, de fantaisies, de passions, de délire 
et de bon sens, de haine et d'amour. 

Une fois lancée en cette arène ardente des passions de l'his- 
toire et des ambitions de la vie humaine, aussitôt vous voyez la 
frêle comédienne tour à tour admirer, frissonner, pâlir, s'enfuir, 
prier, blasphémer, dédaigner, mépriser, s'exalter et s'abattre, et 
naître, agir, vivre ou mourir. — « A quoi donc ôtes-vous bons, 
messieurs, sinon à mourir? » disait le prince de Condé à ses sol- 
dats qui hésitaient. On pourrait en dire autant au grand tragé- 
dien, à la grande tragédienne : A quoi es -tu bon, sinon à mou- 
rir avec gloire , avec décence , avec les transports et les pardons 
de la poésie? A quoi es-tu bon, sinon à nous faire admirer et 
partager les plus cruels délires, sinon à être injuste, cruel, à 
tout prendre, à tout perdre, à tout sauver, à tout ravager? 

A quoi es-tu bon, sinon à nous réciter les tendres élégies de Ra- 
cine, les tumultes romains de Corneille, les boucheries sublimes 
de Shakspeare? A quoi bon, sinon à pleurer, à te passionner, 
à cracher le sang pour nous plaire et pour nous divertir un 
instant? Tu veux du répit, malheureux! tu veux du repos; tu 
n'as plus de force, et tu n'a plus de courage et plus d'espé- 
rance! Eh! que nous importe? Il est sept heures du soir ; déjà la 
foule attend son comédien ; elle commande, il faut obéir : obéis- 
sez, Néron; Célimène, obéissez; obéis. Paillasse! On te paie, et 
gagne ta vie ! Amuse-nous une heure , et demain , si tu es mort, 
un autre comédien viendra, qui prendra soudain ton rôle et ton 
habit, et vogue la galère! Un clou chasse un clou, un comédien 
chasse un comédien. 

Enfin , il ne faut pas s'y tromper, rien n'amuse autant le par- 
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terre que de disséquer une gloire qui n*est plus. Il fouille avec 
rage au fond de ce mystère qui l'enchantait! Son infernal scalpel 
ne fait pas grâce à une seule fibre ; il taille , il coupe, il cherche ; 
il ouvre la veine, il brise le front, il pénètre au cœur. Il étudie 
avec soin le larynx : il veut savoir comment sortait cette voix si 
touchante. C'est si beau et si amusant de demander au cadavre 
les secrets de la vie , à la rose desséchée l'histoire de ses par- 
fums ; à la lyre brisée, les secrets de ses bruits sonores ! C'est si 
charmant de dissiper , au choc des verres , dans la gaieté d'un 
souper, les impressions passagères que vous a imposées un grand 
artiste ! 

Malheureux donc serait l'artiste, malheureux seraient aussi le 
poëte, le comédien, le peintre, le sculpteur, le philosophe, 
l'homme vivant de sa pensée , la femme régnant par sa beauté, 
qui, sous les roses de leur couronne éphémère, ne sentiraient 
pas, à chaque instant , la pointe acérée du scalpel 1 On dit que 
les sauvages dévorent lei^rs parents devenus vieux ; nous sommes 
pires que ces sauvages-là : à la plus légère lassitude, au moindre 
prétexte, aussitôt, les êtres qui nous ont le plus charmés, nous 
les écrasons sans pitié, n'eussent- ils que vingt ans. Pour peu 
qu'un cheveu tombe de ce front trop étroit, pour peu qu'une 
ride ait pointé sur ce front chargé de fleurs, soudain : Fi ! la vieille ! 
et fi ! le vieillard l Donnez-nous quelque chose de plus nouveau. 

Le comédien, la comédienne, hélas! je les plains, s'ils se 
mettent à trembler, à pleurer pour leur propre compte , et si , 
par malheur, ils viennent à se souvenir, un instant, qu'ils sont 
des hommes ! C'en est fait, ils appartiennent au théâtre, abso- 
lument, complètement. Les douleurs du corps, les souffrances dé 
l'âme leur sont tout à fait défendues. On ne leur pardonne pas 
d'avoir enterré leur père ce matin même; on leur en veut de 
leur poitrine brisée et de leurs affections anéanties. 

Ah l parce que tu amusais la foule, que le peuple applaudis- 
sait à ta vue, et qu'on te jetait des couronnes, que les hommes 
s'attelaient à ton char, que les femmes, elles-mêmes, te par- 
donnaient ton génie et ta beauté , tu te figures que l'on va te 
laisser souffrir tout à l'aise! Non! non! Tu nous dois non-seule- 
ment ta santé, mais encore ta maladie. As-tu la fièvre : eh! tant 
mieux ! ton regard en sera plus vif, ton jeu plus ardent. 
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Cependant ta poitrine cède à l'effort , la voix te manque : eh ! 
tant mieux : la peine et l'effort ajouteront à Tautorité de ta pa- 
role. Ainsi, la douleur, la maladie, et les plus intimes tortures de 
ces âmes , faites pour le plaisir du public, ne sauraient toucher 
ces hommes avides et curieux d'émotions de tout genre. A l'heure 
accoutumée, il faut être absolument prêt à ce jeu terrible, ou 
bien : meurs aujourd'hui , misérable , on te disséquera demain l 

Tel cet Anglais qui, depuis vingt ans, assistait aux tours de 
force d*un nommé Van Amburg, qui jouait un jeu à se faire dé- 
vorer par son tigre. Un seul jour l'Anglais manque à son poste , 
et ce fut, justement ce jour-là, que ce malheureux Van Amburg 
fut dévoré. « J'ai perdu ma journée, hélas ! » disait l'Anglais. 



VIT 



Des misères de la comédienne, et de la destinée horrible qui l'at- 
tend, maintenant que nous nous sommes promenés dans Tos- 
suaire de l'art dramatique, un exemple est là qui nous servira à 
raconter les efforts de l'art- moderne, et cet exemple, il porte un 
des plus grands noms du théâtre, il a nom : madame Dorval ! 

Pauvre femme! et morte si vite, avant l'heure, en plein déses- 
poir, à cause de l'ennui qui nous tue, et qui pèse honteusement 
sur tous les arts. Ame envolée 1 esprit évanoui ! Tant d'éloquence 
et de passion, qui avaient été l'éloquence et la passion même de 
notre poétique jeunesse, on n'en peut tirer aujourd'hui qu'une 
leçon sévère, à l'usage des comédiennes à venir. 

Madame Dorval, dans les souvenirs et dans les regrets de notre 
génération, vient tout de suite après mademoiselle Mars. Avant 
que parût madame Dorval, Mademoiselle Mars , calme et sereine, 
était restée, à nos yeux, dans une ombre un peu dédaigneuse, 
et derrière le rempart de chefs-d'œuvre qu'elle défendait de 
toute la grâce de son sourire et de toute l'intelligence de son 
regard. Mademoiselle Mars était, pour la génération de 1830, une 
reine, et cette reine, en prêtant sa grâce et son charme aux pre- 
mières tentatives des poètes nouveaux, gardait, à part soi , Fan- 
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cienne admiration, et, réservée, elle nous semblait manquer de 
foi dans les chefs-d'œuvre de l'avenir 

Madame Dorval, au contraire, elle, avait accepté comme un 
douaire la poésie et l'art des nouveaux venus ; elle était nôtre ^ 
elle était pour nous une amie, une camarade, un complice! Elle 
était de la grande charbonnerie de M. Victor Hugo et de ses 
satellites! Elle était la Sempronia de ce Catilina du drame , qu'on 
appelait Alexandre Dumas. Semblable à la femme de cet autre 
conspirateur, elle était la première à se plonger le poignard dans 
le cœur, et, l'arrachant de la plaie ouverte : — Frappe • toi , 
disait -elle; ça tue, et ça ne fait pas de mal! C'était quelque 
chose de si animé, de si vivant , de si impétueux, de si imprévu, 
cette Dorval, qui s'abîmait avec tant d'abandon, tant d'énergie et 
tant de larmes violentes , dans les plus abondantes, les plus im- 
menses et les plus incroyables douleurs! 

Comment elle a commencé? Elle a commencé comme on com- 
mence, au pied levé, par hasard ; elle a fini comme ont fini ceux 
qui, de bonne heure, ont dit le dernier mot de leur génie : elle a 
fini par hasard ! Elle est l'enfant d'une heure capricieuse, et plus 
féconde en bruits, en cris, en sanglots, en éclairs qu'en lumière, 
en durable splendeur ! Elle a été le résultat d'une* enfance 
pauvre et d'une jeunesse vagabonde ; à peine elle a joui de son 
âge mûr triomphant; et puis tout d'un coup, au penchant de 
l'abîme, elle est tombée, et la mort l'a prise 1 Eh 1 trop heureuse 
êtes-vous, ma pauvre et vaillante Dorval, de n'avoir pas assisté 
au déclin de vos rêves , et d'être partie en pleine espérance , au 
moment où la poésie est chancelante , où le jeu des passions est 
dépassé par l'aventure de chaque jour, où le dieu des divines et 
éclatantes images poétiques se voile la face, afin de ne pas voir 
tant de fantômes funestes, sortis des immenses vapeurs de l'am- 
bition et de la perversité des ambitieux de bas étage ! 

Tu es morte, ô vaillante Sempronia ! Gloire à loi ! tu ne verras 
pas le savetier Centenius précédé de la hache et des faisceaux du 
licteur consulaire ! Tu es morte, au milieu des révoltes et des 
bruits^de la foule triomphante , et tu n'assisteras pas au silence 
de la patrie en deuil! toi! notre camarade, ô toi ! notre inter- 
prête; ingénieuse et palpitante Dorval , qui savais porter tous les 
manteaux , qui savais parier tous les langages, la douleur même 
VI. 9. 
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et Tamour en personne 1 ô toi 1 l'improvisation inépuisable et 
jeune ! Elle avait la tôte d'une femme et le cœur d'un héros ! 
Quelle vie et quel labeur ! Que de batailles elle a -livrées en 
faveur du grand Covenant littéraire ! On ne les compte pas, ces 
batailles qui tenaient le monde attentif, la poésie en suspens , 
la gloire française restant incertaine entre le passé et l'avenir! 

Gloire à cette femme illustre 1 et gloire et félicité! Surtout gar- 
dons-nous de la plaindre; elle est morte au bon moment, à l'heure 
où se taisaient les poètes, à l'heure où le grand poë'te Victor 
Hugo partait pour son exil éternel. Elle avait tant vécu! tant 
aimé ! tant souffert ! Jeune fiUe^ elle s'était essayée aux déclama- 
tions niaises de Pelletier et de Valmerange, deux dramaturges de 
la môme force. Elle jouait Paméla en 4818. Paméla! Elle était 
Mathilde au moment où M. Stocklet était Malek-Âdel. Elle chan- 
tait des chansons de guerre et d'amour dans les Pandours de 
Gentil et de Désaugiers. Avant d'arriver à Marion Delorme, avant 
de représenter Adèle d'Hervey, dans Antonio elle avait repré- 
senté mademoiselle Amélie, au seuil ronflant de la Cabane de 
Moulinard^ une machine épique du fameux Victor Ducange. Elle 
a joué, en s'en moquant avec des rires, le rôle de Charlotte dans, 
la parodie abominable de Werther, Pothier était son Werther, 
et Dieu sait si elle était contente alors, et si elle s'imaginait qu^elle 
aurait nom, plus tard, la Thisbé ou Kitty-Bell ! Elle était pauvre; 
elle fut obstinément forcée au travail. Ainsi , pourvu qu'elle ga- 
gnât son pain noir de chaque jour, elle était contente. 

Elle se croyait laide et sans talent; qui lui eût dit : Je faime I 
en ce temps-là, L'eût bien étonnée, en dépit de ses vingt ans. Elle 
était sans nom, sans fortune et sans orgueil ; les grands faiseurs 
de vaudeville et de mélodrame, l'acceptaient comme unpis-^ller; 
les directeurs de théâtre en faisaient à peine une figurante ; on 
n'en voulait pas, on ne la regardait pas, on^ne l'écoutait pas, et 
les titis du boulevard, race abjecte et maudite, entre la police 
correctionnelle et la cour d'assises , jetaient à c6tte infortunée 
un tas d'immondices, et jusqu'aux trognons des pommes qu'ils 
avaient dévorées de leurs dents pourries 1 

Mais quoi ! il fallait vivre, et, pour vivre, elle jouait, sans un re- 
gret, sans un remords, sans se douter des erreurs de sa Yocation, 
tantôt le Banc de sable^ un mélodrame de M. Merle, ot tantôt le 



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 455 

F'ampîre , un des cauchemars de Charles Nodier lui-même. Au- 
jourd'hui elle était Élodie, et le lendemain Malvina. Le peuple, 
hébété comme la comédienne, assistait stupide à ces fêtes ridi- 
cules ; on Técoutait sans l'entendre, on la regardait sans la voir. 
Le premier cri qu'elle a poussé , ce fut un soir d'été , dans une 
salle vide: on jouait le Lépreux de la vallée d/Aosie; mais ce 
grand cri, poussé dans le désert, ne trouva pas même un écho 
pour le redire. 

Enfin, le 2 octobre 1822, un théâtre du boulevard avait fermé 
ses portes pour la répétition générale d'un mélodrame intitulé: 
les Deux Forçats, L'œuvre était si niaise, et la petite Dorval 
disait si mal un rôle idiot , que le théâtre abandonnait déjà cette 
humble nouveauté , et pensait à jouer autre chose. « Au fait, 
disait-on, la pièce ira bien huit jours (c'est l'argot du théâtre), et 
dans huit jours nous mettrons à la porte cette mauricaude 1 » 

Le lendemain ( telle est la vanité de ces jugements précoces, de 
ces sages prévisions, et des habiletés de la coulisse), aux pre- 
miers mots que disait la petite Dorval, soudain le public, frappé 
d'étonnement, frémit, écoute et se passionne. Il admire! il ap- 
plaudit! il crie! Il venait, tout simplement, d'enfanter la véritable - 
comédienne (et la seule) qui pût mettre au jour les drames à 
venir. Désormais madame Dorval existait ! désormais M. Hugo, 
M. Alexandre Dumas et tous les autres pouvaient venir. 

Quelle joie et quelle émeute à la suivre ! Elle était toute une ré- 
volution, surtout quand cette révolution dans l'art dramatique 
s'agrandit et se compléta par le génie et les efforts d'un nouveau 
venu (on ne sait d'où il venait) qui bientôt s'appellera Frederick 
Lemaître. Amis! amis! vous vous rappelez ces merveilleux com- 
mencements d'une émotion dramatique dont la France se doutait 
à peine? En ce temps-là, nous n'avions pas dix-huit ans, et déjà 
le pressentiment des poésies nouvelles s'emparait de nos têtes 
bouclées. Le mélodrame, alors, régnait en maître et remplissait 
les théâtres subalternes , je dis le plus vulgaire et le plus niais 
-mélodrame, en patois du faubourg du Temple, pendant que la 
tragédie était souveraine légitime au Théâtre-Français. 

Or, entre ces deux déclamations si différentes, rien ne paraissait 
possible, et pas un prévoyant n'eût pensé qu'un mortel, quel qu'il 
fût, se rencontrerait, assez bête ou même assez hardi, pour échapper 
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à récole de M. Talma, ou à Técole de MM. Stocklet et Tautain. Ce 
fut donc une surprise étrange, une joie inattendue , et le triomphe 
éclatant de la plus véhémente inspiration, lorsqu'un beau soir, 
tout d'un coup, deux comédiens inconnus se mirent, en plein mé- 
lodrame, à parler la belle langue universelle, avec Faccent de tout 
le monde; à réciter cette prose ampoulée et redondante d'une 
façon simple et naturelle ; à changer ce même drame, où Ton hur- 
lait toujours, en simple comédie , en simple causerie. 

Ainsi , à eux deux, ces deux comédiens bien inspirés firent une 
révolution complète dans l'art dramatique. Aussitôt chacun des 
spectateurs, habitués à tous les glapissements du mélodrame, à 
tout ce fracas des voix et des paroles, de s'entre -regarder avec 
étonnement, ému et charmé par tant de simplicité et tant de 
grâce. Ajoutez que Frederick Lemaître était un beau jeune homme, 
bien taillé pour son art, vif, hardi, emporté, violent, superbe; 
ajoutez que madame Dorval avait, dans sa personne un peu voû- 
tée , de quoi justifier les plus vives sympathies. — Elle était frêle, 
éplorée, humble et tremblante ; elle pleurait à merveille ; elle 
excellait à contenir les passions de son cœur ; elle disait : Tout 
beau , mo7i cœur ! Rien qu'à les voir , unis dans la même ac- 
tion dramatique, ces deux enfants trouvés d'un art qui va vieil- 
lissant sans cesse, et se transformant toujours , on devinait qu'ils 
étaient faits , celui-ci pour exprimer tous les emportements de 
l'âme humaine, et celle-là pour en dire les douces joies intimes 
et bienveillantes. 

Certes, l'un et l'autre, ils faisaient un couple hardi, ingé- 
nieux et tout-puissant de comédiens; le premier, prêt à tout 
briser et magnifique en ses blasphèmes , en ses violences ; la 
seconde, affable, humble, hardie, ingénieuse, et doucement 
éplorée. Il avait la force, elle avait la grâce; il avait la violence, 
elle avait le charme; il tenait du matamore et de la comédie 
ancienne, elle tenait de l'élégie et du bon père Lachaussée 1 Elle 
était aimable, il était terrible; elle pleurait si bien, il tuait les 
gens d'un geste, à la Shakspeare, quand Shakspeare immolait 
un bœuf, chez son père le boucher. Les deux beaux et poétiques 
comédiens 1 La foule, en même temps, les avait hués, conspués, 
reniés ; la foule, et le même jour , les avait adoptés comme les 
vrais représentants, de sa pitié, de ses passions. 
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Qui pourrait dire en même temps à quel point Frederick Le- 
maître et sa camarade madame Dorval étaient des comédiens po- 
pulaires? Que de pensées terribles il soulevait dans l'auditoire 
autour de ses vengeances I Que de larmes elle faisait répandre à 
propos de ses douleurs! Comme il savait la tenir haletante et 
ployée humblement sous le feu sombre de son regard et sous son 
geste ! Elle, cependant, comme elle savait l'arrêter dans ses vio- 
lences, d*un mot, d'un geste ou d'un sourire plein de larmes ! Ils 
étaient admirables tous les deux; ils étaient complets; ils se fai- 
saient valoir l'un par l'autre. Or, nous avons vu plus d'une fois 
Talma et mademoiselle Mars jouer leur rôle dans le même drame ; 
eh bien ! entre Talma et mademoiselle Mars , ce n'était pas le 
même ensemble , ils étaient loin de s'entendre et de se prêter 
un mutuel appui, comme Frederick L.emaître et madame Dorval. 
Talma, une fois en scène, tirait à lui seul, de toute sa force, tout 
l'intérêt, toute l'attention du parterre, et sans se gêner pour sa 
camarade, et sans trop s'inquiéter de son illustre voisinage ; de son 
côté , mademoiselle Mars , qui ne cédait rien à personne , au voi- 
sinage, au contact de ce beau Talma , redoublait de grâce et de 
coquetterie, a6n qu'elle parût , toute seule , à son tour. 

Dans ce duel à armes très-loyales, mais très-peu courtoises , ni 
Talma, ni mademoiselle Mars n'ont jamais voulu s'avouer vain- 
cus, lui par elle, elle par lui. Tout au rebours, nos deux admi- 
rables bohémiens de l'heure présente, une fois lâchés dans le 
drame , ils s'en emparaient de toutes leurs forces , par tous les 
excès de l'âme, de l'esprit et des sens. Ceci fait , peu importe à 
madame Dorval que ce soit Frederick Lemaître qu'on applau- 
disse , et rien n'importe à Frederick Lemaître, que ce soit ma- 
dame Dorval ; il ne s'agit pas d'être applaudis, chacun de son 
côté, il s'agit de produire ensemble, et tout à la fois, l'efTet 
attendu. Il s'agit de donner la vie à tout un drame ; il s'agit de 
réaliser toutes les passions et tous -les rêves du parterre attentif; 
il s'agit, parbleu ! que tout à l'heure quelque chose liait là inerte, 
immobile, et muet, — un mélodrame, — et qu'à nous deux nous 
allons dire à ce cadavre étendu là : Lève-toi et marche I Et ceci 
fait, vous nous applaudirez, si vous voulez. 

De cette réunion de deux talents si divers, Cit qui se complé- 
taient si bien l'un par l'autre^ il devait résulter des drames si 
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par leur éducation : Macaire avait trop d'éducation et Bertrand 
en avait trop peu. Macaire a su quelque peu de latin, Bertrand 
ne connaît que deux lettres, sur les vingt- quatre lettres de 
l'alphabet, T F ; et voilà ce qui explique l'intérêt que nous avons 
porté, pendant vingt belles années, à ces deux hommes, si loin de 
nos mœurs apparentes et de nos habitudes de chaque jour. A 
eux deux, Robert Macaire et Bertrand, son camarade, repré- 
sentaient une armée. Ils étaient complets l'un par l'autre, ils 
étaient nés le même jour, ils avaient été marqués et remarqués 
le même jour ; ils ont été les premiers brigands qui nous ont fait 
rire des deux seuls épouvantements qui eussent échappé à notre 
bonne humeur, le bagne et l'échafaud. 

Aussi, quand Frederick Lemaître eut annoncé, dans un mé- 
chant théâtre des boulevards, la Suite de la vie de Robert 
Macaire^ ce fut une joie universelle. On allait donc le revoir 
tout à son aise, ce charmant héros, cet aimable bandit, cet 
homme qui était l'esprit du bagne et le sang-froid de la guillo- 
tine; on allait donc assister, de nouveau, aux développements 
infinis de ce paradoxe inépuisable I On allait donc le voir enfin 
dans la belle société parisienne , et nageant en pleine eau , ce 
Macaire qui avait dépensé tant de génie et tant d'audace pour 
obtenir un mauvais déjeuner sur une table de V Auberge des 
Adret»! Aussi bien l'on est accouru, de toutes parts, pour le 
revoir. Et vraiment, le revoilà tour à tour homme d'affaires, 
homme d'argent, homme politique, homme à bonnes fortunes, et 
bientôt courbant la tête sous le joug salutaire du mariage, et tou- 
jours se riant de toutes choses et de lui-même ; puis , quand il 
est à bout de crimes , il se jette entre les mains des gendarmes, 
sa dernière ressource et sa dernière espérance. On sait l'effet de 
cette seconde apparition de Robert Macaire, FJle a tenu tout 
Paris, attentif pendant trois ans. 

Robert Macaire eut , en effet, le succès qui attendait la Fille 
de Marbre et la Dame aux Camélias, vingt ans plu3 tard. Et de 
même que le monde s'est amusé jusqu'au délire de ces vices, de 
ces parures, de ces toilettes, de ces amours profanes, de ce lin- 
ceul brodé par les fées... il a ri , comme un fou, de ces chaînes, 
de ces carcans, de ces bagnes, de ces échafauds, de ces lois 
insultées, de ce mépris public pour l'ordre, l'autorité, la puis- 
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sance paternelle et l'autorité royale. Cela nous a tant amusés 
de tourner en dérision l'histoire , la croyance et les plus saintes 
lois , les vieux rois et les vieilles mœurs ! A l'aide ! à l'aide 1 au 
secours! disions -nous, réveillez - vous ! Le drame a relevé ga 
manche et jusqu'au coude ; il a trempé son bras dans le sang. 

A l'aide ! — Et voici qu'après avoir ôté la conscience du cœur 
de l'homme, on arrache aussi le bourreau de son échafaud. Voici 
qu'il n'y a plus de peine, ici - bas, pour les meurtriers , pour les 
faussaires, pour les voleurs. Bonnes gens. Dieu vous protège contre 
Robert Macaire , l'assassin civilisé, l'assassin qui sait lire et écrire, 
l'assassin aux belles manières, l'assassin qui a porté du velours et 
des manchettes , l'assassin jovial , homme d'esprit et de mœurs 
polies. Au secours ! voici qu'on arrache enfin le crime au bagne, 
à l'échafaud, aux cachots obscurs, pour lui faire jouer un rôle 
brillant dans le monde, en plein jouri 

Prenez garde à Robert Màcaire ! Il est l'élu de la foule; on l'aime, 
on l'admire, on l'applaudit, on le tutoie, on lui prêterait un cou- 
teau. Ses guenilles mêmes sont plus populaires que le vieil uni- 
forme impérial, noble et glorieux haillon , que nous avons tant aimé, 
tant chanté. Prenez garde ! Il est le héros de la populace et le 
dieu de la police. Il flatte incessamment tous les bas instincts de 
la foule ; il divinise ce qu'elle divinise , il condamne ce qu'elle 
condamne ; il l'habitue au meurtre comme à une action ordinaire 
de la vie ; il fait de l'assassinat une affaire de commerce. Prenez 
garde à Robert Macaire, à Bertrand son camarade ! Étrange et 
horrible alliance ! Abominable société en commandite 1 

Peut-être pensez- vous que j'ai tout dit à propos de Robert 
Macaire et de Bertrand son camarade, et que cette fois désormais 

le parallèle est complet A peine ai -je essayé ce que j'avais à 

dire. Ainsi, dans ce personnage double, et dont chaque partie est 

inséparable de l'autre partie Écoutez-moi : Robert Macaire est 

la tête, Bertrand est le bras. Macaire c'est le conseil, Bertrand c'est 
l'action. Macaire parle, et Bertrand agit. Les terribles associés 
que c'étaient là ! Rieurs et sanglants à la fois ; voleurs de grands 
chemins et faiseurs de gais refrains ; portant leurs guenilles avec 
autant d'aisance et de grâce que s'ils eussent été habillés à crédit 
par quelque tailleur du boulevard de Gand ; dandys dans la forme, 
assassins dans le fond ; braves comme on est brave au bagne ; 
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éloquents comme des avocats de cour d'assises; actifs, pares- 
seux, flâneur^, bons fils, fidèles à leur parole d'honneur. 

Us ont enivré cette foule de leurs faits et gestes. La foule , 
pendant trois ans, n*ia pu se lasser de les voir, de les admirer, de 
les applaudir. Ils étaient au bagne, et la foule, au bagne, les a 
cherchés ; ils marchaient à l'échafaud , la foule à l'échafaud les 
arrachait; ils assassinaient un homme autrefois, ce bon mon- 
sieur Germeuily qui avait des bas gris , la foule a voulu leur 
faire assassiner dix hommes ; ils mouraient dans l'auberge des 
Adrets^ la foule, et tel est son bon plaisir, les a fait revivre, et 
plus honorés, plus fêtés et plus applaudis que jamais. Et voilà 
comme, après V Auberge des Adrets, est venu Macaire. 

Bon cela ! Mais au dernier acte de Robert Macaire , et quand 
enfin il faut en finir, la foule, insatiable autant que la reine Elisa- 
beth, qui voulait toujours revoir sir John Falstaff, surnommé 
Jean Vin sucré, a voulu que Robert Macaire eût encore cette fois 
la vie sauve, et Robert Macaire est parti, dans un ballon, pour 
revenir bientôt sous mille autres formes. Il n*est pas mort ! il ne 
mourra pas! Attenter à Robert Macaire! A ces causes, nous 
avons eu la Fille de Robert Macaire , le Fils de Robert Ma- 
caire, et le Cousin de Robert Macaire; enfin, toute la famille 
des Macaires y a passé. Cependant à chaque nouveau cri d'alarmé, 
imprudents que vous étiez ! vous vous retourniez vers nous , les 
critiques, en nous disant : — Oil est le mal? 

Le mal , le voici : le Robert Macaire a porté des fruits dignes 
de lui ; il a pullulé comme ces animaux immondes dont on ne 
peut dire Torigine ; le crime s'est fait élégant , il a pris de belles 
manières , il a mis une cravate de soie , il a mis des gants , il a 
porté un habit neuf. Autrefois, avant Robert Macaire, le vice 
était, d'ordinaire, tout souillé et tout fangeux ; il faisait peur, rien 
qu*à le voir ; aujourd'hui Robert Macaire est habillé comme les 
plus élégants ; il prend un bain toutes les fois qu'il a une tache 
de sang sur ses habits ou sur sa personne , et il va souvent aux 
bains, comme il le dit lui-même. Autrefois le crime se cachait 
dans son repaire, il vivait avec le crime en attendant le dernier 
supplico ; aujourd'hui le meurtre va dîner à vos côtés, à la même 
table que vous! — Après avoir mangé peut-être sur son assiette, 
vous irez (quelle horreur ! ) vous asseoir sur le môme banc , au 
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maître en ce quatrième acte , égal à ce que M. Victor Hugo a 
rencontré de plus magnifique; on frémit, à cette parole irritée, 
irrévocable : 

Je crois que vous venez d'insulter votre reine I 

Et cependant prétons Toreille à ces beaux vers que Frederick 
Lemaître disait à merveille à ce peuple épouvanté : 

( Les membres du conseil privé sont rassemblés dans la salle du gouver- 
nement; ils se partagent, dans une scène animée, les restes de l'empire de 
Charles-Quint. La dispute s'échauffe. Chacun veut dévorer quelque part de 
cette riche proie. Au milieu de la querelle, Ruy-Blas, devenu duc d'OImédo 
et premier ministre, apparaît tout à coup. ) 

RYJT-BLAS, survenant. 
Bon appétit , Messieurs i 

( Tous se retournent. Silence de surprise et d*inquiétude. Ruy Blas se 
couvre j croisé les bras^ et poursuit en les regardant en face, ) 

O ministres intègres! 
Conseillers vertueux! voilà votre façon 
De servir, serviteurs qui pillez la maison ! 
Donc vous n'avez pas honte et vous choisissez Theure, 
L'heure sombre où l'Espagne agonisante pleure! 
Donc vous n'avez ici pas d'autres intérêts 
Que d'emplir votre poche et vous enfuir après ! 
Soyez flétris, devant votre pays qui tombe, 
Fossoyeurs qui venez le voler dans sa tombe! 
— Mais voyez, regardez, ayez quelque pudeur ! 
L'Espagne et sa vertu , l'Espagne et sa grandeur, 
Tout s'en va. — Nous avons, depuis Philippe quatre, 
Perdu le Portugal , le Brésil , sans combattre ; 
En Alsace Brisach, Steinfort en Luxembourg; 
Et toute la Comté jusqu'au dernier faubourg ; 
Le Roussillon, Olmuz, Goa, cinq mille lieues 
De côte, et Fernambouc, et les montagnes Bleues i 
Mais voyez ! — Du ponant jusques à l'orient, 
L'Europe , qui vous hait , vous regarde en riant. 
Comme si votre roi n'était plus qu'un fantôme, 
La Hollande et l'Anglais partagent ce royaume ; 
Rome vous trompe ; il faut ne risquer qu'à demi 
Une armée en Piémont, quoique pays ami ; 
La Savoie et son duc sont pleins de précipices; 
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dire, mais il le trouvait presque toujours. Il avait les façons d'un 
homme du peuple, il en avait l'énergie, et la force, et l'ironie. Il 
portait la tête d'un gentilhomme dégénéré^ mais il en avait la 
beauté et les grâces naturelles. C'était un comédien toujours 
prêt, toujours animé; aussi disposé à tous les ricanements de 
l'âme qu'à la passion sérieuse; aussi prêt à bien faire dans un 
mélodrame du dernier ordre que dans une composition sévère. 
Il convenait à M. de Pixérécourt, il convenait à Victor Hugo, ces 
deux extrêmes. Et vous rappelez-vous encore ce qu'il avait fait 
du Faust de Goethe, qu'on lui avait dépecé, exprès pour lui? Et 
vous rappelez-vous ce rôle de Gennaro, dans Lucrèce Borgia, et 
comme il criait ce mot terrible : Ah ! vous êtes ma tante ! 

Et c'était un homme qui portait avec la même aisance le cos- 
tume du moyen âge et l'habit noir de notre époque, la bure et le 
velours, le bonnet de laine et le chapeau à plumes, l'habit brodé 
du marquis et les haillons du mendiant. Ce qu'il a fait du haillon 
est vraiment incroyable ; on peut dire, sans se tromper, qu'il en 
est l'inventeur, et que les guenilles dramatiques ne datent que de 
lui. Mais aussi les suprêmes guenilles I Et quel habit du maré- 
chal de Richelieu, sur les épaules de Fleury ou de Mole, fut 
jamais aussi vrai, que les guenilles du Joueur, sur le dos voûté 
'de notre comédien? Quel chapeau sans fond, comme l'ironie de 
cet homme! Quelle veste aux trous superbes 1 Quelle misère 
inûnie! On vous avait montré des broderies au naturel, voici 
maintenant des trous et des souillures au naturel. On parle en- 
core des misères du théâtre grec et du roi OEdipe , couvert de 
sang et de fange, et partant pour l'exil ; la misère du Joueur est 
encore une plus grande misère. Quant aux guenilles de Robert 
Macaire, j'entends du premier Robert Macaire, c'est là, à mon 
sens, le chef-d'œuvre d'un comédien plein de verve et d'un co- 
médien tout-puissant. Quelle tâche , en effet , de nous faire rire 
aux éclats avec un scélérat tout troué , et dont chaque trou s'est 
élargi aux verrous du cachot, aux fers du bagne, ou dans un vol 
de grand chemin ! Quoi que nous puissions dire et penser de Ro- 
bert Macaire, Robert Macaire est presque un chef-d'œuvre, égal 
à la création de Figaro lui-même. Certes, c'est un grand malheur ; 
mais qu'y faire? Enfin c'est un fait ! 

Quant à l'invincible passion que Frederick Lemaître éprouvait 
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J*en aurai bon compte, se dit le ministre : un gentilhomme 
aventurier, spadassin, bohémien, oublié de tous, hormis de ses 
créancFers? Oui, mais don José oublie en ce moment le reste 
du portrait : « une intelligente nature , riant de tout , souillé 
au dehors, sain au dedans, et n'ayant plus, du gentilhomme, 
que son honneur qu'il garde, son nom qu'il cache, et son épée 
qu'il montre. » Telle est la préface de Ruy-Blas, d'où il suit que 
l'auteur en prose de Don César de Bazan a pris à M. Hugo 
son personnage comique, et que Frederick Lemaître lui a pris 
sa préface. L'un et l'autre ils ont bien fait ; à un plus riche ils 
ne pouvaient pas emprunter. 

Pour ne pas démentir cet échantillon de la noblesse de 1 695 , 
a l'heure où se couche au sein des ténèbres le soleil de la maison 
d'Autriche, don César, voyant approcher la mort, redouble d'es- 
prit, de raillerie et de sans-gêne. Maintenant son désir unique 
est de mourir en gentilhomme, fusillé et non pas pendu , bien 
rempli et non pas à jeun, bien vêtu et non pas en guenille : 

Ce manteau me paraît plus décent que le mien ; 

Et ce disant, il change de manteau. — En même temps, il change 
ses vieux souliers contre une magnifique paire de bottines à 
canons de dentelles. — Puis il demande à dîner, un bon dîner, 
et le coup de l'étrier : 

Le bon vin c'est une œuvre admirable 

De ce fameux poëte appelé le soleil! 

Xérès- des -Chevaliers n*a rien de plus vermeil ! 

En récompense de tous ces bienfaits, que lui demande don José? 
Moins que rien ! 11 s'agit, tout simplement, d'épouser une femme 
inconnue, voilée, et que donClésar n'aura pas même la peine d'en- 
trevoir. — Une fois marié, on le fusille, et tout sera dit. — Tope 
là , dit César. Et monsieur se marie au pied levé , un vrai ma- 
riage à la croix de l'épée. A peine a-t-il mené à l'autel cette 
dame inconnue, soudain vous entendez un feu de ûle et... pata- 
tras! Requiescat in pace. 

Ça n'est pas plus difficile que cela. 

Il est vrai, mais aussi nous sommes dans la semaine des sur- 
friser. — Au troisiième acte , don César de Bazan n'est pas si 
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fusillé qu'on le pouvait croire; il a sauvé ce joli petit page au pre- 
mier acte ; en revanche , le petit page a chargé à poudre ces 
redoutables arquebuses. Vive Dieu ! Don José nous croyait perdu 
à fond de cuve, et nous nous montrons plus fringant que jamais. 
Bonté du ciel! que la vie est belle, que l'amour est chose 
heureuse , et que le vin est bon 1 Don José , cependant , est en 
train de donner une belle fête à la femme, à la veuve de don 
César et au roi d'Espagne. Maritana , qui n'a pas vu le visage 
de son mari, tremble quelque peu devant le roi Charles; mais 
enfin elle va prendre son parti, comme le doit toute honnête 
femme qui sait ce qu'elle doit de déférence au roi son maître, 
quand arrive don César, pour gêner tous les mouvements de 
don José. 

DON JOSÉ. 

Don César! 

DON CESAR, croisant les bras, avec un grand éclat de rire. 

Vous tramez quelque histoire incroyable ! 
Mais je dérange tout, pas vrai , dans ce moment? 
Je viens au beau milieu m'épater lourdement. 

DON JOSÉ, â part. 
Tout est perdu ! 

DON CÉSAR, riant. 

Depuis toute la matinée. 
Je patauge à travers vos toiles d'araignée; 
Aucun de vos projets ne doit être debout; 

Je m'y vautre au hasard, je vous démolis tout 

C'est très - réj ouïssant ! 

Et, véritablement, ce troisième acte est encore une bonne 
affaire; le caprice et la fantaisie s'en donnent à cœur joie. Don 
César tire V échelle à merveille, mais, l'échelle tirée, ça se gâte 
un peu ; ça se gâte beaucoup, car notre aventurier, poussé par 
l'amour, redevient un gentilhomme. Le peu délicat amoureux de 
bonnets à six sous\ 

Avec de gros cheveux ébouriffés dessous, 

devient, tout à coup, épris de la plus chaste et de la plus sincère 
passion pour dona Maritana sa femme. A dater du quatrième acte, 
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ce n'est plus don César que nous avons sous les yeux ; on nous 
l'aura changé dans quelque cabaret ; c'est un gentilhomme de la 
Vieîlle-Castille, d'une timidité à toute épreuve, d'un dévoilement 
chevaleresque qui touche à la naïveté. Non, ce n'est plus le don 
César qui s'écriait avec tant de joie : 

On m'a volé ma plume et j'ai perdu mes gants. 

Au contraire, sa plume à son chapeau flotte il a retrouvé ses 

gants, et, par le ciel ! il n'est pas disposé à perdre sa femme. 

J'aimerais mieux encore, et je le dis à vous. 
Être pauvre qu'avare , et cocu que jaloux ; 

voilà comment il parlait encore au troisième acte du Ruy-Blas de 
M. Victor Hugo; aujourd'hui il parle en vile prose, et vous ne 
reconnaîtriez pas ce sans-gêne : 

Monsieur prend depuis un quart d'heure 

L'air d'un mari qui hurle ou d'un tigre qui pleure. 

Adieu les amusantes basteleries ! Adieu au pauvre chevalier, 
encalifourchonné sur son aigrelette misère! Don César, qui sait, 
à n'en pas douter, le guet-apens de don José, et que sa femme 
était destinée à croquer le roi, ne veut pas tremper le moins du 
monde dans cette croquade , ou du moins se promet- il que le roi 
n'y mordra que d'une dent. Alors nous voilà initiés, bien malgré 
nous, je vous jure, dans les mystères, dans les maisons sombres 
et terribles : 

Maison mystérieuse et propre aux tragédies. 
Portes closes, volets barrés, un vrai cachot. 
Dans ce charmant logis ou entre par en haut! 

Dans ce nouveau guet-apens, le roi d'Espagne y tombe tout à 
trac; alors voilà don César qui dit son fait à cet innocent Charles II : 
qu'il a tort de courir sur les brisées de don César de Bazan, et 
que don José, son ministre, pendant ce temps, court sur les brisées 
du roi, dans les bosquets d'Aranjuez; et ceci, et cela; sans compter 
que cet homme, ou plutôt cette ombre, je parle de Charles II , n'est 
pas sans inquiétude de se voir entre les mains de ce chenapan 
dans une chapelle déserte ; 
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Cabinet sans issue, où lout est clos aussi. 

A la fin, quand il voit que le roi son maître est bien repentant 
et surtout bien malheureux de savoir la reine ( dona Maria de 
Neubourg , reine d'Espagne, vertu qui a résisté à Tennui ) tète à 
tête avec don José, don César de Bazan se jette aux pieds du roi, 
et il le rassure en lui disant — qu'il a tué don José ! — Tranquille 
du côté de la reine, le roi Charles II pardonne à don César d'avoir 
donné ce croc-en-jambe à ses amours; don César emmène sa 
femme à cent lieues de Madrid , dans son gouvernement de Gre- 
nade. 

Il n'y avait rien de plus sot que ces deux derniers actes du 
Don César en prose, ils appartenaient en propre aux deux au- 
teurs en prose : il n'y avait rien de plus joli que les trois premiers 
actes de ce mélodrame en prose : ils étaient copiés sur le drame 
en vers de M. Victor Hugo. 

Et pensez donc si cette composition faite à l'image de Robert 
Macaire^ en dehors du drame, uniquement cgmme une parade , 
à la façon de Shakspeare, lorsqu'il introduit un clown entre le 
troisième et le quatrième acte (ÏHamlet, fut une fête, une gloire, 
une indescriptible occasion pour Frederick Lemaître de se rouler 
dans ce pêle-mêle de prince et de gueux , de rufien et de mar- 
quis. 

C'est, à proprement dire, l'histoire exacte d'une illustre comé- 
dienne. Elle avait passé une longue soirée à fa cour d'une reine 
qui est, sans nul doute, la plus grande reine du monde, au mi- 
lieu de ce que la toute-puissance a de plus magnifique et de plus 
superbe. En ce logis de Zénobie, reine de Palmyre, la dame avait 
été entourée, accablée des prévenances les plus exquises; elle 
n'avait parlé qu'à des princes; elle s'était assise à côté des plus 
grandes et des plus belles dames du monde. Enfin, l'heure de la 
retraite a sonné, et la dame, heureuse, accourt en toute hâte au 
milieu de sa famille qui l'attendait. Il était tard; l'appartement 
do l'auberge était à peine éclairé d'une lampe fumeuse; un petit 
feu de veuve fumait à ce foyer domestique ; un pot vulgaire an- 
nonçait, par sa complainte funèbre, un repas médiocre; enfin, 
tout était sombre et médiocre en ce logis inerte et sans grâce. 
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— Ah! dit la dame, en se jetant sur une chaise de paille, ah ! 
Dieu du ciel ! qu'il est bon de s'encanailler un peu ! 

J'insiste, et puisque don Frederick Lemaître eut l'honneur 
d'être un des comédiens de M. Victor Hugo, de M. Alexandre 
Dumas, de toute la présente génération ; puisque son nom se rat- 
tache à tout ce qu'il y a dans l'art dramatique de plus élégant et 
de plus fangeux, prenons dans la vie et dans le travail de ce mer- 
veilleux comédien les deux pqints extrêmes de son art et de son 
talent, l'apothéose et le tréteau. Frederick Lemaître a représenté 
tcHir à tour Kean et Paillasse, et c'est justement dans ces deux 
extrémités qu'il faudra le rechercher plus tard, quand on le vou- 
dra tout entier. 

Kean et Frederick Lemaître, il y a vingt ans, se confondaient 
l'un dansl'autre, et qui disait celui-là, pour nous disait celui-pi. 
M. Alexandre Dumas avait raconté, avec sa violence et son esprit 
de tous les jours, cette existence de maître d'armes et de bate- 
leur, d'ivrogne et de Lovelace, d'enfant gâté par le succès, et 
d'homme corrompu par tous les vices. Il était vraiment tout cela, 
le grand Kean : un homme énergique et tout rempli des passions 
les plus opposées ; habile au pleurer, heureux au sourire ; allant 
à son but par tous les chemins , d'un seul bond comme un tigre, 
à pas comptés comme un chat. Il possédait, au plus haut degré, 
ce ricanement qu'il allait introduire en notre déclamation, et qui 
devint, à la longue, insupportable. A l'heure où l'Angleterre nous 
envoya son plus illustre et son meilleur comédien, Kean n'était 
déjà plus qu'une intelligence obscurcie et vouée à l'ivresse, un 
abruti du cabaret, un reste d'âme, un peu de cendre où brillait 
de temps à autre une étincelle de Shakspeare : 

Incedo per igncs 

Suppositos cineri doloso. 

Eh bien ! de cet ivrogne on a fait chez nous un grand homme, 
et nous autres, dont les pères avaient applaudi Lekain , nous qui 
avions salué Talma , nous voilà acceptant la glorification de ce 
héros difforme, âgé et pris de vin. Quelle révolution soudaine,. 
inattendue , au^ milieu de tant de révolutions , dans cet art que 
nous vous racontons avec tant de zèle, et qui pouvait penser que, 
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si vite et si complètement , nous nous prosternerions devant ces 
dieux inconnus? 

Pour nous, avant cette contre-partie incroyable de la conquête 
des Normands, la tragédie était une belle personne, éclatante de 
toutes les beautés, de toutes les grâces même surnaturelles, qui 
portait la pourpre et la couronne, et non pas encore une fille de 
la halle, qui se vautre en même temps dans le ruisseau et dans 
la douleur. Talma, notre héros, nous avait habitués à tous les 
nobles transports, à toutes les nobles passions; il nous était ap- 
paru dans toute la pompe romaine ; son beau regard , son geste 
royal , sa voix qui sonnait comme l'or , ce beau col entouré 
de dentelles; tout ce héros qui traînait à sa suite les passions 
tendres et terribles ; ce grand artiste, tout entier à son art, auquel 
il avait sacrifié tous les plaisirs, toutes les amours, toutes les 
joies du monde ; ce dévoué du public qui s'enfermait dans sa mai- 
son dès la veille, quand il devait jouer le lendemain, Talma, le 
voilà remplacé par cet homme contrefait, par cet Anglais sans 
voix, sans gestes, sans regard, sans sourire, par cet ivrogne 
d'outre -mer, qui venait murmurer Sàakspearel Où donc étiez- 
vous, Talma? 

Talma était mort! La tragédie était morte avec lui, morte avant 
luil L'art nouveau protégeait Kean, ce brutal et ce mécréant, 
ivre à la fois d'eau-de-vie et de vin de Champagne. L'art nouveau 
protégeait de toutes ses complaisances ce tragédien bouffon qui 
devait être un enseignement , et nous montrait le fameux Kean 
dans le troisième ciel des duchesses, des héros et des rois de 
'Angleterre. Au premier acte de ce délire, on voyait une fille 
patricienne qui soudain renonçait à son monde, à ses pompes, à 
ses vanités et à ses œuvres, pour suivre à son bel aise le fameux 
Kean. Elle touchait à la pairie, elle renonçait à la pairie, et mon- 
tait sur le théâtre, où Kean était un Dieu. — « f^ous êtes mon 
Christ y lui disait-elle, oui, mon Christ! » — Elle lui disait encore : 
« Parlez , je vous écoule , comme si c était Dieu qui me par- 
lait, » Tout cela à cet homme qui , tout à l'heure encore , était 
étendu ivre-mort ! 

Alors Kean, répondant comme on l'interrogeait, disait à la 
jeune héroïne, en lui dévoilant toutes les douleurs du métier: 
— Étes'Vous prête ^ Miss y à vendre votre amour pour parer 
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votre corps^ — La soie et le velours, les diamants coûtent 
bien cher! Autre inconvénient de la profession : miss Damby n'a 
pas pensé aux journalistes. Oh ! oh ! les journalistes ! Miss 
Damby, prenez garde ! « le journaliste est un vautour ! » Pauvres 
colombes de théâtre, éloignez le vautour 1 

Je ne sais pas si la chose se passe ainsi en Angleterre, si le 
vautour vole, en effet, après la colombe, et si, pour voler de ses 
propres ailes , la colombe doit passer sous la griffe du vautour ; 
mais ce que je sais fort bien, c'est qu'à Paris il n'y a ni colombes 
ni vautours. Aujourd'hui la critique, grâce à sa sœur la politique, 
est devenue une puissance qui marche l'égale de toutes les autres. 
Les noms les plus honorables, les plus dévoués, les plus illustres 
se rencontrent dans cette noble foule d'esprits , dévoués à la cri- 
tique contemporaine, à l'abri de tout soupçon, comme, de tout 
reproche. Otez la critique, il n'y a ni théâtre, ni comédien ; la 
critique est la reine des ces gloires éphémères, de ces inven- 
tions puériles, de ces imaginations perverties ; elle n'a qu'à retirer 
elle-même son appui tout-puissant, que deviendront le théâtre et 
ses froids déclama teurs? 

Quoi qu'il en soit , Kean reconduit, chez sa tante , miss Anna 
Damby, sans ôter la moindre plume à 4'aile de cette blanche 
colombe. 

Bientôt des pigeonniers de Drury-Lane ou de Covent-Garden, 
Kean retombait à la taverne. El n'était jamais (nous dit-on) plus 
noble et plus glorieux, plus voisin du trône ou du quatrième ciel 
qu'à la table, ou sous la table d'un cabaret. Aux jours les plus 
rares de sa fortune, quand il recevait chez lui, la ville et la 
cour, minuit venu, il avait coutume de disparaître; alors, par 
une longue file de rues infectes, il se rendait à sa taverne, traîné 
par ses beaux chevaux, et suivi de ses laquais dorés. 

C'est donc au milieu de la plus épaisse fumée de tabac, et de la 
plus nauséabonde vapeur de la bière, au milieu de l'argot des vo- 
leurs, des débauchés et des joueurs de profession , que le grand 
Kean passait les heures les plus douces de sa vie. 11 était reçu 
comme un roi, par ces joyeux compères en habits râpés, en vieux 
chapeaux ; fronts enluminés , trognes menaçantes , véritables 
loups, féroces et avinés de l'argot anglais. Dans sa taverne, Kean 
boit du vin de Champagne, et se bat à coups de poing, contre un 
VI. 11 
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boxeur de profession ; cela va le mieux du monde. Malheureuse- 
ment Thomme s'en va bientôt , faisant place au héros. Or, Kean 
se posant en héros, est le plus insupportable des hommes, et le 
plus sot des comédiens. 

En effet , miss Anna Damby a été sur le point d'être enlevée 
par lord Melvil. Kean, hors de lui-même à cette nouvelle, arrête 
le lord au passage, et l'appelle en duel. Le lord ne veut pas se 
battre avec Kean, et celui-ci, furieux, traite ce noble et lâche des- 
cendant de Guillaume-le-Conquérant, comme on ne traiterait pas 
le dernier des arlequins, ou des paillasses de carrefour. 

Ces sortes de violences étaient comptées, et pour beaucoup, 
il y a trente ans , dans les enquêtes de la canonisation des comé- 
diens ; il fallait que le comédien fût absurde et mal élevé pour être 
un grand homme , et jamais on n'avait mis en plus grand oubli 
la vieille maxime : — Qui veut trop prouver, ne prouvé rien, 

Â la fin , nous sortons de la taverne, et des bouteilles vides et 
pleines. Nous voici dans la loge étroite où le grand Kean change 
de visage, de perruque et d'habit. Kean arrive, et très-malheu- 
reux. Il a souscrit, dans un moment de générosité imprudente, 
une lettre de change de mille livres sterling. La lettre de change 
est protestée, et le grand artiste ne comprend pas un protêt 
« parlant de sa personne, à sa personne. » Et voyez la tyrannie, 
on veut que Kean, le grand Kean, paye ( à vue encore î ) ses lettres 
de change! Le génie est-il descendu à de si bas détails? 

Cependant s'ouvre la porte secrète : c'est madame la comtesse 
de Kœfeld qui a été, elle-même, au bureau de location. Elle 
arrive essoufflée... Elle donne à Kean, son portrait, et elle l'ac- 
cable de tendresse. Tout à coup on frappe à la porte : — Qui 
va là? — C'est le prince de Galles et le comte de Kœfeld qui 
viennent rendre visite à M. Kean ! Or il faut ouvrir au prince 
de Galles , car déjà Sa Seigneurie a été congédiée, une première 
fois, assez lestement, par M. Kean. A peine la comtesse a-t-elle le 
temps de se sauver, non sans oublier son éventail, enrichi de dia- 
mants. Cet éventail est trouvé par le mari Kœfeld , qui s'en va 
en disant au prince : — f^ous savez le numéro de ma loge f 

Alors commençait, entre le prince de Galles et l'acteur Kean, 
un incroyable dialogue, im dialogue en public, je ne dis pas de 
comédien à prince du sang royal, mais de prince royal à sujet. 
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Kean supplie^ avec toutes sortes d'instances, le prince royal de 
ne plus faire la cour à madame la comtesse de Kœfeld. — // lui 
/ai^se, à ce prix, c'est heureux! toutes les femmes de l'An- 
gleterre, Le prince de Galles dit alors à Keau : — Avouez que 
vous êtes son amant, et fy renonce. Eh bien 1 Kean répond mal 
à tant de complaisance, et mordicus! il ne veut rien avouer. Le 
prince, en ceonoment , s'en va , et le régisseur vient avertir le 
comédien, que le public attend et s^impatiente. A la fin Kean 
s'habille ; mais en mettant sa perruque, il déclame, à outrance, 
contre les malheurs de sa condition. Ce sont de grands malheurs, 
en effet ! Gagner plus d'argent que trois ministres d*État, à décla- 
mer, deux fois par semaine , les chefs-d'œuvre de Shakspeare ! 
Je vous demande où est le malheur? 

Maiô, dira-t-on : le génie? Eh ! mon Dieti ! le génie a ses charges 
aussi, bien que la médiocrité. Nous avions, à Paris, un homme 
de génie, un génie , habile à sauver les désespérés, qui s'appe- 
lait Dupuytren, et qui passait toutes les nuits hors de son lit 
pour aller au secours de ses malades. Dupuytren ne déclamait 
pas coutre sa profession. Nous avons eu des soldats de génie qui 
se battaient avec deux jambes de bois, et qui trouvaient leur 
profession, la plus belle du monde. On a vu des poètes de génie 
qui ont écrit leurs chefs-d'œuvre, celui-ci en prison, celui-là dans 
l'exil, cet autre à l'hôpital, et qui étaient heureux et fiers d'être 
des poëtes ! Kean n'avait certes pas plus de génie et plus de talent 
que Dante, et pourtant il se plaint, bien plus haut que le proscrit 
de Vérone. Or ça, voilà-t-il pas un beau thème à faire une tra- 
gédie : M, Kaen, rival du prince de Galles , forcé de jouer, 
pour la centième fois, le rôle de Roméo! Voilà qui va, tout d'un 
coup, de pair avec les malheurs de Mithridate vairtcu, d'Iphigénio 
immolée, d'CEdipe parricide et tout sanglant! Les malheurs de 
M. Kaen font pâlir les malheurs d'Oreste ! L'apothéose de M. Kean 
dépassera, de bien loin, le panégyrique de Trajan : 

Sicilides Blusœ, paulo majora canamus. 

Mais , chose au delà même de l'incroyable 1 En ce moment le 
grand Kean se décide enfin, à jouer son rôle. Il entre enfin, sur le 
théâtre, ou plutôt sur le balcon de Juliette, Il fait nuit; vous savez 
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tous ce touchant dialogue de Juliette avec son Roméo : Non , ce 
n'est pas le jour t — Cest le jour! — C'est le rossignol! 
— C'est l'alouette matiîiale! charmant refrain dô passion et 
d'amour que chantent les deux amants, fatigués de bonheur. 

D'abord Kean joue à merveille ; on écoute, on respire à peine, 
et, — tout à coup, — voyez-vous dans cette loge, à Tavant-scène, 
S. A. R. le prince de Galles et madame la comtesse de Kœfeld?..... 
Ils assistent au spectacle , et même on dirait qu'ils sont venus, 
le prince et la comtesse, en cette loge exposée à tous les regards, 
uniquement pour se faire insulter par le^ grand Kean. Si vous 
saviez, en ce moment, de quelles insultes publiques le comédien 
a couvert le prince royal , l'héritier présomptif de la couronne 
d'Angleterre! Heureusement que las de vociférer, le grand Kean 
tombait évanoui ; alors le régisseur venait dire au public : « My- 
lords et Messieurs, la gloire de l'Angleterre, le grand Kean, vient 
d'être saisi d'un accès de folie. » 

En effet , c'est ainsi que Kean devait finir, c'est ainsi qu'il a 
fini. Ce malheureux qui avait commencé par être un comédien 
ambulant, un paillasse en plein vent, un Roscius de carrefour, 
un pauvre maître d'armes au cachet , avait été surpris, tout d'un 
coup, par la réputation et par la gloire... il en était resté ébloui 
et confondu. Jamais cet esprit naturellement faible, et fastueux, 
n'avait pu se remettre d'une atteinte si chaude. Être aujourd'hui 
inconnu, et le lendemain célèbre 1 Passer de la plus profonde, 
misère, à la plus grande fortune; d'une vie abjecte, à une vie splen- 
dide ; sortir du néant, et de quel néant?... le néant d'un bateleur! 
pour faire une révolution au théâtre; enfin, révéler, le premier, 
au peuple anglais, et tels que les avaient rêvés Shakspeare, 
ces héros furieux, tendres ou terribles : Shylock, Richard III, 
Othello, Macbeth , Roméo ; être applaudi , à l'égal d'un roi , après 
avoir été au-dessous même du sifflet! Il y avait, en effet, de 
quoi tourner une tête plus forte. Il faut dire aussi que Kean porta 
les tristes fruits de sa mauvaise éducation. En rejetant la misère, 
il en garda les vices. Il fut abject et corrompu , plus qu'il n'est 
permis à aucun homme de talent. Il fut le compagnon de tout ce 
que Londres avait de plus vil et de plus infâme. 

11 s'abrutit, à la façon d'un vrai sauvage. Enfin , il se perdit 
de dettes et de débauches. Sa maison était à la fois un mauvais 
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lieu, une taverne, une ménagerie, où se jouaient, pêle-mêle, 
les lions et les courtisanes. 

L'orgueil le perdit, après le vin. Il voulut parodier lord Byron , 
et il succomba à cette tâche horrible. Ainsi Byron lui-même, 
était mort à la peine, en parodiant Bonaparte. Il ne sut et il ne 
put résister , ce pauvre Kean , à aucune contagion , à la con- 
tagion de la misère , à celle de la fortune. — Forcé de quitter 
TAngleterre, il traîna, en Amérique, les restes, encore énergiques 
mais impuissants, d'un talent qui s'affaiblissait de jour en jour. 

A son retour, il voulut remonter sur le théâtre ; c'était dans 
une pièce de M. Grattan, fils de l'orateur irlandais, intitulé Ben 
Nazir. Kean avait passablement joué les deux premiers actes. 
Le troisième acte commençait par un dialogue moitié sérieux, 
moitié bouffon, dont il était sûr, disait -il. Tout à coup il hésite, 
il s'arrête, il pousse des gémissements affreux, pendant vingt mi- 
nutes il était fou il était mort! 



§ IX 



A tout prendre, il n*y a pas de gloire assez haute, et pas de for- 
tune assez rare, qui ne soient trop chèrement payées, au prix de ce 
Jernier acte de la vie humaine, et si le choix était donné à quel- 
que homme sage, entre l'apothéose du grand Kean, et les humbles 
joies du comédien ambulant, le sage, à coup sûr, accepterait, 
volontiers, l'oripeau , la batte, et le tréteau. Fi du sceplre, et û 
de la couronne, qu'il faut acheter par l'abrutissement que le 
théâtre apporte, inévitablement, aux infortunés qui ne savent pas 
se retirer une heure, avant l'heure où tout s'arrête. 

Il était donc très-joli, très-mignon, très-pathétique et touchant 
dans ce rôle de Paillasse, Frederick Lemaître, et ce rôle allait à 
merveille à son habitude, à son talent. Paillasse et Frederick 
Lemaître! Accouplement heureux! La borne et l'extrême élé- 
gance 1 la vie errante et la poésie en plein vagabondage ; le ha-: 
sard du saltimbanque, rqprésenté par ce comédien à part qui, de 
Tabîme des plus vils haillons, et du fond même de la hotte du 
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chiffonnier, pleine de fange et d'immondices, s'est élevé au niveau 
des poètes les mieux inspirés , et des poésies les plus illustres ! 
Ruy-Blas et Méphistophélès ! Gœthe et M. Victor Hugo I On va 
donc le revoir, dans sa plus fameuse bataille, cet homme étrange 
qui peut tomber, tomber encore, et tomber toujours, et quand 
il lui plaît de vivre, et de se poser, debout, sur ses pieds d'ai- 
rain, et de parler de sa voix virile, on le salue, on le reconnaît, 
on l'arrache avec mille transports, de cette tombe où gisent toutes 
les cloches fêlées que le monde oublie, à mesure qu'elles ont donné 
leur dernier son. Périt memoria eorum, cum sonituî 

A l'heure où commence la restauration des rois de France, une 
famille d'émigrés, la famille des sires de Montbazon, reparaît 
dans le Midi , et ces seigneura du vieux monde cherchent en vain, 
dans le village qui porte encore leur nom féodal, la terre, le châ- 
teau, les vassaux, le main-mortable ! Il n'y a plus rien du 

passé ! La terre est vendue, et déchirée en mille parcelles, et qui 
voudrait toucher à un seul de ces quarts d'arpents, accomplirait 
une révolution, plus grande que celle de 4814, tout entier! Quant 
au château, le château est tombé soqs le marteau ! L'écussonest 
tombé sous la hache! H faut absolument que les Montbazon en 
prennent leur parti : Pas de terre sans seigneur^ disait-on, au- 
trefois ; pas de seigneur sans la terre, est le dicton d'aujour- 
d'hui. 

Pendant que cette famille abandonnée se cherche elle-même 
dans ces champs où fut Troie ^ arrive, précédé de toute la ban- 
que et banquise des saltimbanques. Paillasse, que traîne son 
cheval Mouton, sur le tombereau vermoulu de Thespis. Ace bruit 
de fifres et de tambours, à cette aubade immense, à cette blague 
éloquente de l'artiste en plein vent, accourent, empressés, les 
anciens vassaux de monseigneur. C'est Paillasse ! Il est le maître 
du monde! H a vu passer Bonaparte! Il verra- passer la maison 
de Bourbon ! Il a pour lui, l'enthousiasme, la verve, la folie et 
l'impudence, ses gardes -du -corps! Cette entrée de Paillasse, 
sous les traits de Frederick, était tout un poëme, le vrai poëme, 
éternellement nouveau, de l'imprévu! 

Vous avez lu, dans les chansons deBéranger (toujours Béranger ! 
et plus nous irons, et plus vous la verrez grandir, cette étoile sortie 
du peuple, de l'armée, du cabaret, de la satire, de l'âme, de la 
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tristesse, de ramour et des refrains de ce siècle), vous avez lu 
cet admirable poèfme des BokémienSj le chef-d'œuvre peut-être 
de Béranger Itri-tnéme : 

D'où nous venons , Ton n'en sait rien ; 

L'hirondelle 

D'où vient -elle? 
Où nous irons, le sait- on bien? 

Cette chanson est une élégie; elle raconte, à l'humanité passa- 
gère, le drame des grands chemins; elle est un des chapitres les 
plus vrais de la grande histoire du hasard , dans laquelle nous 
sommes entrés, hélas! à toutes voiles. Le Bohémien de Béranger 
n'est pas encore un socialiste, mais il suit , sans le savoir, le seu'» 
tier funeste qui mène au partage définitif. Il ne comprend pas 
encore le grand charme de la propriété ; il le comprendra, plus 
tard. A cette heure, il se contente, à moins. On lui donnerait une 
maison, à quoi bon? Il dort si bien, à l'abri du ciel 1 Un champ, 
pour quoi faire? Il trouve des champs, tout ensemencés par la 
main des laboureurs légitimes 1 La propriété et le travail, pour le 
bohémien , c'est tout un ; or il ne veut pas être propriétaire^ au 
prix du travail : 

Voir, c'est avoir î Allons courir ! 
Vie errante 
Est chose enivrante! 
Voir, c'est avoir ! Allons courir! 
Car tout voir, c'est tout conquérir ! 

Tout conquérir ; ainsi , à force de voir les campagnes jaunis- 
santes, les vergers pleins de fruits, d'ombre les vallons, et les 
pâturages pleins de brebis, quoi de plus innocent , et qui laisse le 
vieil Univers dans une paix plus profonde? Oui , mais à force de 
voir et de ne pas avoir, à force d'entendre et de ne pas com- 
prendre, à force de laisser, à qui le mérite, l'honneur sacré du 
travail et sa douce récompense, à force d'être en dehors de la loi, 
de ia famille, de la croyance, du toit domestique, ô ciel! que 
deviendra le bohémien de Béranger? 

C'était tout à fait le Bohémien de Béranger, ce Frederick 
Lemattre, sous l'habit de Paillasse, et vous ne sauriez croire le 
bonheur et le rafraîchissement qui nous a saisis tous, à son pre- 
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mier mot, lorsque nous avons vu qu'il ne serait pas question, une 
seule fois, dans tout ceci, de cet abominable Paillasse dont le 
poè'te a fait un type affreux de trahison, de perfidie et de blas- 
phème : 

Paillasse , mou ami , ne saut' pas à demi ! 

Ce n'est pas de celui-là qu*il fest question. 

Il est question du bohémien, du vagabond, de l'artiste, du bon- 
homme ! Le saltimbanque du 'théâtre des Variétés, l'immortel 
Bilboquet lui - même, n'a rien à voir en ce drame ! Paillasse est 
un saltimbanque, à peu près comme Ruy-Blas est un valet ! Il 
porte sa robe à carreaux , comme Ruy-Blas sa livrée I II a tous 
les bons instincts, ce Paillasse, ce pauvre Paillasse ! car voilà 
comme on l'appelle tout d'un coup ; à peine il a dit trois pa- 
roles, soudain vous sentez que votre âme est émue, que votre 
cœur est gonflé ; les larmes viennent à vos yeux , larmes volon- 
taires, et qu'on ne songe pas à cacher ! 

Paillasse n'a rien au monde; il a toute une fortune : une 
femme et des enfants légitimes, f^oir^ c'est avoir ! Et de tout ce 
qu'il voit, il n'envie absolument rien... il ne voit rien de plus beau, 
sous le ciel éclatant, que sa femme, ornée de ses deux enfants! 
Il est de l'avis de Richardson, qui appelait le mariage le plus bel 
état de ramifié ^ et de ces amours qu'il emporte dans les trous 
de son manteau, il ne peut se rassasier ! A moi, dit -il, la terre et 
le ciel , tant que j'aurai tout ce que j'aime ! 11 n'a pas d'autre 
science, et pas d'autre talent, que ses bons instincts. Le grand Bil- 
boquet le prendrait en pitié, et ne voudrait pas de lui, pour battre 
son tambour. 

Le malheureux Paillasse! Il se trouve, hélas! que sa femme, 
abandonnée, enfant, aux jours de la persécution furieuse, est la 
propre fille de M. le duc de Montbazon, et maintenant celte 
famille puissante veut reprendre ce qui reste de sa race : elle 

reprend la femme de Paillasse, et rejette Paillasse Il était si 

heureux, naguère, dans les champs, à la douce clarté du jour! 11 
avait tant de courage et de résignation sous son toit, quand il 
taillait la soupe à sa femme et à ses petits! Paillasse, au moment 
de la séparation, c'est le stoïcien, aux prises avec la douleur. 
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Tout le second acte se passait sous les vieux toits, entre les 

haillons, à travailler, à sourire, à aimer, à pleurer l Mon Dieu ! 

je sais bien que vous n'allez pas me croire, et que ce titre : 

Paillasse! vous paraît une plaisanterie. A votre aise On y 

versait pourtant des larmes amères. Il y avait surtout un moment, 
le moment où sa femme le quitte, afin de sauver sa fille, la petite 

saltimbanque En ce moment cruel, le frisson s'emparait de 

toutes les âmes, rien qu'à entendre Frederick, qui remontait l'es- 
calier. 

Scandit fataliB machina muros 

Fœla armis ! 

La scène du troisième acte, lorsque le malheureux bohémien , 
traqué de toutes parts, arrivait dans le château des Montbazon 
et demandait l'aumône , était d'un effet irrésistible ! Ah ! Frede- 
rick Lemaître abaissé, et tendant la main comme un Bélisaire qui 
y voit! On l'entoure, on le prend pour un bouffon! On lui dit : 
Fais -nous rire! Et cependant l'enfant se meurt! Le pauvre 
petit! chancelant et souriant, pour manger une miette de pain, il 
ressemble à Mignon! Car telle est la puissance des choses poé- 
tiques, que la fange et le ciel , en poésie , se tiennent et se con- 
fondent dans le même sourire ou dans la même pitié! C'était 
vraiment très -beau! faire ainsi pleurer, avec une besace, un 
bâton , un pauvre enfant dont les membres ont été torturés et 
façonnés au grand écart ; c'était très -beau, et cela ne ressemblait 
guère à la promenade monotone d'un manteau de pourpre dans 
les allées sablées du vers alexandrain, quand il ne s'agit que de 
vider une coupe, ou de donner, tragiquement, un coup de poi- 
gnard! 

Cependant revenons à madame Dorval. 



§x 



Qui voulait voir madame Dorval , la voyait , naturellement , 
dans une tragédie en vers de M. Victor Hugo, dans un drame 
en prose de M. Alexandre Dumas. Sans jamais descendre aux 
VI. 14. 
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excès de Frederick Lemaître, elle était la passion même, et 
quand par malheur elle portait des haillons , elle les sauvait 
par une grâce ineffable. Au dernier acte de Trente Ans, ou 
la Vie d'un Joueur, quand la femme du joueur, plongée horri- 
blement dans les derniers excès de la plus horrible et de la 
plus atroce misère , attend ( la pluie, au dehors, et la tempête 
heurtent cette misérable cabane) un morceau de pain noir, la 
femme du joueur était couverte d'une misère, si décente et si 
calme, que, malgré soi, Ton se sentait saisi de pitié et de respect. 

Dans Marie Tudor^ au contraire, en ce moment madame 
Dorval était une élégante et belle jeune fille appelée Jane, une 
enfant amoureuse et chaste qui , tout d'un coup, se trouve exposée 
aux déhres, aux vengeances d'une ligresse appelée Marie Tudor. 
Nous avons vu, dans les premiers jours de notre jeunesse, et plu- 
sieurs fois, ces deux perfections, Talma et mademoiselle Mars , 
attachées à la même œuvre, et jouant chacun son rôle, au milieu 
de la même comédie. Eh bien ! je n'oserais pas affirmer que cetlo 
réunion de Talma et de mademoiselle Mars ait produit un en- 
semble, plus parfait que la réunion de mademoiselle Georges et 
de madame Dorval, dans Marie Tudor, 

Madame Dorval, dans ce rôle de Jane, s'abandonnait, char- 
mante, à toutes les inspirations de son cœur; mademoiselle 
Georges , dans son rôle de Marie Tudor, était remplie à l'excès, 
de violences, de colères, de tendresses, d'emportements. C'était 
même un des rôles que mademoiselle Georges avait compris à 
merveille. L'insolence et l'ironie, la passion brutale' et le dé- 
dain de la femme n'ont jamais parlé un plus beau langage. 
Cet Italien Fabiano Fabiani , est-il assez insulté? Ces ténèbres de 
la Tour de Londres, sont- elles assez remplies de terreur? Tout 
ce monde turbulent de courtisans furieux, est-il assez dominé par 
la haine, par l'ambition, par le vieux levain de théologie et de sang 
qu'a laissé après lui, cet abominable Henri VIII? 

Les amours de Jane et de Gilbert sont d'honnêtes amours, 
elles reposent l'âme de toutes les fureurs. Drame violent toute- 
fois , dans lequel le bourreau joue un grand rôle. « Tu vois bien 

cette tôte charmante, je te la donne! » Nous écoutions ces 

choses- là, tout haletants sous l'ivresse éclatante des beaux vers, 
et nous applaudissions , dans leur double effort , mademoiselle 
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Greorges et madame Dorval ! On les rappelait , et , triomphantes , 
elles revenaient au milieu des applaudissements et des fleurs : 
des fleurs dans les loges, des fleurs sur le théâtre, odorante mois- 
son qu'elles foulaient, d*un pied superbe. A l'instant des derniers 
applaudissements, madame Dorval , dans nn de ces beaux mo- 
ments d'inspiration reconnaissante qui ne sont qu'à elle, a baisé 
la main de mademoiselle Georges, — et de nouveau, tout le jeune 
parterre d'applaudir. 

L'avez- vous vue aussi, madame Dorval à côté de mademoiselle 
Mars? A côté de mademoiselle Mars ! C'était là un spectacle à la 
fois rare, inattendu, ravissant, quand chacune de ces deux 
femmes, obéissant à son insu, à l'entraînement, à la toute -puis- 
sance, à l'inspiration de sa voisine, hésite, et sans trouble, au 
contraire, avec la volonté la plus entière , s'avance, heureuse et 
fière, dans les sentiers qui ne sont pas frayés par elle. A elles 
deux, madame Dorval et mademoiselle Mars, elles accomplis- 
saient tout ce grand drame avec tant de pitié , tant de terreur, et 
si complètement elles s'étaient transformées, que les non -pré- 
venus se demandaient si la Thisbé était véritablement mademoi- 
selle Mars, du madame Dorval ? 

— « La Thisbé? adorable femme! 

— « Adorable , en eifet , je ne l'aime pas î » répond Rodolfo 
à son ami Anafesto Jaleofa, qui le félicite de son bonheur. Je ne 
Vaime pas, était un arrêt de mort pour l'infortunée , et , selon 
moi , ces trois mots renferment déjà tout le drame. Je ne Vaime 
pas! Il la tuera au premier prétexte, au premier soupçon. 

Et là scène entre les deux femmes ; madame Dorval haletante , 
à genoux, les mains jointes, et prosternée aux pieds de mademoi- 
selle Mars 1 a Vous avez dit : pauvre femme !... » visions de notre 
jeunesse I ô fantômes évanouis! ô poète exilé 1 ô femme enseve- 
lie ! ô belles heures d'autrefois, quand tout nous était sourire , 
enchantements, rêves, concerts, fantaisies ! Mademoiselle Mars, 
la perfection même , enfant précieux de Molière, élevée sur les 
genoux de Marivaux , intelligente beauté , limpide et douce voix 
d'une inaltérable fraîcheur. Madame Dorval, la femme du peuple, 
violente et «ans frein, sans loi ni règle, comédienne par hasard 
et par instinct, comme mademoisoUe Mars est une comédienne 
par la nature et par l'élude ; comédienne avec son cœur comme 
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mademoiselle Mars est comédienne avec son esprit; madame 
Dorval était le soutien délirant et déguenillé du draine moderne, 
mademoiselle Mars était le chaste et correct interprète de la 
vieille comédie ! On avait fait un vaudeville avec ces deux femmes 
intitulé : Les Marsistes et les Dorvalistes ; la belle aventure ! 
Enfin, pourquoi les comparer Tune à l'autre, et qu'y a-t-il de com- 
mun entre mademoiselle^ Mars et madame Dorval ? 

Ni le même visage et la mémè^^voix; ni le maintien, ni le sou- 
rire, ni le regard; rien de commun entre ces deux créatures, par- 
ties de si haut et des! bas, et qui se rencontrent dans le même 
poëme , inspiré des plus tendres et des plus violentes passions, 
afin sans doute que chacune de ces créatures mortelles, eût sa 
part dans cette œuvre impérissable, et se fit son domaine au 
milieu de l'univers que le grand poëte avait découvert. 

Écoutez l Soyez attentifs ! Mademoiselle Mars élève la voix pour 
réciter les beaux vers de Molière ou la docte prose de Marivaux ; 
ne croyez - vous pas entendre la voix argentine d'une duchesse 
de Louis XIV, de Louis XV? Cette voix d'un si beau timbre, à 
l'accent net et vrai , c'est l'écho même de Versailles ou de Tria- 
non ! En ce moment votre oreille attentive et charmée , confond 
dans son admiration reconnaissante, le poè'te et la comédienne ; il 
vous semble à vous-même, que vous êtes devenu un des seigneurs 
des petits appartements, et que vous avez été présenté , naguère, 
à cette duchesse éloquente. Ah ! dites-vous, que je suis aise de 
me voir, si complètement duc et pair et cordon bleu, et que j'ai 
bien fait de me vêtir de mon justaucorps à brevet. 

Mademoiselle Mars, on voyait qu'elle était venue en carrosse ; 
elle portait élégamment les belles robes de la grande faiseuse , 
mademoiselle Victorine ; elle étudiait aux lumières, avant d'ache- 
ter une robe , les nuances diverses du blanc, du bleu et du rose; 
elle avait même donné son nom, à une espèce de couleur d'un 
rose à part, et charmant aux lumières, qu'on appelait le rose de 
mademoiselle Mars. Elle était souriante, élégante et parée à 
ravir. Une déesse eût avoué ses amples vêtements ; une Grâce 
eût envié sa fraîche ceinture. Elle avait le don exquis de tout 
voir, de tout comprendre et de tout savoir. Elle savait attaquer, 
elle savait se défendre ; elle sentait bon ; et des pieds à la tète, 
de la pointe des cheveux aux petits jours de ses bas de soie, elle 
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était vraiment, au meilleur gré des plus difficiles. Aussi bien elle 
marchait, la tête haute, entre mille déférences et mille respects. 

Cependant... sauve qui peut! Voici madame Ûorval! Madame 

Dorval c'était le fantôme, l'extase et l'agonie; à la voir, on 

voyait tout de suite qu'elle n'était pas venue même en fiacre; 
elle venait, haletante, de la rue et du carrefour, à pieds, les 
souliers éculés, et les cheveux épars. Sa robe à peine attachée 
à ses épaules blanches, ne tient pas à son corset; on voit battre, 
à travers sa robe en coton, son cœur gonflé de mille douleurs, 
et certes elle ne songe pas à le réprimer. Quant à son geste , elle 
n'a pas de geste. Elle va , elle vient, elle crie , elle pleure , elle 
sourit, selon le caprice et la volonté de la minute présente ; elle 
obéit librement... à toutes les passions vulgaires, et toutes les 
passions lui conviennent, pourvu qu'elles soient vulgaires.* 

Dans son drame, elle fuit l'esprit, elle fuit le style, elle a peur 
de l'ironie j elle a horreur du sourire ; le fard l'écrase , et la con- 
versation la perd. Donnez-lui Texclamation , les frénésies, les 
colères, les désespoirs I Comme aussi, prenez garde aux perles, 
aux diamants, à la couronne, à l'babit de satin, au manteau de 

velours Elle arrache, à la fois, de sa tète fumante, et ses 

cheveux et la couronne qui les pare ; elle va déchirer ses den- 
telles en voulant se meurtrir le sein ; le soulier de salin la gêne, 
comme la robe en satin. Malgré sa belle robe, elle se vautrera, 
par terre dans la poussière et dans le sang s'il le faut. Que font 
la robe et Tornement à madame Dorval? Elle les laisse à made- 
moiselle Mars I 

Dans Angélo , tyran de Padoue , on voit , tout ensemble, une 
courtisane et une honnête jeune femme appartenant à ce brigand 
féroce ; eh bien 1 c'était ( par la volonté de M. Hugo , par son 
génie, et par son instinct ! ) madame Dorval qui était la grande 
dame, et c'était l'autre, oui, mademoiselle Mars, qui était la cour- 
tisane! Certes, toutes les deux en changeant de rôle, elles 
s'imaginaient que le poëte exigeait d'elles, un tour de force... il 
leur tendait, tout simplement, un piège habile. En vain la cour- 
tisane s'était battu les flancs, pour être au niveau de son rôle , 
et pour représenter la folle Vénitienne, qui vend ses baisers et 
ses charmes, qui vit, publiquement, de sa beauté , de ses grâces, 
de son sourire; en vain la grande dame, à savoir, madame 
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Dorval , avait fait un appel énergique aux souvenirs d'honneur, 
d'élégance et de vertu qu'elle allait représenter, il arriva, tout 
d'un coup, et malgré ces deux femmes, et quand le drame eut 
bien pris, de toutes parts, que mademoiselle Mars la courtisane, 
obéissant à sa nature élégante, redevint simple, calme, honnête, 
€t que la grâce et le charme , en ce rôle de la Thisbé , ont 
dominé toutes les terreurs d'alentour, pendant que madame 
Dorval, gênée un instant dans l'appareil de la Vénitienne, rompait 
ses chaînes, déchirait ses voiles, et revenait, par une invincible 
impulsion , à ses cris , à ses rages , à ses amours , à ses étranges 
passions, à ses délires, jusqu'à ce qu'enfin la dame se précipite, 
à peine vêtue, aux bras do son amant, l'invoquant avec mille 
rages, et le montrant avec mille tendresses que nulle force hu- 
maine ne saurait retenir. 

Au même instant, dans la même scène pour ainsi dire (Eh! 
M. Victor Hugo l'avait bien prévu!), mademoiselle Mars qui re- 
présentait la Thisbé (dernier trait de pudeur), arrangeait modes- 
tement sa robe, et s'apprêtait à mourir, honnêtement.... «Par 
moi! pour toi! » ou comme elle disait si bien, elle-même, dans 
une pièce de Marivaux : « Que le sort est bizarre, aucune do ces 
deux femmes n'est à sa place. » Faites donc des parallèles entre 
ces deux femmes que tout sépare : leurs habitudes, leurs pas- 
sions, leur pensée et leur théâtre; celle-ci qui se sent forte, 
invincible, abritée qu'elle est par le manteau royal de MoHère; 
celle-là, courageuse femme, abritant le drame moderne sous les 
trous de son manteau ! 

Cependant l'autre aimée, l'autre femme... elle arrive en sauve 
qui peut; que la porte lui résiste, elle l'enfonce, et, sans savoir 
à qui donc elle parle, aussitôt elle parle! Où donc est-elle? Elle 
n'en sait rien. Comment, ici, est-elle entrée? Elle l'ignore, et 
vous, attentif, vous prêtez l'oreille à cette voix qui était d'abord 
un soupir voilé, qui bientôt devient un sanglot terrible î Alors, 
fort inquiet et bouleversé, vous vous disiez à vous-même : 

Où suis-je, et qui me parle, que me veut-on? Quelle est cette 
voix rauque, éperdue, voilée, usée, fatiguée, pénible, et cepen- 
dant toute-puissante? C'est la passion de la rue, et c'est l'amour 
do l'alcôve bourgeoise, c'est l'adultère en prose, c*est le déses- 
poir de toutes les femmes, c'est madame Dorval ! 
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€i bien que les yeux fermés, il était impossible de ne pas distin- 
guer ces deux femmes, Tune de l'autre. On se disait : Quel bon- 
heur! voici mademoiselle Mars!... Nous sommes perdus! voilà 
madame Dorval! Ouvrez les yeux maintenant, et voyez -les entrer 
l'j^^ et Tautre ; aussitôt, croyez-moi, saluez mademoiselle Mars. 
Qm grand air! La noble démarche et le décent maintien! 
C'est moins qu'une reine, elle vient tout de suite après la reine. 
Mademoiselle Mars ! nous l'avons vue en habit de bure , dans un 
cinquième acte de mélodrame, à genoux aux pieds d'un homme !. 
En dépit de cet abaissement auguste, c'était encore, et toujours 
la grande dame qui s'était assise à côté d'Alceste, et qui avait 
tenu le salon de Célimène. 

Quelles fêtes et quelles goirées ! Nous ne les reverrons plus ; 
on ne les reverra plus, dans tout ce siècle. Elles ne sont plus, les 
deux comédiennes ! Il est exilé, le grand poète, qui savait les 
mettre en œuvre, à ce point, que l'une après l'autre, il est arrivé 
parfois, qu'elles .ont joué le même rôle. Ainsi, dans ce merveilleux 
et poétique Hernani , le Cid de M. Victor Hugo, le rôle excellent 
de dona Sol, a été tour à tour, le paisible domaine de made- 
moiselle Mars, et la conquête turbulente de madame Dorval. Ja- 
mais celle-ci n'avait été plus chaste, plus contenue et plus sou- 
riante que dans ce rôle enchanté de dona Sol; jamais celle-là 
n*avait répandu, çà et là, avec plus de profusion, voisine du dé- 
lire, les larmes, les rages, les spasmes, les douleurs. A ce double 
effort de ces deux talents si rares, le noble rôle et la tragédie 
s'étaient facilement prêtés. Illustre acciflent, heureux et rare, 
que ce rôle de dona Sol, ait suffi à l'éloquence, à l'amour, à l'hon- 
nête passion, au chaste maintien do mademoiselle Mars, et qu'en 
même temps il ait comporjté assez d'épouvantes, de souffrances 
et de tortures morales, pour contenter madame Dorval ! 

C'est ainsi que, par une espèce de miracle poétique, et qui ne 
s'est pas renouvelé, elles ont été également belles, chacune dans 
ce rôle et dans sa nature; d'où il suit que, l'une et l'autre, elles 
ont rendu ce rôle, également difficile pour les comédiennes à 
venir. En effet , de quel côté se tourner dans Hernani^ pour peu 
que l'on soit une femme intelligente? Que choisir? Quel person- 
nage en va-t-on faire? Sera- t-on la dona Sol de mademoiselle Mars, 
alors comment suffire à tant do grâce et de poésie? Ou bien sera- 
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t-on la dona Sol de madame Dorval , et comment suffire à tant 
de douleurs? Cependant il faut choisir ; il faut prendre un parti, 
l'hésitation serait mortelle; et , je vous prie, le moyen de ne pas 
hésiter, pour une fille de vingt ans qui débute, et qui entend 
retentir encore à son oreille charmée, la voix touchante de celle- 
ci, pendant qu'elle a, sous les yeux, le geste éloquent et terrAle 
de celle-là? 

L'éclectisme est, dit-on, en philosophie, une chose insuppor- 
table ; mais dans les arts, c'est le plus abominable des paradoxes ; 
et puis la singulière tâche à se proposer, être à la fois madame 
Dorval et mademoiselle Mars l 

Tout au bout de l'allée Perrache , à Lyon , sous le pont même 
que traverse le chemin de fer, le Rhône et la Saône se ren- 
contrent. D'abord le choc est furieux. Le fleuve arrive, entraînant 
toutes sortes de colères, de rages soudaines ; la douce et lente 
rivière se présente calme, limpide, éclatante; l'un roule, en gron- 
dant, son onde jaunie à tous les orages, l'autre amène, avec un 
doux murmure, ses flots limpides qui reflètent l'azur du ciel. 

Quand les deux fleuves se sont ainsi rencontrés, ils s'en vont 
tout au loin, côte à côte, mêlant leurs ondes à regret: vous 
reconnaissez le Rhône à ses colères, la Saône à son calme ; l'un 
roule en grondant, l'autre en murmurant s'écoule doucement; 
l'un brise et renverse, et l'autre embellit et féconde; le Rhône 
entraîne en son cours, le sable et le caillou qui ravage, la Saône 
confie, à ces rivages fécondés, le limon qui feitihse, jusqu'à ce 
qu'enfin, tout là-bas, près de l'Océan, les deux rivières se réunis- 
sent pour ne plus faire qu'un même fleuve, emporté soudain dans 
l'immensité. 

Cet Océan où se rencontrent tant de beautés diverses, tant de 
qualités oi:posées, qui suffit également à madeçioiselle Mars , à 
madame Dorval , à Frederick Lemaître , on Ta déjà nommé, c'est 
la tragédie, et c'est le drame de M. Victor Hugo. A. cet homme 
inspiré, convaincu, merveilleux, si nous revenons toujours, c'est 
qu'en effet, sans cesse, il y faut revenir. Il a vécu de son propre 
génie ; il a été, lui-même, et jamais un autre ; il a réussi jusqu'au 
ciel. Quand il est tombé, il est tombé dans les abîmes. Dans le 
succès il est complet; il est entier dans la chute; il n'a pas de 
rivaux dans la victoire, il n'a pas son égal dans la défaite. 
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Ainsi prenez-le, dans le Roi s'amuse^ et vous trouverez le titan 
sur son roc, défiant le vautour qui le dévore ; ou bien prenez - le 
dans sa fantaisie, au moment où, tout simplement, il s'amuse à 
vous faire peur, quel plus étonnant Croquemitaine ? Tel, qui a 
frémi aux tortures de Lucrèce Borgia, quand il rentre en sa mai- 
son, veut sourire à ces tortures et se moquer de la fantasma- 
gorie Il a beau faire, il faut absolument qu'il croie à ces visions; 

la vision le suit et l'obsède. Il entend retentir, au fond même de 
son ironie, une voix irrésistible ; il assiste, une seconde fois, à ce 
pandaemonium de l'enfer. 

Lucrèce Borgia, qui se promène à Venis3, et que l"on ne 
parvient à insulter, que si son fils est témoin de ces insultes, 
quelle étonnante conception ! Vous vous rappelez, sans doute 
aussi la dernière scène du premier acte, qui ressemble tout à fait 
au beau finale du premier acte de Don Juan, de Mozart? Ce sont 
les mêmes imprécations, le même feu , les mêmes colères et la 
même raillerie ! On écoute , on regarde, on a peur, on se dit à 

soi-même Ehl c'est vrai pourtant! Oui, c'est vrai, parce que 

cela est dit, par le style et par l'entraînement de la passion. 

Rappelez -vous, au second acte de Lucrèce Borgia, la scène 
intime et terrible où cet homme de la maison d'Est, ce descen- 
dant d'Hercule, éclate enfin, en présence de la fille et de la pros- 
tituée du pape ! Quelle scène ! Et cette terreur du poison des 
Borgia, préparée avec tant d'acharnement et de violence, un poi- 
son si lentement versé, si tôt détruit... quelle était la terreur? 

Tout cela, cependant, se fait avec le vieux poison dramatique, 
avec la vieille coupe tragique, avec tous les vieux breuvages 
dont les poètes de l'an iv avaient abusé, jusqu'à les rendre 
aussi peu dangereux. qu'une limonade! Et pourtant, celui qui 
rajeunit ainsi vos vieux poisons, qui se sert heureusement de vos 
vieilles coupes. Messieurs, c'est le môme jeune homme nova- 
teur et contre lequel les anciens, les fils de Coriolan, de Bren- 
nus, de Clovis ou de Robert le Fort s'étaient élevés, comme une 
armée opposée au géant. Quelle honte et quelle défaite pour mes- 
sieurs les faiseurs de tragédies 1 Â peine ils ont renoncé à la 
coupe, au poison, au contre-poison, que voilà le révolutionnaire 
et le novateur qui empoisonne cinq personnes, et qui les empoi- 
sonne à la grande terreur, à la grande épouvante de la foule ! 
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En effet, il y a d'abord le poison, mais, avant tout, il faut savoir 
ila manière de s'en servir. 

Que si vous me demandez si véritablement nous admirons 
beaucoup cette grande profusion de poison, dans Lucrèce Borgia^ 
je vous répondrai, qu'en effet, ce n'est pas là ce-que j'admire. La 
chose étonnante et merveilleuse en tput ceci, c'est la hardiesse et 
la volonté de l'homme inspiré, qui s'en vient, tout à coup, avec le 
vieux poison des Borgia, nous jeter dans ces terreurs inouïes ! 
Ce novateur dénoncé au roi de France! Avec ces vieux crimes 
tragiques : incestes , adultères, assassinats , et cette vieille pas- 
sion, l'amour maternel, le voilà qui trouve une tragédie absolu- 
ment neuve, et que pas un poëte, avant lui, n'avait rêvée. 

En effet, voilà ce que j'admire!... Et ce que j'admire encore, 
c'est ce dialogue en prose, en cette prose éclatante et ferme, 
«énergique, imposante et sonore autant que .les plus beaux vers, 
lia prose immaculée de cet écrivain surnaturel qui s'était tant fié. 
Jusqu'alors, à son dialogue en vers 1 Admirons cela, c'est jus- 
tice! Admirons, sans le copier, sans l'imiter ce style animé de 
toutes les passions généreuses, vif, pressé, pasgionné, moqueur, 
enthousiaste, hardi, allant du sublime au grotesque, avec la mémo 
facilité et le môme bonheur. Admirons et contemplons, charmés, 
éblouis, glorieux, ce singulier mélange de toutes ces choses 
connues et communes que cet homme intrépide a faites siennes 
et toutes neuves, par cela, seulement, qu'il daignait les ramasser 
et les prendre aux rebuts de la vieille tragédie. 

En môme temps, vous reconnaîtrez dans cette épouvantable 
histoire do Lucrèce Borgia^ la merveilleuse intelligence de la pas- 
sion italienne, du vice italien, du crime italien, et ce coup d'œil, 
jeté de si haut, sur tous les hommes qui se remuent dans ce 
drame, et qui les guide, ou plutôt qui les pousse à leur insu , 
dans l'abîme commun, où tout ce monde éploré, châtié, va se 
perdre au dernier acte, à savoir les jeunes gens et les vieillards, 
la mère et l'enfant, le scélérat et son complice ! 

Ici tout est perdu, tout est condamné, tout est damné; do ce 
drame affreux de poisons, de meurtres, de larmes et de blas- 
phèmes, il ne reste personne ici-bas qui le raconte, et lorsqu'enfin 
tout est dit, on comprend qu'il ne faudra que deux ou trois bières 
supplémentaires pour que les moines qui sont posés sur le théâtre, 
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horriblement enfouis dans leur capuchon noir, emportent, sous 
le drap mortuaire, ces passions, ces vices, tous ces remords, 
ces crimes, toutes ces douleurs. 

M, Victor Hugo ressemble en ceci à Shakspeare lui-même; 
autant que Shakspeare, il a la croyance et le goût de son œuvre, 
il y croit jusqu'à Tentêtement, quelle que soit son œuvre, excel- 
lente ou mauvaise. Il lui faut, comme à Shakspeare, une scène 
immense, un paysage animé, des palais mystérieux, des fêtes 
éclatantes, la pourpre et l'ornement, un tas de sceptres à briser, 
de couronnes à rétablir, des trônes, des échafauds, des échelles, 
des orchestres, des fanfares, des cachots, des douleurs, des gé- 
inissements. Ils sont frères, Shakspeare et lui, c'est la même 
contemplation des choses terrestres, la même tristesse et la même 
pitié ! Les personnages de son drame, autant que Shakspeare, 
il les pousse, il les traîne, il les jette, il les écrase à plaisir, sur la 
scène qu'il a bâtie, et dont il est, heureusement, le poète et l'ou- 
vrier. Vrais ou faux, grands ou petits, héroïques, absurdes, 
M. Victor Hugo les a tous vus, dans son âme, comme Desdémone 
a vu le visage d'Othello. Certainement, c'est une assez belle 
chose la conviction dans l'art, pour qu'on y applaudisse; une 
chose assez rare à étudier un homme convaincu, pour qu'on .se 
mette à sa suite, et trop heureux sommes-nous, de tenir à lui, 
par le bout de son manteau. 

M. Victor Hugo a foi dans lui-même ; il croyait en nous, ses 
contemporains , ses amis, ses frères d'armes, et nous le suivions. 
Est-ce dire cependant que tout ce qu'il a vu, nous l'avons vu 
comme lui? Non pas! Le dévouement ne va pas à croire contre 
sa conviction ,v mais n'est-ce rien que d'être au pied de la tour 
et de savoir au sommet de cette tour, une haute intelligence qui 
'regarde, et qui voit de plus haut que tous les autres? 

Qu'importe , ô ma sœur Anne , que longtemps vous n'aper- 
ceviez que le soleil qui flambloie et le chemin qui poudroie, 
pourvu qu'enfin vous découvriez celui qui doit venir? Qu'im- 
porte aussi que M. Victor Hugo, du sommet où il est placé, dé- 
couvre souvent des monstres, auxquels je ne puis croire, et que 
je ne verrai jamais comme il les voit? Bug-Jargal tout crépu, Han 
d'Islande humant l'eau de la mer dans un crâne, Quasimodo, 
d'une si belle âme, et couvert de pustules, Triboulet, le bossu. 
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le roi du xvi* siècle, le roi François /*% le roi des poè'tes et 
des chevaliers, à la porte d'une taverne du dernier degré... 
Voilà ce qu'il voit, et ce que je ne veux pas voir ! 

Non, non, seigneur, je ne verrai pas les hallucinations do 
ce cerveau de fer, qui se plaît surtout dans les extrêmes, et qui 
souvent essaie, en se moquant de nous, même du barbarisme (un 
si grand écrivain!) comme d'un effet sublime! visions que je 
nie 1 paradoxes pénibles ! Inexplicables fantaisies ! Mais quoi ! 
ces grands poètes ont des droits, que n'a pas le vulgaire ! EnGn, no 
sais -je pas, que lorsqu'il y a génie, aussitôt tout se compense, le 
beau par le laid, l'absurde et l'odieux par le sublime? En même 
temps, quelles compensations toutes-puissantes! quels pardons 
ils savaient rencontrer, ces grands poètes ! Desdémone est près 
d'Olhello; le gentil Ariel et Miranda sont à côté de Kaliban, l'en- 
fant Joas est près d'Athalie, et le petit Arthur, près de Richard III ? 
Ne sais -je pas aussi que le hideux et touchant Quasimodo attire à 
soi l'Esméralda, la plus fraîche et la plus poétique invention du 
roman moderne ? Cet homme, à qui vous reprochez les empoi- 
sonnements et les meurtres, il a mis au jour la Catarina et Dona 
Sol, la fiancée d'Hernani ; il a purifié, autant que cela est au pou- 
voir de la poésie elle-même, une courtisane, Marion Delorme ! 

A force d'amour et de croyances dans cet amour, Marion la 
souillée et la fille de joie, elle est remontée au rang des plus 
douces , des plus éloquentes et des plus chastes images. Elle- 
môme, à force d'amour maternel, Lucrèce Borgia, elle a justifié 
ces beaux vers de Despréaux : 

II n'est point de serpent, ni de monstre odieux, 
Qui, par l'art imllé, ne puisse plaire aux yeux... 

■ 

En vain ces grandes œuvres sont proscrites et défendues, elles 
brillent par leur absence, et les souvenirs publics y reviennent 
toujours. Qui voudrait condamner Cinnaf Qui pourrait anéantir 
Tartuje^ et qui donc viendrait à bout d'Hernani^ de Marion De^ 
lorme et de Ruy-Blas? Les pitiés, les douleurs, l'enthousiasme 
et l'admiration répondraient à ces criminelles tentatives. 

Amis, tout sert au grand poète, et surtout la persécution. 
Dante exilé, grandit même par son exil. Malgré l'exil , j'assiste 
incessamment, aux luttes courageuses de ce noble et rare esprit 
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qui, même quand il se trompe et se fourvoie, est un grand 
exemple de persévérance et de courage. Et puisque nous parlions 
tantôt de Marie Tudor et du rôle charmant de Jane, un des 
triomphes de madame Dorval, nous ajouterons que ce drame est 
une des choses les plus habiles du grand poëte. 

La science éloquente du récit dramatique est poussée en cette 
œuvre, au degré suprême. L'exposition est double, il est vrai, 
pourtant on l'écoute avec un intérêt irrésistible. La scène d'amour, 
quand celte femme, une reine, une majesté, qui tient un homme 
à ses gages, un Italien, s'aperçoit que cet Italien la vole, et lui a 
tout volé, argent, dignités, honneurs, est une scène terrible et 
fantasque ; on prendrait cette reine hurlante pour une exagération 
de THermionede Racine. Et bientôt, quand enfin vous avez passé 
à travers le cinquième acte, admirez la sanguinaire incertitude des 
deux femmes, le tocsin qui tinte, la foule qui se rassemble autour 
de l'échafaud, la reine qui tremble entre les bras de la jeune fille 
aussi tremblante; dans le lointain, la ville de Londres illuminée 
en l'honneur du meurtre qui va s'accomplir. 

Cepeûdant sur le théâtre, animés comme on le serait à une ven- * 
geance personnelle, les acteurs vont à la bataille; au sparlerre, 
une jeunesse turbulente, implacable, hors d'elle-même, écoute, 
et qui voudrait réclamer, sa voix serait couverte aussitôt des dé- 
clamations les plus violentes. Ainsi vous assistez au spectacle 
inespéré de toutes les passions sur le théâtre, hors du théâtre I Ici 
le vieux drame se montre en disant : qui m'appelle*? oubliant qu'il 
est mort tout à fait. Ici le nouveau drame, éclatant de jeunesse 
et d'audace, appelle à son aide le passé, le présent, l'avenir, Dieu, 
les hommes, la terre et le ciel. Le théâtre est un combat! Le 
parterre est une fournaise. Allons! la fête et la bataille! Allons! le 
bruit, les éclats de rire , les provocations, les manifestes, les 
emportements, tous les excès glorieux, tous les emportements 
généreux qu'apporte en tonnant, en pleurant, le drame de 
M. Victor Hugo... Austères violences, elles ont été poussées jus- 
qu'à l'excès, dans Marie Tudor l 

Cependant, quand les prudents, les habiles, les sages vous disent : 
«C'est impossible! » Il faut courber la tête, et convenir qu'en 
effet la dernière scène de Marie Tudor n'a pas de grands exemples 
dans le domaine ac-coutumé du drame et de l'histoire. 
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Et pourtant, le môme jour de cette Marie Tudor, un événe- 
ment, ou pour mieux dire un drame effrayant, se passait dans 
une ville du Nord (Altona, dans le grand -duché de Uolstein), 
sur un échafaud, tout semblable à l'échafaud de Fabip-Fabiani. 
Je ne veux rien ajouter au récit qui va suivre ; il est emprunté, non 
pas comme on pourrait le croire, à quelque préface de M. Victor 
llugo, mais, tout simplement, à la Gazette des Tribunaux; lisez 
ce récit, je vous prie, et vous le pourrez montrer en toute assu- 
rance aux grands critiques qui sont toujours à dire : « Impos- 
sible 1 Eh 1 c'est impossible !» 

« Le jeudi 6 do co mois, à cinq heures du matin, un triste cor- 
tège traversait notre ville. On menait à Téchafaud le nommé 
Joachim- Henri Rhamke, condamné par la cour suprême du duché 
de Uolstein, pour le double crime d'assassinat et d'incendie, à être 
roué, peine qui, suivant l'usage constamment suivi depuis plus 
d'un demi-siècle, avait été commuée en celle de la décapitation 
par la hache. 

« L'exécution de Rhamke devait avoir lieu dans la ville de Pin- 
. noberg, où il avait commis ses crimes, et qui est située à un 
mille et demi (environ trois lieues de France) d'Altona. 

« Lorsque le cortège se trouvait à la distance d'une portée do 
fusil de Pinneberg, on vit un homme à cheval , vêtu de noir, qui 
se dirigeait au grand galop vers le cortège, en agitant en l'air un 
mouchoir blanc. Le cortège ralentit sa marche, et bientôt on en- 
t«ndit le cavalier crier do toutes les forces de ses poumons : 

« Halte! n'avancez pasl Par ordre du roi, il y a sursis. » Lo 
cavalier atteignit le cortège à la barrière do Pinneberg, et il remit 
au greffier, chargé par la Cour de la représenter à l'exécution et 
d'en dresser procès verbal , un papier contenant ces mots : « On 
« surseoira à l'exécution de Rhamke jusqu'à nouvel ordre. » Et 
la signature du roi. 

« Le greffier eut des doutes sur l'authenticité de cet écrit; 
ce qui semblait le confirmer dans ses doutes, c'était l'absence du 
contre-seing du ministre de la justice et l'absence des formules 
usitées en pareilles circonstances. Néanmoins, comme il s'agissait 
(le la vie d'un homme, il n'hésita pas à exécuter Tordre de sursis, 
et, en consè([uence, il fit rebrousser chemin au coûdamné, et le 
réintégra dans la prison d'Altona. 
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a La pièce remise au greffier était très -véritable^.; elle était 
écrite tout entière de la main du roi^ et voici les circonstances 
par suite desquelles Sa Majesté avait résolu de suspendre Vené- 
CtttioB de Rhamke. 

« ConfarméHient aux règlements de procédure en vigueur dans- 
le duché de Holstein , tout arrêt de mort , lorsqu'il est devenu 
déûnithement exécutoire, c'est-à-dire lorsque le recours en grâce* 
a été rejeté, et que le roi a ordonné que la justice aurait son cours,. 
jdoU être notifié de nouveau au condamné sur la place publique^ 
da lieu où le crime qui a entraîné la condamnation a été commis.- 
Pendant que, sur la place de l'Hôtel -de -Ville de Pinneberg, on) 
donnait à Rhamke lecture de l'arrêt qui lui infligeait le dernier sup- 
plice, un ancien compatriote et camarade d'école du condamné, 
le médecin Pierre de Robke, traversait cette place en chaise 
de poste , revenant des eaux de Carlsbad , en Bohème. A peine 
eut-il connaissance de ce qui se passait qu'il résolut de sauver la 
vie à Rhamke, son ami d'enfance , qu'il avait soigné comme mé- 
decin , et avec la famille duquel il avait été étroitement lié. 

« M. Kobke avait toujours eu l'intime conviction que Rhamke' 
n'était pas parfaitement sain di' esprit. Le roi faisait, en ce mo- 
ment-là, une tournée dans le duché de Schleswig et se trouvait 
à Hosum. M. Kobke s'y rendit sur -le -champ. Il sollk^ita, et il 
obtint de Sa Majesté une audience, dans laquelle il lui donna des* 
détails très -circonstanciés sur la maladie mentale dont il croyait 
Rhamke atteint , et chercha à démontrer que ce malheureux, en 
perpétrant les crimes pour lesquels il était condamné , n'avait pu 
avoir le libre usage de ses facultés intellectuelles. M. Kobke 
plaida si bien en faveur de son ancien ami d'enfance que le loi 
donna Tordre de sursis, dont nous avons cité les termes, et qui 
arriva juste à temps pour empêcher Texécution. 

« Par suite de cette mesure, le ministre de la justice chargea la 
Cour suprême du duché de Holstein de faire examiner de nouveau 
Véiat naental du condamné. Les gens de l'art que la Cour désigna 
pour remplir cette mission étaient MM. Kitter, Meyen et Lozebeck, 
tous trois professeurs à l'Université de Kiel. 

« Ces médecins, après avoir examiné Rhamke pendant dix jours, 
déclarèrent à l'unanimité qu'ils adhéraient complètement à 
l'avis émis par les autres médecins, qui, par ordre du tribunal 
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criminel de première instance, avaient observé Rhamke, à savoir : 
qu'il n'avait pas Tesprit aliéné, et qu'il jouissait de la plénitude 
de ses facultés intellectuelles. 

a Par suite de cet avis, le ministre de la justice proposa au roi 
d'ordonner l'exécution de l'arrêt de mort prononcé contre Rhamke; 
mais Sa Majesté, considérant que la suspension du supplice de 
Rhamke n'avait été provoquée ni directement ni indirectement 
par celui-ci même ; que cet individu , lorsqu'on le menait à 
Véchafaud, avait éprouvé toutes les angoisses de la mort; 
qu'il serait injuste de les lui faire éprouver une seconde fois , 
ce qui constituerait une aggravation de peine, a commué la peine 
de mort encourue par Rhamke en celle d'une détention perpé- 
tuelle. 

« Rhamke sera transféré, demain ou après-demain, à Gluck- 
stadt , où l'ordonnance de la commutation de peine dont il est 
l'objet sera entérinée par la Cour suprême, et ensuite il sera 
écroué dans la maison de force de la même ville. » 

Comparée à ce très-véridique récit, les plus furieux ennemis 
de l'impossible conviendront certes que le dénoûment de Marie 
Tudor est un jeu d'enfant, à côté des péripéties de Rhamke, 
l'incendiaire et l'assassin. 

Un des grands travaux, un des grands succès de madame 
Dorval, revient, de droit, à M. Alfred de Vigny, l'illustre auteur de 
Chatterton^ et, s'il vous plaît, nous parlerons de ce Chatterton 
lout à notre aise. En effet, un pareil drame, entouré, précédé et 
suivi de tant de suicides , vaut lu peine que la critique Taccuse 
ou tout au moins, l'explique aux lecteurs. Chatterton Q^iMxa para- 
doxe, et peut-être le plus coupable et le plus dangereux de tous 
les paradoxes qu'un poète ait jetés sur un théâtre, armé de fausses 
vérités et d'accusations injustes. C'était vraiment l'œuvre d'une 
intelligence et d'un bel esprit qui, se voyant en pleine paix, 
dans une société tranquille à la surface, et ne prévoyant pas le 
dieu Proudhon , l'anathème invisible , et les menaces loin- 
taines, s'amusait à tenter les haines, l'envie et les mauvais 
instincts de cette foule , en plaçant sous ses yeux, un de ces 
prétendus martyrs de la poésie et de la pauvreté. 

Vous aurez beau faire et beau dire, il est un homme injuste, un 
ingrat, ce Chatterton. Dieu lui a donné le génie, et quand il pou- 
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vait se mettre à Tœuvre avec la patience et le courage d'un 
homme qui est sûr d'arriver à la gloire, et par la gloire à la for- 
tune; il use sa vie et son génie à déclamer contre cette société qui 
ne le connaît pas, et qui ne demande pas mieux que de lui tendre 
une main liÈérale. Ah ! l'indigne I Au premier obstacle il se tue, en 
ricanant et en déclamant. Voilà donc tout le cas que ce malheu- 
reux jeune homme a fait, juste ciel! de son âme immortelle... Il 
en a fait un texte à cette violente, à cette injuste déclamation ! 

Certes, M. Alfred de Vigny a soutenu, ce jour-là, une thèse 
épouvantable, et dont les conséquences ont été bien cruelles. Vous 
verrez bientôt, quand nous aurrons publié* un livre intitulé : les 
Morts volontaires f comment plus d'un, parmi ces malheureux, 
aura puisé le dégoût de la vie au milieu des ^consultations du 
Doctevr noir. Le jour de Chatterton , M. Alfred de Vigny s'est 
cruellement trompé, mais il n'a pas voulu en convenir. 

Après avoir égorgé trois ou quatre poètes, dans un de ces 
romans maladifs, qu'on dirait écrits avec du fiel et du m'use, il 
en choisit un, entre tous, pour le tuer sur la scène, en le faisant 
blasphémer contre tout ce qui est l'ordre, et l'autorité en ce 
monde. Croyez- vous, cependant, que ce soit agir en homme pru- 
dent et sage? Est-ce, en effet, être utile à tous ces jeunes gens 
impatients de l'avenir, que de les faire désespérer, tout d'abord, 
du talent et de la jeunesse, les dons précieux et fugitifs, les plus 
doux que le Ciel ait pu faire aux hommes, après l'amour? En géné- 
ral , on ne dit pas assez, aux jeunes gens, que la société ne doit 
rien encore, à ceux qui n'oat rien fait pour elle. Ils imaginent, à 
peine éclos, aussitôt que la poésie ou même la vile prose fer- 
mente dans leur tête à demi formée, qu'ils verront venir à leur 
prose, à leur poëme, à leurs histoires, à leur comédie, à toutes 
les évolutions de leur cerveau , l'univers attentif, ému , recon- 
naissant, prosterné. 

« Nous seuls , et c'est assez 1 » Voilà leur devise. Imprudents ! 
Ce sont eux, au contraire, qui doivent faire, à ce monde-égoïste 
et dédaignçiix, toutes les avances. Quelles que soient vos décla- 
mations contre la société, la société, grâce à Dieu, sera toujours 
plus forte que vos déclamations, et toutes les fois que vous dé- 

%. Dans la deuxième partie de Vnistoire de la littérature dramatique, 
YI. 12 
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Messieurs les procureurs auront beau dire, il est démontré sans 
réplique, à tout jamais, que ceux qui ont tué les poè'tes et la 
poésie dans ce bas monde, ce sont ces damnés de procureurs. 

Avant de se hasarder sur cette mer remplie d'écuellsy qu'on 
appelle Londres, notre poëte , qui calculait assez bien toutes ses 
folies, voulut prendre ses précautions d'avance. Il choisit pour 
son prolecteur Horace Walpole, un de ces Anglais francisés qui 
revenaient dans leur patrie, tout remplis des doctrines de VEn- 
eyclopédie, après s'être frottés de leur mieux, à Voltaire, à Dide- 
rot, à d'Alembert. Chatterton envoyait à Walpole un poè'me de 
son fameux moine Rowley, et le nom de plusieurs grands peintres 
saxons dont nul n'avait entendu parler. Mais cette fois, le poète 

n'avait plus affaire à M. Cutcott Lord Walpole reconnut la 

ruse au premier coup d'oeil; et, mécontent d'avoir été pris pour 
une dupe, il renvoya au faussaire son fameux poè'me, avec quel- 
ques mots très-sensés sur les vanités de la poésie; en même temps 
il le congédiait avec un souverain mépris. Horace Walpole a 
chèrement payé sa clairvoyance et ses bons conseils. Chatterton 
ne l'a pas oublié, non certes, dans ses pamphlets de chaque 
jour. 

Mais les affronts n'étaient pas faits pour retenir notre faussaire, 
et le voilà qui s'en va à la conquête de Londres, léger vêtu et tout 
chargé d'espérances. Il dit adieu à sa mère, à sa vieille bonne 
grand'mère; il embrasse, une dernière fois, les jolies filles qu'il 
ne devait plus revoir, et tout rempli de ses futures grandeurs, il 
s'assied sur l'impériale de la diligence, en homme appelé à tous 
les genres de triomphes. Il faut vous dire qu'il s'était fait pré- 
céder , à Londres, par une satire violente contre la princesse 
douairière et contre les plus honnêtes gens de la ville de Bristol. 
Comment les bourgeois de Bristol et la princesse douairière se 
trouvaient -ils réunis dans la même satire? On ne peut le de- 
mander qu'au moine Rowley. 

Ceci se passait en 1770, une de ces époques malheureuses oiîi 
le passé n'est plus, où le présent n'est pas encore. Tout est brisé, 
rien n'est reconstruit. La chose publique obéit au hasard; elle 
va, parce qu'elle est la chose publique. Pas un homme n'est à sa 
place, en ces temps misérables, et voyez la lutte entre ces ambi- 
tions, celui-ci pour monter, celui-là pour ne pas descendre! 
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Cependant la nation est inquiète et mal à Taise ; la nation ne 
sait plus, à cette heure, ce qu'elle veut, tant elle a voulu de 
choses étranges, depuis tantôt cinquante années. De pareilles 
époques sont fécondes en grands hommes avortés, en talents im- 
puissants, en révolutions inutiles, en médiocrités de tout genre. 
Le pamphlet y joue un grand rôle, et l'insulte y domine. En ces 
tristes moments, l'injure est partout, la calomnie est partout; car 
toutes ces injures contre les hommes ont un certain côté qui est 
vrai. Ce côté -là, c'est la passion, c'est l'ambition, c'est la ven- 
geance. Heureusement que de pareilles incertitudes, dans les 
peuples et dans ceux qui les gouvernent, ne sauraient durer bien 
longtemps ; elles feraient d'une nation un peuple de honteux 
biographes et de trembleurs. 

Ce malheureux Chatterton, une fois à I^ondres, se mit à tailler 
sa plume, à la façon des bandits de la plume; il voulut savoir de 
quoi donc il s'agissait? Il s'agissait de touf, et de bien d'autres 
choses. C'est pourquoi il écrivit de toute chose. L'Angleterre était 
inondée en ce temps-là, plus encore qu'elle ne l'est aujourd'hui, 
de toutes sortes de publications, pour et contre le gouvernement. 
Dans ces feuilles volantes qu'il fallait remplir absolument, le 
premier venu était le bien venu, pourvu qu'il eût beaucoup de 
venin, beaucoup de fiel, et môme un peu de style. En vain Ad- 
dison , dans le Spectateur^ avait donné le premier exemple de la 
modération, du goût et de l'atticisme, les Magazines étaient 
bientôt revenus à un style plus facile. On se jetait l'injure à 
pleines mains ; or rien n'est plus vite usé que l'injure et la diffa- 
mation. Chaque pamphlétaire, ici-bas, nous parlons des plus 
féconds, ne possède en sa petite vésicule qu'une certaine dose de 
fiel et de calomnie... Au bout de huit jours, ce malheureux a 
montré le fond de sa poche, il est percé à jour. 

Voilà pourquoi il est nécessaire que tous les six mois, la 
grande armée des insulteurs publics se renouvelle, ou bien elle 
expire au débotté, sous le ridicule et sous l'ennui. A ces causes, le 
nouveau débarqué de Bristol devint tout de suite, un personnage. 
11 s'installa sans peur, dans le corps des beaux esprits de la ville 
de Londres, et il passa bel-esprit, beaucoup plus facilement qu'il 
n'eût été cordonnier. Quoi d'étonnant? 11 était bouillant , impé- 
tueux, hardi, ignorant, sans conscience, et si bête qu'il ne respeo- 
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tait rien, absolument rien, de ce qu'il faut respecter! Cependant 
les bêtes à venin sont toujours un objet de curiosité et de ter- 
reur, et de même que Ton regarde un reptile, on va s'arrêter 
pour étudier un biographe... On se mit donc à regarder Tinven- 
teur du moine Rowley; on faisait cercle autour de ce niveleur 
de bas étage; on l'écoutait, on Tapplaudissait, on imprimait ses 
bons mots , et quelquefois un autre en avait l'honneur : Tulit 
alter honores. Il y avait de quoi perdre, à ce métier, une tête 
plus forte que la tête de ce pleutre — et la tête se perdit î 

Ne croyez pas, à ce propos, que j'accable ici sous le mépris 
qui leur revient, ces pauvres petits diables de scorpions, peu 
venimeux, que chaque province envoie à chaque capitale, et qui 
viennent déposer, incognito, leur, humble ordure, contre tout ce 
qui est en ce monde la fortune, la beauté, le génie et la puis- 
sance. Il faut leur pardonner, par la raison sans réplique : ils ne 
savent pas ce qu'Us font! Il faut leur pardonner, parce qu'ils 
n'ont pas la conscience de leur propre malice ; ils ont faim ; la 
faim est mauvaise conseillère, et, disait Chamfort à M. de Choi- 
seul , la calomnie est un mal sans remède ; elle se vend bien , 
c*est pourquoi il y aura toujours des calomniateurs. Enfin, il faut 
pardonner à ces malheureux , par la considération que voici : 
Ceux qui ont précisément quelque chose dans la tête, dans l'es- 
prit et dans le cœur , finissent toujours par se repentir , par 
expier leur passé, à force de courage et de bon style. 

Que de fois je me suis figuré l'un de ces acharnés 'et invio- 
lables Juvénals, assis à une table bien servie, dans une bonne 
maison, avec d'honnêtes gens bien élevés, qui l'écoutent parler, 
et qui encouragent, d'un sourire clément, ses moindres saillies! 
A la fin du repas, notre homme, étonné de se voir traité comme 
un galant homme, se hasarde à demander : — Quel est ce mon- 
sieur qui m'a .offert si souvent du vin de Bordeaux ? — C'est le 
ministre de l'intérieur, ce grand voleur que vous persécutez! — 
Et celui-là qui m'a laissé la parole une grande moitié du dîner? 
— C'est ce grand orateur du gouvernement que , chaque ifiatin , 
vous traitez de hâbleur et de bavard. — Et cet autre aussi qui 
donnait le bras à cette vieille dame, qu'il entourait de tant de 
respects? — Celui-là est, justement, ce célèbre libertin, dont 
vous avez raconté les orgies il n'y a pas huit jours. 
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Qui donc cependant s'amusera à reprocher à Louis XIV, son 
collaborateur Colbert ; à l'empereur Napoléon , ses généraux ; à 
cette femme à la mode, les fleurs de ses cheveux , le satin de 
sa robe, ou le rubis qui brille à son doigt? 

Au contraire, je tiens pour certain, que jamais un homme ne 
s'est rencontré, d'une abnégation assez complète, .pour porter à 
un autre homme, quel qu'il fût, un chef-d'œuvre éclos dans son 
cerveau. Quel prix le cardinal de Richelieu n'eût -il pas donné 
du Cid de Corneille? On eût offert à Corneille la couronne de 
France pour son Cid, que le grand Pierre eût refusé! 11 eût 
fait là un très -mauvais, et, qui pis est, un très-vilain marché. 

La collaboration (je la pie, et pourtant je vois bien, çà et là 
une certaine collaboration ) a du moins cela de bon, qu'elle arrache 
au néant plus d'une idée, inutile à celui qui la trouve, faute 
d'habileté et de talent pour la mettre en œuvre, et si cette même 
idée, transmise à l'imagination fécondante d'un homme de talent, 
prend tout à coup une forme inespérée. Elle n'était rien, le 
talent en a fait quelque chose; elle remuait, à peine, dans le 
coin obscur d'une obscure cervelle, le talent lui dit : Lève -toi 
et marche! Elle s'est levée, elle a marché, elle a vécu, elje vit, 

elle respire, elle brille alors de tous les feux du jour C'est déjà 

un grand bonheur de voir marcher son enfant, même en se di- 
sant : qu'un autre l'a sauvé, et lui a tout donné, jusqu'à son nom. 

Et d'ailleurs, le collaborateur caché, Vinconnu, comme on dit 
en algèbre, n'est pas forcé de passer obstinément sa vie à pré- 
parer des matériaux, à creuser les fondations, à élever les gros 
murs, à ramper dans les profondeurs obscures de l'édiûce ; pour 
peu que le ciel lui ait donné de la force, de la persévérance, et 
du courage, il arrivera bientôt que le tailleur de pierres voudra 
à son tour, dresser son plan, bâtir sa maison, y mettre enfin son 
marbre, et pouvoir dire aux passants : Entrez! vous êtes chez 
moi. Dès ce moment, le maçon devient un artiste, la collabora- 
tion s'arrête ; on est un homme, sui generiSy on est soi-même, 
on prend congé du grand collaborateur, et le lendemain on se 
cherche à soi-même, des collaborateurs. 

M. Scribe, et l'exemple est irréfutable , avec cet esprit d'à- 
propos qui ne le quitte jamais , a dédié ses œuvres à ses col- 
laborateursy et la dédicace a paru encore une faveur, tant on 
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La tendresse manque en ses poésies d'amour. Quant aux poèmes 
saxons, le poète, il est vrai, s'y montre un pou plus, mais sous 
un jour défavorable, attristé par le mensonge. On trouve dans 
tout ceci, quelque chose de guindé et de faux qui sonne mal. 
Par pitié pour vous et pour vos lecteurs, n'ôtez jamais l'ins- 
piration de vos poésies 1 Soyez vous-même, avant que d'être un 
autre homme ; écrivez dans la langue de votre père, et non pas 
dans le patois de vos aïeux I 

Et maintenant, que le lecteur se demande à lui-même, si avec 
un pareil héros, dévoré d'envie et d'orgueil, avec ce jeune homme 
insensé, qui meurt de la mort volontaire, après avoir mené, pen- 
dant six mois, la vie abominable du pamphlétaire, il n'y avait pas 
im drame empreint de vérité, de tristesse et des plus salutaires 
enseignements? 

Telle était cependant l'émotion de ces soirées littéraires ; ainsi 
se comportait chacune des œuvres de ce magnifique instant de 
l'art dramatique moderne; voilà pourtant dans quels courants 
poétiques madame Dorval était lancée ! Elle allait , elle venait , 
infatigable, et du drame au roman, do la plus vile prose aux plus 
beaux vers, de la tragédie au mélodrame, et de M. Victor Ducange 
à M. Victor Hugo. Et, pâle, étiolée, affaissée, épuisée, elle allait 
toujours. Tantôt elle demandait, à grands cris, un nouveau rôle ; 
impatiente, elle dévorait l'espace et ne rêvait que l'impossible 1 Un 
autre jour, elle était si découragée et si malheureuse , qu'elle vou- 
lait mourir. Tenez, la voici qui revient de quelque frontière où 
elle a joué, convulsivement, tous ses rôles. Hélas! la malheu- 
reuse 1 elle n'en peut plus 1 Eh ! grâce I eh ! pitié ! 

Elle avait laissé, disait-elle, en ces mauvais sentiers, sa 
coupe et son sceptre, sou chapelet et son éventail, son âmo et 
son cœur. Hélas '... l'excès même de cette âme en peine, et l'abus 
de ces spasmes intimes ont anéanti cette infortunée. Elle criait 
grâce I et merci! Pitié! pitié! Vaine espérance, efforts inutiles I 
Toujours la même coupe à vider, toujours les mêmes abîmes à 
franchir! Kitty Bell, Léonor, lady Seymour, la comtesse d'Als- 

kemberg Un jour enfin, comme elle ne savait pas s'arrêter, et 

qu'elle n'acceptait pas de limites à ses propres domaines, elle 
voulut passer dans les domaines de mademoiselle Rachel et jouer 
Phèdre^ Et, le croinez-vous? entre Kacino et Pradon, Kitty Bell 
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n'hésita pas; elle joua d'abord la Phèdre de Pradon , et la vraie 
Phèdre ne vint que plus tard. 

Or, il faut que nous parlions ici de l'une et l'autre Phèdre. 
En ces recherches qui s'adressent à peu d'esprits , à peu d'oisifs, 
la variété est nécessaire, une idée amenant une autre idée, à la 
façon des affiches qui annoncent les spectacles de chaque jour. 

Pradon doit à sa Phèdre une immortalité cruelle, ou plutôt il 
la doit à la cabale violente contre Racine, dont cette pièce. mal- 
heureuse fufe l'occasion et le prétexte. Au reste, il faut avouer que 
si cette cabale était injuste et folle, elle fut établie sur le plan le 
plus vaste que l'amour- propre d'un poète manqué ait jamais pu 
concevoir. Tousser, crier, siffler, interrompre et quitter la salle 
au milieu d'un acte, voilà, jusqu'à la Phèdre de Pradon, tout ce 
que les ennemis les plus ingénieux d'un poëte avaient trouvé de 
mieux ; mais dépenser quinze mille francsj louer toutes les loges 
pendant cinq représentations uniquement, pour les laisser vides, 
cela touchait au sublime de la haine et de l'envie. 

En même temps, voyez quels étaient les cabaleurs; comparez- 
les, aux misérables ^^eûi^ opposants d'aujourd'hui. Dans le camp 
de Pradon : la duchesse de Bouillon, le duc de Nevers, madame 
Deshoulières et les débris les plus précieux du précieux hôtel de 
Rambouillet. Dans le camp de Racine : le prince de Condé, suivi 
des Nantouillet, des Fiesque, des Manicamp, enfin, toute la no- 
blesse de France au parterre, ardente, sur ce nouveau champ 
de bataille, comme aux plaines de Lens et de Rocroy. Brillante 
époque pour les lettres; on ne lui pourrait comparer que nos 
dix-huit années de la révolution de Juillet. 

Cette fois encore (et c'est un des privilèges de l'art français ), 
la victoire resta au bon sens, au bon goût, au génie, et partant 
cette victoire de Racine sur Pradon, fut presque aussi funeste au 
victorieux qu'au vaincu. Dégoûté par la cabale, et par ces 
cruautés sans excuse et sans nom. Racine abandonna le théâtre, et 
consuma, dans de stériles travaux, ces douze irréparables années 
où l'esprit est jeune encore, avec patience, éclat et maturité. 

Il fallut, plus tard, une volonté à qui toute chose obéissait, 
pour ramener l'auteur d'Esther et d'Jthalie à une autre scène 
que son génie illustra sans doute, mais où les grandes pas- 
sions du cœur humain, l'amour, l'ambition , la haine, dans leurs 
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fureurs, c'est-à-dire les passions vraiment dramatiques, ne pou- 
vaient trouver place. Quant à ce misérable Pradon , de cette lutte 
où il avait été l'instrument des plus misérables vanités , il n'a 
recueilli qu'un souvenir ridicule et presque odieux. 

C'est bien fait : les impuissants sont sans excuse, aussitôt qu'ils 
deviennent un obstacle au mérite, au talent, au génie, à la fécon- 
dité. C'est bien fait 1 Et madame Dorval elle-même fut châtiée à 
bon droit, lorsqu'on plaisantant, elle nous fit supporter, pendant 
une heure, les platitudes et les fadaises de ce bellâtre : 

On aime cependant, et Tamour est si doux ! 
La nature, en naissant, le fit naître avec vous. 

La belle chose à entendre et les belles choses à déclamer, au 
moment où nous étions remplis de l'éloquence et de l'amour 
d'Hernani et de dona Sol ! 

Cependant , malgré ces belles choses que Phèdre lui débite , 
Hippolyte est insensible, et Phèdre, semblable à madame Puti- 
phar, est en train de se lamenter sur ses amours méprisés, lors- 
que revient Thésée, amenant , ou plutôt ramenant ce farouche 
Hippolyte. Ici le Thésée est une espèce de diplomate expliquant, 
à qui veut l'entendre, l'établissement et 1^ conservation du pou- 
voir dans la ville d'Athènes, au grand étonnement d'Hippôlyte, 
qui se figure encore que son père était allé , avec son digne ami 
PirithoUs, pour visiter l'empire des morts. — Non, mon fils, re- 
prend Thésée, et ce n'est pas avec toi que je ferai le matamore 
et le charlatan : 

Du reste des humains je distingue Hippolyte; 
"* A cent autres j'ai peint le Styx el le Cocyte, 
La flamme et les horreurs de ces fleuves ardents 
Et la sombre pâleur de leurs mânes errants ; 
Mais je crois vous devoir un récit plus sincère. 
Votre esprit est guéri des erreurs du vulgaire. 

Et ce récit, qui termine le second acte, est celui de l'expédition 
contre Pallas l'usurpateur. 

Voici cependant les situations principales du troisième acte : 
Phèdre, qui commence à deviner la passion mutuelle d'Hippôlyte 
et d'Aricie, n'épargne pas les menaces à sa rivale. Troubléo 
vu 43 
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qu'elle est déjà par ce soupçon, une autre événement ajoute- à sa 
crainte et à sa fureur. Thésée lui annonce qu'il veut unir Aricie 
et Hippolyte ; et la chose est convenue avec le père d'Aricie : 
ainsi le veut la raison d'État. — Ce mot : raison d'État^ semble 
assez plaisant dans la bouche de Thésée ; quant à Phèdre, qui 
n'entend rien à là diplomatie, elle prend vite son parti. Aussitôt 
que le roi l'a quittée, elle fait appeler Hippolyte ; après quelques 
phrases un peu obscures, elle lui déclare son amour, mais là, en 
termes formels. Hippolyte, en fils vertueux et qui aime une autre 
femme, repousse, comme il doit, cette déclaration. Phèdre alors 
jure hautement de se venger! 

Bientôt nous revoyons Thésée; il est furieux. Phèdre lui a 
traîtreusement rapporté qu'Hippolyte osait l'aimer et le lui dire. 
Cependant, comme l'amour est rentré dans son cœur, comme 
elle redoute la vengeance de Thésée, elle revient, et cherche à 
calmer un peu le courroux de ce père au désespoir. Alors Thésée 
est incertain; il sort pour penser aux résolutions qu'il doit 
prendre, et quand il reparaît, plus d'espoir, plus de salut pour 
Hippolyte. Son père le trouve aux genoux de Phèdre. Or, pour- 
quoi était-il aux genoux de Phèdre? c'est que Phèdre, hostile à 
tout ce qui l'entoure, a fait enfermer Aricie, et veut qu'elle 
périsse. Hippolyte, aux pieds de Phèdre, implorait la grâce de sa 
chère Aricie, lorsque son père est entré. Expliquer ce mystère à 
Thésée, serait chose assez longue etv difficile, d'autant plus qu'il 
ne veut rien entendre, et qu'il congédie son fils, avec l'invocation 
obligée à Neptune. 

Il est bien entendu qu'au cinquième acte de Pradon (seulement 
on y voit encore Phèdre haletante après Hippolyte, et cet acte 
ressemble au dernier acte de Racine): Hippolyte périt du même 
supplice, également inévitable ; il meurt, traîné par ses chevaux 
qu'un monstre a effrayés. Idas, comme Théramène, vient faire le 
récit de sa mort. Malheureusement, Idas ne parle pas tout à fait 
le même langage que Théramène. Il faut savoir aussi que Phèdre 
n'est pas rapportée expirante sur le théâtre : elle a'est tuée, quand 
elle a vu expirer Hippolyte. 

Certes, à la raconter, la Phèdre de Pradon n*a rien qui choque 
le bon sens. Tout cela va sans trop gêner lé poète, et sans plaisir 
l>our qui l'écoute. Tel est aussi le dialogue. Si vous admettez que 
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Thésée, Phèdre, Hippolyte, ne sont point le Thésée, et la Phèdre, 
et l'Hippolyte entrevus par Euripide, et que Racine a créés ; s'ils 
sont pour vous, tout simplement, un bourgeois qui se remarie, une 
beile-mère qui aime son futur beau-fils, un fils sincèrement amou- 
reux de sa jeune voisine, et s'il vous suffit — pour gue ces gens 
soient conséquents avec eux-mêmes — qu'ils parlent entre eux 
sans élévatiod d'idée et de caractère, dans un style médiocre et 
clair, sans élégance et sans emphase, aussitôt vous avez un 
petit drame ingénu, bourgeois, et bêle à plaisir. Si bien que le 
jour stupide où le public, obéissant aux volontés de madame Dor- 
val, se rendit au spectacle de cette Phèdre à la Pradon, le public 
pensait qu'il s'amuserait très-fort de ces folies, et fut parfaite- 
ment désappointé en se trouvant, tout simplement, en présence 
d'une comédie à la façon des Arnauld et des Luce de Lancival ; à 
peine s'il eut le loisir de sourire, une ou deux fois : 

Gloire, honte, dépit, douleur, rage, pillé, 
Raison, haine, fureur, jalousie, amitié, 
Tous déchirent mon âme, etc. 

et de rire. Il est vrai que Corneille emploie assez fréquemment 
cette énumération de substantifs, mais il est le grand Corneille. 
Il y eut aussi un passage qui fit rire ce même public : 

TBÊ8ÉB. 

Fils ingrat! tu demeures stupide M 

Mais, depuis Hernanl^ le parti était pris de rire d'un mot ancien, 
d'un mot énergique et bien fait, que nos maîtres n'ont jamais em- 
ployé dans le sens de 50^, de bête et d'idiot. 

Vieillard stupide il l'aime I 

avait dit M. Victor Hugo. 
Ainsi, Pradon lui-même était ridicule, mais il n'était pas un 

\. Vieillard stupide il Taime! 

Et voilà comment M. Victor Hugo, lui aussi : 

D*un mot mis à sa place enseigna le pouvoir. 
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imbécile; les amateurs ont retenu quelques vers de ce Pradon, qui 
sont vraiment assez jolis. Songez cependant en les lisant, qu'il 
ne s'agit pas de la tragédie grecque , mais de sentiments bour- 
geois , annoblis par l'hôtel de Rambouillet ; ce sont des vers, 
écrits sur V Album de Julie d'Angennes; car cette cruelle inven- 
tion de V Album, compte et date de plusieurs siècles. 

Phèdre, en ce moment, raconte à sa confidente, Arfcie, comment 
elle avait fait languir tant de princes de la Grèce, et comment, 
en voulant subjuguer le superbe Hippolyte, l'amour a triomphé 
de son cœur : 

Mais, dieux! nous méprisons les conquêtes faciles; 
Nous voulons ébranler les cœurs les plus tranquilles» 
Et c'est le piège adroit où l'amour nous surprend, 
Quand il arme nos yeux, contre un indifférent; 
Par orgueil on veut vaincre, on s'attache, on s'oublie, 
En voulant l'attendrir, on se trouve attendrie, 
Notre fierté commence à nous abandonner, 
El l'on prend de l'amour, lorsqu'on croit le donner. 

Cet effort de Pradon ressuscité par madame Dorval, fut un 
effort malheureux... La tentative de la Phèdre de Racine, fut 
une tentative avortée. On voulut voir, cependant, si le drame mo- 
derne avait rendu les armes à la tragédie antique? Hélas ! c'était 
triste à voir, cette désespérée, abandonnant le toit qui l'abritait, 
les dieux qui la protégeaient, les autels où elle brûlait son en- 
cens Son toit est effondré, les dieux sont muets, sur leurs 

autels renversés. Madame Dorval convenait, en jouant Hermione 

ou Phèdre, que cette fois enfin elle était vaincue a Ou dessus, 

ou dessous )>, disait là mère Spartiate à son fils, en lui donnant 
son bouclier. 

Donc nous l'avons vue (il me semble que c'était hier) cette 
éloquente Dorval, la souveraine du drame, tenant par la pointe 
son poignard émoussé, offrir humblement cette lame inerte à la 
tragédie, et la tragédie à peine a daigné toucher, d'une main dé- 
daigneuse, cette arme émoussée. Eh quoi 1 lorsque, de toutes parts, 
cette femme est traquée; à l'heure où Son théâtre est renversé, 
où son drame est en lambeaux, où ses poètes, accablés comme 
elle, et pour les mêmes excès^ sous le fardeau des mêmes drames, 
ne savent plus, cçmme elle, et que faire et que devenir, elle s*en 
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vient demander asile à la tragédie ! Elle s'abrite dans une ruine ! 
EHe se cache dans une tour démantelée ! La protection de la 
tragédie 1 Elle a bien de la peine à se protéger elle-même , la 
tragédie! Elle se meurt, elle est morte! Pour une espèce de lueur 
sépulcrale, phosphore d'un instant, sortie de ce cadavre, c'était 
bien la peine de venir s'agenouiller, devant elle, en demandant 
grâce et pardon 1 

A coup sûr, si la tragédie était en effet vivante, si elle était 
forte, si le peuple souverain ne voulait plus entendre que cela, 
s'il était vrai que le public moderne se soit jamais réellement 
intéressé à Phèdre^ à Bajazet, à Iphigénie, à Polyeucte^ à tous 
ces héros que le galvanisme a fait marcher une heure, on com- 
prendrait la tentative et le beau désespoir de madame Dorval, 
on saurait par quel raisonnement elle a été poussée. 

Le public, se sera-t-elle dit, veut de la tragédie ; il ne veut plus 
entendre, il ne veut plus voir que des tragédiennes : donc soyons 
une tragédienne ! Dieu merci î nous avons, en nous-mêmes, la 
passion, la douleur, la pitié, tout ce qui fait les grands artistes. 
Allons, çà, plus de haillons, plus de cheveux qui tombent, plus de 
gestes pathétiques, plus de cris, plus de drame échevelé! Veillons 
sur nous-même ; ressemblons, autant qu'il est en nX)us, à quelque 
belle statue antique : les traits immobiles , un visage de marbre, 
les lignes froides et sévères, le profil de laNiobé. 

Soyons, sérieusement une tragédienne ; prenons le manteau de 
pourpre et d'or; ceignons le bandeau royal; attachons, s'il se peut, 
à nos épaules rebelles, la tunique flottante ; chaussons le brode- 
quin solennel, nous, la grisette de l'art dramatique, qui cheminions 
à pied, et par tous les orages, et par tous les amours !... Un pareil 
raisonnement, dans l'âme et dans l'esprit de madame Dorval, tout 
le monde l'eût compris, si, véritablement, la tragédie eût existé... 
Mais la tragédie, en ce temps-là, vous ne la trouviez plus nulle 
part, sinon dans un pli du manteau de mademoiselle Rachel ! 

Que vous dirai-je aussi de cette représentation de la Phèdre de 
Racine, qui n'ait été une affliction profonde? Madame Dorval a 
dépensé, ce soir-là, en pure perte, la plus vive intelligence qui se 
soit produite au théâtre. Elle s'est livrée à des efforts incroyables. 
Elle a tourné, tant qu'elle a pu tourner, autour de cette éloquence 
rhythmée, autour de cette passion contenue en ces bornes étroites. 
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autour de cette énigme inexplicable; elle était comme un lion 
qui cherche sa proie à dévorer, quxrens guem devoret , et elle 
ne trouvait rien qui pût apaiser sa faim dévorante 1 Qu'elle était 
à plaindre! et que son étonnement était immensel 

Vous savez tout ce premier acte de Phèdre il ressemble à 

un récit poétique? Eh bien! elle a dit ce beau vers : 

Ah! que ne suis-je assise à Tombre des forêts! 

îivec toule l'inspiration qui était en elle; mais dans ces vers 
qu'elle disait avec tant de véhémence, son inspiration personnelle 
n'est pas entrée, et l'inspiration est retombée, de tout son poids, 
sur ce cœur désçlé. Le vers de Racine veut être dit, avant tout, 
d'une voix sonore et pure , au milieu des plus douces et des plus 
limpides clartés. C'est une mélodie empreinte de ces accents divins 
dont l'oreille, enchantée et ravie, ne veut rien perdre. Les étouf- 
fements et même les hennissements de la passion, ne sont pas 
permis à qui récite ces beaux vers ; il ne faut pas les jouer, il ne 
faut pas les dire,. il faut les réciter; si l'oreille est satisfaite, à 
la bonne heure, et l'esprit n'a plus rien à demander. — Ce sont 
là des mystères trop simples, pour qu'ils n'eussent pas échappé 
à madame Dorval. Jamais, avec vos raisonnements les plus habiles, 
vous n'auriez fait comprendre à cette audacieuse, à cette em- 
portée, à ce cœur enivré jusqu'au délire, dé sa propre. pas- 
sion, à cette âme à demi folle de sa propre douleur, un art dra* 
matique ainsi fait, qu'il faut, avant tout, que le comédien destiné 
à souffler sa fièvre à toutes les âmes d'alentour, reste froid , im- 
mobile et maître absolu de soi-même, esclave obéissant d'une 
poésie à demi chantée, à demi déclamée. 

Aussi bien , madame Dorval ( elle n'était plus jeune, elle n'était 
plus belle, et la vulgarité même était empreinte sur son visage 
dévasté) est- elle sortie de sa première scène, abattue et décou- 
ragée, et s'avouant, déjà vaincue! Eh! c'était bien la peine, hé- 
las ! de venir combattre , et chercher sur son terrain même, la 
superbe, éclatante et victorieuse Rachel ! En tout ceci, le grand 
malheur de madame Dorval, c'est d'avoir voulu mettre dans une 
tragédie de Racine, tout ce qui était en elle, et tout ce qu'elle 
avait d'irrésistible ; sa passion, sa fureur, sa douleur, ses amours. 
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ses rêves , son idéal. La tragédie de Racine n*a pas été écrite et 
composée, pour être livrée à cette interprétation furibonde. 

Madame Dorval n'avait pas assez regardé les Deux lutteurs^ 
ce chef-d'œuvre de la statuaire antique. Ces deux lutteurs se frap- 
pent, de^façon à se briser les vertèbres, cependant leur tête reste 
aussi calme, que s'ils cueillaient des lauriers roses sur les bords 
de l'Eurotas ; telle est l'image de la tragédienne accomplie : au 
dedans de l'âme, des violences.; le plus grand calme, un dédain 
amer, et le sang-froid, au dehors. 

Au moins, on attendait madame Dorval, à la scène du second 
acte, à la déclaration d'amour. — Ceux qui attendaient ainsi, ne 
savaient guère ce que valait le 'talent de l'illustre comédienne. Le 
talent de madame Dorval, c'était la vérité. Elle disait vrai. Point 
de détours, aucune emphase ! Indiquez-lui un sentiment, elle l'ex- 
primera en toute simplicité. C'est ainsi qu'elle n'a reculé devant 
aucun des excès de Marion Delorme, ou de la maîtresse d'Antony. 
Dans ces rôles difficiles, elle n'hésitait pas, elle ne se troublait 
pas; elle ne cachait rien; elle suivait le drame, ou bien elle l'em- 
portait avec elle, quand il n'allait ni assez loin , ni assez vite. — 
Au contraire, quand Phèdre s'écrie : 

Oui, prince, je languis, je brûle 

Phèdre dissimule encore, elle ne dit pas toute sa pensée. Elle se 
cache, à elle-même, l'aveu qui lui échappe; elle agit comme la 
tragédie correcte doit agir ; mœurs, sentiments, passions, amours 
tragiques, tout cela c'est un monde nouveau, pour un cœur, élevé 
dans le drame. Hélas 1 notre pauvre et chère Dorval, comme elle 
arrivait, haletante, de ses domaines turbulents et sans gêne, 
elle a été glacée en se trouvant, tout d'un coup, dans un 
inonde où c'est un crime de frôler le manteau de la personne 
aimée, où c'est une chose impossible de toucher la main d'Achille , 
un monde où le beau langage et la métaphore élégante ne perdent 
jamais leurs droits, où il faut conserver une retenue merveil- 
leuse, môme dans les plus brûlants instants du délire amou- 
reux. — Et vous appelez cette Phèdre une incestueuse, s'é- 
criait madame Dorval l Mais cet inceste, et ce feu ne valent 
pas, pour moi, le plus simple de mes plus honnêtes amours. 
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disait-elle encore, ma scène de Ketty Bell ! ô ma terrible im- 
précation d'Àngélo! à ma folie, en présence du sir de Ravens- 
wood l ô toutes mes créations, touchantes et bien-aimées, quand 
j'étais la maîtresse de mon corps et de mon âme! ô mes beaux 
rôles de prose, et de passions sans frein I ô mon beau Frederick, 
mon compagnon noir, où êtes- vous? où êtes- vous? 

C'est ainsi que cette malheureuse et énergique créature, une 
fois qu'elle s'engrena dans les rouages de l'ancienne tragédie, a 
marché d'étonnements en étonnements. Comme elle cherchait la 
tragédie, avec tous les instincts du drame, comme elle avait con- 
servé, précieusement, sa voix brisée, et son œil fauve, son corps 
souple et plié en deux, son regard touchant, son geste impé- 
tueux, toute son émotion intérieure, la tragédie eut peur de cette 
extraordinaire tragédienne, et s'enfuit épouvantée par ces trans- 
ports inconnus. C'est qu'en effet, la tragédie de Racine habite 
des régions calmes et sereines ; pendant que le drame se débat 
et s'agite sur la terre, la tragédie se pose, calme et majestueuse, 
sur les hauteurs de l'histoire et de la poésie ! 

Ne cherchez donc pas madame Dorval, dans la poésie et dans 
les amours de Racine : la tragédie était, pour cette emportée, une 
langue morte; elle la comprenait. à merveille, elle ne pouvait pas 
la parler. Mais, avec soin, avec zèle, avec amour, cherchez ma- 
dame Dorval dans le drame, en son domaine véritable : elle y vit, 
elle y règne, elle y est la souveraine, à qui rien ne résiste. Aussi 
bien, loin d'ici les tuniques, loin d'ici les manteaux, la couronne, 
le sceptre , les bandelettes flottantes. Plus que jamais, madame 
Dorval peut se dire à elle-même : 

Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent ! 
Quelle importune main, en formant tous ces nœuds, 
A pris soin, sur mon front, d'assembler mes cheveux ? 

Donc, à son dam et préjudice, madame Dorval comprit enfin 
qu'elle s'attaquait à une œuvre de granit, et qu'elle ne l'entame- 
rait pas. C'était l'histoire de cet éléphant de pierre que le voya- 
geur doit transporter au sommet d'une haute montagne ; une fois 
sur la montagne, l'éléphant pousse un grand cri, et le voyageur 
est proclamé roi! Madame Dorval avait gravi la montagne, mais 
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en laissant l'éléphant de pierre, et sans rien emporter, rien, que 
son âme et son cœur, ses larmes et son désespoir ! 

Une fois donc qu'elle eut compris que ni du côté de Pradon, ni 
du côté de Racine, elle ne viendrait à bout du rôle de Phèdre, 
elle prît à partie un rôle possible; elle s'adressa, tout simplement, 
à la création la plus brillante et la plus complète de mademoiselle 
Rachel , — à VHermîone de Racine ! Avouez, que si c'était de 
l'audace, était-ce au moins une noble audace ! S'emparer ainsi du 
terrain de mademoiselle Rachel, à vingt ans , triomphante, adorée, 
entourée d'admirations et de louanges ! Tendre à ce but éclatant 
et lointain, quand soi-même on est brisée par les violences et 
par les excès du drame moderne, qui s'est emparé de votre 
beauté, de votre jeunesse, de votre esprit, de votre cœur! Charger 
sa tête des chastes voiles de la tragédie antique ; couvrir son sein 
défaillant, du péplum athénien; enfouir ses épaules délicates sous 
le manteau de pourpre, et, dans cet état inaccoutumé, lutter, dés- 
espéramment, contre celle-là qui porte si bien le sceptre et le dia- 
dème! (Mademoiselle Rachel, tête naturellement couronnée, pe- 
tite main vive et fière, et qui d'un geste obéit à la tragédie!) 

Enfin, comment lutter contre cette puissance de la beauté, 
de la grâce, de la jeunesse, de la popularité surtout? Par le dieu 
des miracles! Il fallait que madame Dorval fût une femme hardie 
et d'un grand courage, de s'être ainsi précipitée au milieu de 
pareils hasards ! - 

D'un grand courage, ajoutez : et d'un grand talent. Rien n'a pu 
l'arrêter dans sa tentative nouvelle, ni l'élégance royale d'Her- 
mione, ni le chaste et correct langage qu'Hermione parle avec tant 
de grâce, ni le ton mesuré de celte intime douleur, ni cette atti- 
tude pensive et recueillie, un des grands charmes de Fart antique. 
— Il faut que j'arrive, ou que je meure à la peine, s'était dit ma- 
dame Dorval... Hélas ! elle n'arriva pas même à ce but, qui recu- 
lait toujours; elle s'était trompée, elle avait voulu passer par les 
chemins de mademoiselle Rachel. 

Dans son désespoir de ce nouveau but, qu'elle avait manqué, 
elle prit la traverse, et, dans le palais même du fils d'Achille , 
elle arriva par la brèche, elle entra par la violence ; elle força 
toutes les portes, brisa toutes les consignes ; enfin, quand elle se 
crut dans la place envahie, elle s'abandonna à ses instincts. 
VI. i3. 
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À tout prendre (et tel était son raisonnement], la douleur et 
l'amour, c*est toujours de l'amour, c'est toujours de la douleur. Je 
ne suis pas l'Hermione en robe traînante, eh bien ! je serai l'Her- 
mione en robe courte, et, pour peu que je montre aux spectateurs 
d'inspiration, d'énergie et de passion, ils n'iront pas me demander 
compte d'un geste de plus, d'un voile de moins. Si donc la tra- 
gédie existe en effet, dans celte histoire d'une Bile grecque, dédai- 
gnée par le roi qu'elle aime, pour une Troyenne captive, pour- 
quoi cette tragédie échapperait-elle, à moi qui ai composé les 
tragédies les plus pathétiques de ce siècle, à moi qui ai fait verser 
tant de larmes, avec des passions bourgeoises et des amours vul- 
gaires? Donc, faites-moi place en ce domaine des beaux vers et 
des grandes douleurs, c'est mon droit que je réchime, et nul ne 
peut me dire : ^- Arrête-toi^ sur ce seuil sacré l Ce serait me 
punir d'avoir été, pendant quinze ans, l'actrice populaire et bien- 
aimée qui soulevait en vos âmes, ces acres-transports 

Telle était la croyance intime de madame Dorval abordant la 
tragédie, et, véritablement, c'était justice de la suivre, même en 
ces folles tentatives. 

Elle fut Hermione, à peu près comme elle avait été Phèdre ; 
elle dépensa, à l'accomplissement de ce paradoxe, une incroyable 
activité, un zèle énorme, et tant de douleurs, et tant de larmes. 
Mais, premièrement, le rôle, et mademoiselle Rachel ensuite, étaient 
deux obstacles infranchissables à l'ambition de madame Dorval. A 
Dieu ne plaise ici que nous établissions un parallèle entre ces 
deux femmes, qui nous conduirait à une double injustice! 

Mais, en fin de compte, on peut dire qu'avec ces deux fem- 
mes vous composeriez la comédienne idéale tant révé&, et qui 
ne s'est jamais rencontrée sous le soleil. L'une, insolente et su- 
perbe, froide, impassible, et que rien no trouble, et que rien 
n'abat; l'autre, assise sur un trône, elle se ressentirait de ses 
origines plébéiennes. Ardente, passionnée, irritable, irritée et tou- 
jours prête à se précipiter dans toutes sortes d'amours, de ha- 
sards, de désespoirs voilà l'autre! Elle pleure à torrents; elle 

gémit à tout briser, et jamais tant, et jamais d'une façon plus 
touchante, que sur les malheurs les plus vulgaires de la vie et 
des aventures de chaque jour. — L'une est la reine absolue, écla- 
tante, incontestée; elle est Grecque, elle est Romaine; elle appar-^ 
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tient à Périclès, à Louis XIV, à tout ce que les grands poètes ont 

de plus sérieux, de plus contenu, de plus charmant Tautre 

était... une aventurière, une bourgeoise, une fille du peuple, une 
pauvrette, une mendiante, une échevelée, une sans gène, une 
adultère, et pendant que la pourpre, est le seul habit que puisse et 
que sache porter sa rivale, elle n'est belle, éloquente et superbe 
que dans les plus abominables haillons. — Mademoiselle Rachel, 
à qui tout réussit, rien qu'à dire, avec sa majesté naturelle, les 

plus beaux vers des chefs-d'œuvre les plus rares; madame 

Dorval, qui vit en prose, et qui meurt en prose ; dont la vie était 
un combat, dont chaque création était une bataille; — Rachel 
qui se dégage de la pauvreté, d'un geste tout royal, et qui n'a plus 
d'autre peine, et d'autre labeur que de paraître et de se mon- 
trer au monde attentif, au monde étonné, prosterné ; Dorval , si 
longtemps ignorée et longtemps pauvre, misérable, inconnue, 
et puis, tout d'un coup la voilà populaire, de cette popularité 
misérable, atroce, ingrate, fugitive et bruyante, qui tient à tous 
les caprices, à toutes les vauités de la foule. 

Quelles différences, et quel abîme entre ces deux femmes ! Que 
de fatigue ici, du côté de la Dorval, quel incroyable entassement 
de ^ repos, de gloire, et do fortune, du côté de mademoiselle 
Rachel! Mademoiselle Rachel, assurée à tout jamais du rôle 
qu'elle a trouvé, à qui ce rôle ne manquera jamais, et qui pourra 
vieillir en paix, sur l'immortalité de quelques vers de Racine oii 
de Corneille ; madame Dorval , au contraire, il lui fallait recom- 
mencer sans cesse et sans fin, sa tâche et son labeur. 

Hélas! l'infortunée!... Elle a vu tomber, misérablement, ses 
plus difficiles créations, quand tjpût son théâtre échappe à sa 
fatigue, et qu'elle se trouve seule, éperdue et haletante, entre 
vingt rôles, dont le moindre aurait dû faire une fortune drama- 
tique, et dont le public ne veut plus, parce que, dit -il, « il les 
sait par cœur 1 » Avec cinq ou six rôles, mademoiselle Rachel a 
fait une fortune énorme, avec cinquante rôles, créés par madame 
Dorval, madame Dorval est morte, aussi pauvre qu'une femme 
peut mourir. Et maintenant osez donc comparer ces deux femmes 
l'une à l'autre, — cet incroyable bonheur à cette lutte incessante, 
— cette fortune et cette pauvreté , — cette enfant que la comédie 
a portée en son manteau de pourpre et d'or, et cette femme aban- 
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donnée à ses propres forces, sans un apj)ui, sans un conseil; rien 
que cela, pour vivre : un cœur brisé, une âme au désespoir I — 
Allez donc? prendre parti, pour celle-ci contre celle-là, contre 
celle-là pour celle-ci! Allez donc briser sans pilié, tout ce passé, 
ou vous heurter contre tout cet avenir! 



§ XI 

Qui s'étonnerait de madame Dorval, abordant le rôle de Phèdre, 
et, tiède encore des ardeurs de la Thisbé, essayant le voile d'Iphi- 
génie , aurait oublié tout à fait Timportance et Tautorité de la 
tragédie au temps fabuleux de l'Empire, et les incroyables va- 
nités de ces poètes de bulletin, qui faisaient , de leurs moindres 
tragédies, un prétexte aux plus malséantes allusions. Hors de la 
tragédie, en ce temps-là, il n'y avait pas de salut pour le comé- 
dien, pour la comédienne; madame Dorval elle-même avait 
conservé, des derniers jours de la tragédie et de l'Empire , un si 
violent souvenir, que jamais, en dépit des succès les plus opposés 
à celte Melpomène, elle ne l'a tout à fait oublié. % 

Ah! que ne 8uis-je assise à l'ombre des forêts! 

Même jl n'est pas bien sûr que madame Dorval ne soit morte 
en songeant à M. Arnault, à M. Baour - Lormian, à M. Luce de 
Lancival , un peu plus qu'elle ne songeait à M. Casimir Dela- 
vigne, à M. Alexandre Dumas, à M. Victor Hugo, tant la tâche 
est difficile et périlleuse, de venir à bout des préjugés poétiques 
d'une nation ! 

Pourtant, si nous insistons sur le néant des poè'tes passés, ce 
n'est certes pas pour ajouter à leur peine (ils sont morts), mais 
c'est pour ajouter à la gloire de n«s grandes années de \ 830, qui 
resteront , quoi qu'on fasse à l'avenir, l'exemple et l'honneur du 
présent xix' siècle. Elles en ont su plus long, dans l'art de plaire 
aux hommes, et de les charmer par le drame et par le poëme, 
que toute la littérature de l'empire , en comptant tout le monde, 
hormis M. de Chateaubriand. 

Cherchez, comparez, rappelez-vous ! Rappelez-vous les longves 
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et patientes études de notre siècle , afin d'arriver à trouver des 
œuvres originales; la peine, et le soin des hommes qui ont un 
style, et comparez, s'il vous plaît, tant de travaux, avec tant de 
peines stériles, et tant d'efforts si royalement récompensés. A qui 
veut se rendre compte enfin des pâles œuvres du monde impé- 
rial , on ne peut montrer que dés nuages, des bourdonnements, 
des fumées, des hasards. Le sans -gène et le peu de valeur de 
ces grands écrivains d'une époque, où la France entière était 
un soldat (c'est un mot de M. de Chateaubriand ), où la France 
entière n'était qu'un soldat, est une chose à confondre les es- 
prits les plus indulgents. Ces hommes qui se sont tant écriés 
et récriés qu'ils représentaient les anciens, ne se sont doutés 
de rien, ni du passé de la littérature du monde, ni de son ave- 
nir ; ils n'ont su aller ni en deçà ni au delà de ces heures sté- 
riles et bruyantes de trompettes, de fumée et de tambours, dont 
la poésie était le canon, et le bruit des villes croulantes 1 

Tant donations vaincues, les trônes renversés! Les océans, 

les plaines et les montagnes, subissant un joug de fer ces 

hommes, ces esclaves, ces fantômes et ces douleurs qui pas- 
saient, en grondant, d'un empire à l'autre... Ils ne savaient que 
ces sortes de tragédies, les poètes officiels ; cependant ils s'in- 
titulaient, par excellence, les poètes classiques. Classiques! Ils 
n'avaient rien étudié, ils n'avaient même rien appris , pas même 
l'empire ; ils n'avaient rien vu , emportés qu'ils ont été dans ce 
tourbillon de feu et de fumée. Eux, classiques ! Mais il n'y en 
avait pas deux, pas un seul qui eût jamais lu Sophocle dans sa 
langue; la Grèce était, pour ces étranges classiques, une con- 
trée fermée par une colonne de nuages. Classiques ! Tatito est 
sermo Grxcus! disait Quintilien *. 

Bien plus, les plus illustres, parmi ces poètes, qui ne se con- 
solaient pas du départ d'Ulysse, étaient connus par des barba- 
rismes célèbres ; — serrés de près, par quelque romantique à 
peine éclos aux feux lointains de Virgile et d'Horace, ils auraient 
eu grand'peine à expliquer la première églogue de Virgile, à 
l'aide effrontée d'un confus souvenir. Classiques ! Mais l'antiquité 
lés renie, le xvii® siècle aussi les renie ; ils n'ont pas même com- 

«. Livre XU» chap* u. 
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pris que ces poètes du xvu* siècle, dont ils se prétendent les fils 
légitimes, et dont ils ne sont pas même les bâtards, indépendam- 
ment de leur génie et de leur savant langage, ont tous représenté 
le génie absolu de leur époque. Corneille est un vieux ligueur, 
que n'a pas épouvanté le regard de Richelieu. Racine est tout 
empreint des élégances et des touchantes passions de Louis XIV 
et de sa cour. Molière, c'est l'esprit français qui fronde, avant 
de se révolter. Voltaire, c'est l'esprit français qui se révolte. Cré- 
billon a un sens qui lui est propre. • 

Mais nos classiques ! nos classiques ! Us ne représentent ni un 
siècle, ni un homme; ils ne se représentent pas eux-mêmes î 
Ils avaient, sous leurs regards, s'ils avaient su le voir, un siècle 
de vingt-cinq ans, plus rempli que les plus longs siècles, un siècle 
étrange, entre les fureurs de la liberté, et les excès du des- 
potisme; ils n'ont su ni le voir, ni le peindre. Et pour- 
tant Dieu les avait mis sous la main d'un être à part, dans le 
monde illustre des grands hommes, et dont les débris encombrent 
encore l'univers! Que dis- je? Us n'ont pas osé regarder cet 
homme en face ; tombé do ces étoiles dans l'abîme, il a fallu qu'un 
étranger, un Anglais, lord Byron, leur révélât que ce géant dé- 
truit, par un privilège unique, était déjà toute une Iliade^ vingt- 
quatre heures après sa mort, môme pour ceux qui l'avaient vu de 
leurs yeux, qui l'avaient touché de leurs mains 1 

Quant à se représenter, eux-mêmes, dans leurs ouvrages, ce 
qui est la condition la plus facile à l'homme qui fait un drame et 
qui écrit un livre... essayez, croyez-moi, de prendre au hasard 
une comédie, une tragédie, un poëme, dans cette prodigieuse 
quantité de tragédies, de comédies, et autres fabrications que 
nous a léguées la Muse impériale, et tâchez de reconnaître à quel 
poêle appartient la tragédie que le hasard vous aura mise entre 
les mains 1 Tant ce sont là des styles identiques, des imaginations 
superposées Tune à l'autre, et des chefs-d'œuvre qui se valent 1 

Mais, Dieu soit loué! la France est un heureux pays, qui s'est 
tiré d'accidents plus déplorables. Il est bien évident que celte 
gloire de l'empereur contrariait toutes les gloires, que cet éclat 
effaçait tout autre éclat. Tant qu'il a été, là -haut, à sa place, à 
côté du soleil d'Austerlitz , cet astre éblouissant qui effaç^ait tous 
les autres, toute gloire étrangère à la sienne a pfitieaunent attendu 
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que rattention des hommes se fut rassasiée à cette éternelle con- 
templation. Mais enÛD , quand il fut bien entendu , aux quatre 

* vents du ciel, que Taigle était mort, yoici que, tout à coup, la 
poésie est venue à sa tombe, parce qu'il faut absolument que 
gloire et poésie elles se. rencontrent, tôt ou tard. 

Alors de toutes parts, en France... au dehors de la France, dee 
voix se sont élevées, des accents inconnus ont été entendus, des 
poètes se sont montrés, plein d'inspiration et d'avenir, qui di- 
saient le nom de l'empereur, annonçant que les temps prédits par 
la Sibylle, étaient accomplis! M. de Chateaubriand était alors le 
seul homme assez grand pour se manifester, en mémo temps que 
se manifestait Bonaparte; les autres tremblaient, louaient, ou se 
taisaient. 

Mais, juste ciel! que ce fut donc un brillant concert, quand 
soudain toutes les voix nouvelles, et nouvellement débâillonnées 
s'élevèrent de toutes parts, et que la liltéralure de l'empire, 
éperdue, haletante et conspuée, eut compris l'étendue et Téter- 
nité de son néant, et qu'il y avait quelque part, do la sympa- 
thie et du mouvement qui n'était pas pour elle ! Quel beau mo- 
meiït pour la France intelligente. Encore aujourd'hui , elle reste 
étonnée et stupéfaite de ces poèmes, de ces tragédies, de ce vieil 
esprit, enrubané de tous les vieux rubans d'alentour. 

Toutefois, dans l'ardente fournaise, J^ouillonnaient , à la même 
heure, au bruit nouveau des chansons nouvelles, tant déjeunes 
esprits qui ne demandaient qu'un peu d'espace et de soleil ! Ils 
étaient fiers, ils étaient superbes, et semblables à cette marquise 
dont il est parlé dans les Mémoires de M. le duc do Saint-Simon. 
(« Elle était impérieuse, elle voulait des compagnies qui lui fissent 

* honneur. » ) Le moyen de résister à ces vingt ans, frais, joyeux, 
courageux, dispos, qui lisaient Sophocle, Euripide, Horace et 
\irgile, et Shakspeare et Schiller, à livre ouvert? 

Les braves gens, ces aimables nouveau- venus, dans les do- 
maines poétiques ! Quel spectacle ils ont donné aux premiers 
jours de 4830! Comme ils allaient en avant! comme ils dévo- 
raient l'espace ! Et , confiants, ils portaient leurs deux mains sur 
l'avenir! En même temps, quel mépris pour la poésie impériale, 
et quelle intelligence^ du fantôme imposant, tel que lord Byron 
Tavait entrevu dans son nuage ! 
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Du milieu de cette foule éloquente et ne doutant de rien, sont 
sortis, le chantre immortel des Méditations poétiques^ et le jeune 
inspiré, le sublime enfant qui devait ouvrir à Tode, à la ballade, 
au drame, au roman, à la prose, aux beaux vers, à la satire, une 
voie ardente, inconnue, et superbe, entre deux écueils! A peine 
échappé des bancs de l'école, il nous a donné les Orientales, les 
Feuilles d'automne; il a fait Notre-Dame de Paris; il s'est 
appelé : Victor Hugo. Mais comment ferais -je ici pour la pha- 
lange, et pour nommer ceux qui se sont éveillés à sa suite? Ceux 
qui se sont levés à ses côtés? Ceux qui se sont levés contre lui? 
Ceux qui sont entrés dans la politique, cette lutte sans fin? Ceux 
qui ont pris l'enseignement, ce sacerdoce civil? Et ceux qui n'ont 
pas reculé devant l'exercice des lois, et les plus petits, tout au 
bas de l'échelle, ceux qui se sont dit : A nous la critique! à 
nous la tâche odieuse et stérile ! à nous ce qui est triste dans l'art l 
A nous les haines quand nous serons vivants; à nous l'oubli 
quand nous serons morts ! 

Émeutes 1 Révolution! Abolition du passé! Proclamation de 
l'avenir! C'était un mouvement à tout briser, à tout créer; un 
fiât lux universel , merveilleusement secondé, au dehors, par 
toutes sortes de grands esprits tout puissants. En Allemagne, il 
y avait Goethe, l'Allemand du xviii* siècle français, que nous 
aimions comme le père de Faust et de Marguerite; en Angle- 
terre, il y avait Walter Scott et Byron, qui représentaient l'occi- 
dent poétique. Partout resplendissait le mouvement et la vie, et 
partout et toujours, en France, ailleurs, se manifestait le plus 
complet oubH, ou tout au moins, le mépris le plus profond, pour 
les élucubrations Uttéraires de l'Empire. A ce point, que tous ces 
tirailleurs du premier jour, n'avaient pas même un sentiment de 
pitié ou de respect pour ceux qui allaient finir. Le front levé , ils 
marchaient en avant, et par une autre route, sans songer à ces 
vieillards, et sans leur dire : — Arrêtez-vous! Il est inutile que 
vous marchiez plus longtemps, bonnes gens , et ménagez votre 
asthme poétique, au bout du sentier. 

Eux, cependant, les impérialistes lettrés,- ils ne voyaient pas 
la barrière et le fossé, et croyant faire encore un grand chemin, 
ils marchaient toujours. Vous avez vu, ces chevaux aveugles 
attachés à un manège , et qui tournent une roue? Ainsi faisaient 
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ces messieurs de TAcadémie et du Théâtre -Français. Au plus 
vif pétillement de ces idées nouvelles, au plus fort de cette inquié- 
tude immense, et de ces pressentiments de la poésie à venir, au 
plus fort de (%s éclats de génie, et à ces éclairs qui ont suffi à 
éclairer tout ce siècle, ou ne pouvait s'empêcher de sourire, à Tas- 
pect de ces poè'tes vermoulus qui s'amusaient encore à composer 
des tragédies et des livres, des poèmes épiques et des romances, 
des histoires et des poèmes descriptifs î Bien plus, pour venir en 
aide à leur poésie exténuée, ils invoquaient les lois anciennes, le 
vieux art poétique, le vieux roi, la sainte pudeur du foyer do- 
mestique ; ils disaient qu'à tolérer les nouveaux venus, les ro- 
mantiques^ c'en était fait de la gloire des maîtres, et des chefs- 
d'œuvre. On eût dit, à les entendre, que M. Victor Hugo était 
l'auteur du Cocu imaginaire et ^u Mariage de Figaro, Que 
vous dirai-je? lis invoquaient toutes choses, hormis la-plus sainte 
des libertés et la moins dangereuse, la liberté dans la poésie 
et dans les beaux -arts. 

Quelques-uns même (tant les poètes vaincus ressemblent aux 
coquettes sur le retour que rien ne peut abattre, et qui meurent, 
plutôt que de se rendre, sur l'art de plaire et d'inspirer de l'iamour), 
quelques-uns se retranchaient derrière ce fameux décret de Mos- 
cou^ dont il est tant parlé dans les vieux feuillets du Moniteur 
universel^ et qui bientôt sera réduit à l'état des fables. Le traité 
de Moscou , pour les opposants aux œuvres de la jeunesse, était, 
avec PÂrt poétique d'Horace et de Despréaux, le véritable rem 
part de la littérature et du bon goût. Oh! oh! le décret de 
Moscou 1 A les entendre, il y avait, dans ce fameux décret, des 
comédiennes qui valaient vingt fois mieux que madame Dor- 
val, des tragédies qui valaient cent fois Hernani^ et Marion De- 
lorme. Il y avait... mais j'y songe, et peut-être ne serez -vous 
pas fâchés de savoir l'histoire exacte de ce fameux traité de 
.Moscou *. 

4. Il faut, en effet, remettre en lumière les grands événements, tant le 
monde est disposé à ne s'en pas s'en souvenir. Un jour le roi Louis XVf , 
entendant parler du dràù de régale^ demande à son grand aumônier, M. le 
cardinal de Rohan, ce que c'est que la régale? Et le grand aumônier 
répond au roi, que c'est le droit de Sa Majesté d'être régalée partout ou 

eUe passe Ainsi faites-vous brûler, pour ces difficultés si dangereuses, 

évêqaes, religieux, magistrats, pour qu'au bout de cinquante ans, le roi de 
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Sa Majesté l'empereur Napoléon, lorsqu'au milieu des plus 
grands périls et des extrêmes fatigues, il eut enûn traîné jusqu'à 
IMoscou, la grande armée (et la grande armée n'en devait pas 
revenir), Sa Majesté s'était logée au Kremlin, dans ce palais des 
czars où déjà couvait l'incendie! Il était là, se demandant s'il 
n'était pas le jouet d'un rôvo? Il contemplait, d'un regard silen- 
cieux, sa conquête d'un jour, et, l'imprévoyant ! dans une de ces 
heures, mal conseillées par la vanité, savez-vous à quel travail il 
perdit cette heure suprême ? A Moscou même, le front dans le 
ciel, et les pieds dans l'abîme, entre la flamme et le nuage, entre 
la ruine et la fuite, au milieu de tous ces soldats qui allaient périr, 
il se mit à préparer un règlement pour la Comédie -Française, à 
discuter, à régler les droits et les devoirs de chacun de messieurs 
les comédiens, et de mesdames les comédiennes ordinaires 1 

Dans ce beau règlement de Moscou , toutes choses étaient pré- 
vues : les exigences de Clyteînneslre aussi bien que les pré- 
tentions de Pasquin, les volontés d'iphigénie et les grossesses 
de Lisette! Et comme il travaillait à cette belle œuvre (il y 
avait déjà dos flammèches dans l'air), l'empereur se frottait 
les mains de joie et de contentement, tant il se complaisait et 
s'amusait à ces frivoles et misérables petits détails, qui devaient 
merveilleusement rehausser sa grandeur 1 

Artifice mesquin, prétention puérile! Eh! ne voyez-vous pas, 
Majesté ,' pendant que vous préparez, avec tant d'amour, les des- 
tinées du monde comique, votre monde impérial qui s'écroule au 
milieu de l'incendie et des larmes? A la môme heure où vous 
assignez son palais au roi Agamemnon, et son boudoir à Céli- 
mènc [Régna assignata!)^ n'entendez -vous pas ce peuple en 
fureur, cette nation surprise et non vaincue, appelant la torche 
en aide à sa malédiction? C'est très-beau, sans doute, et fort à 
propos de dicter des lois à la grande livrée, et d'imposer une 
dotation aux Ipliigénies et aux Crispins du Théâtre - Français, ce-, 
pendant, prenez garde à la tragédie, à l'abîme, à la fatalité pour 
votre propre compte, ô Nabuchodonosor de 4 8121 N'avez -vous 
donc pas vu se glisser, dans l'ombre et dans la nuit do cette cité 
vide et frémissante, ces feux sacrés, ces feux vengeurs qui vont 

France ci un prince de l'Église, ne sachent pas mfiue de quoi il était que^ 
tion dans ces brCilunles questions! 
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dévorer, sous vos yeux, votre conquête impitoyable, votre enva- 
hissement suprême, et vous laisser tout nu , sans pain, sans feu , 
sans abri , vous et votre grande armée , au milieu de ces neiges 
terribles, au bord glacé de la Bérésina, déjà franchie avec tant de 
peine? Il s'agit bien, en effet, de comédies et de comédiennes ; il 
s'agit bien des empires qui s'écroulent en vingt-quatre heures, 
des tyrans que réclame le poignard, des soldats vaincus dont le 
poison fait justice au dernier acte ! Il s'agit bien de toute cette 
troupe bariolée , idiote et chanteuse de comédiens et de comé- 
diennes ! Il s'agit que tout est perdu pour vous, sublime empereur, 
il s'agit que votre aigle est blessé à mort ! 

Or, voilà ce qui manqua , plus d'une fois , à ce grand homme ; 
il oubliait souvent que les enfantillages ne conviennent guère 
aux tout-puissants; et que pas un feomme, ici-bas, poète ou 
roi, n'est assez assuré de la Gloire, pour jouer avec elle. L'empe- 
reur Napoléon, avant de signer à Moscou d'autres ordres que des 
distributions de vivres , d'armes, de vêtements ; d'autres ordres 
qu'une petite levée de cent mille hommes et de cent millions, 
l'empereur Napoléon y devait regarder à deux fois. En effet, il 
n'était pas tellement sûr de sa conquête, qu'il ne pût s'attendre 
à la perdre... Alors, comment donc n'a-t-il pas songé qu'un jour, 
le voyant revenir tout seul , sans épée et sans couronne, et sans 
armée de cette ville en cendres, la France, en deuil de ses en- 
fants, se lèverait comme un seul homme, en criant : Qu'as-tu fait 
dans cette ville de Moscou, dans cette Russie où je t'ai porté avec 
les dernières forces qui étaient en moi ? Hélas ! je vous laisse à 
penser quelle réponse à faire à cette France au désespoir? — « Ce 
que j'ai fait à Moscou? j'ai rédigé un règlement pour mes comé- 
diens ordinaires du Théâtre-Français!... » Et voilà ce que c'était, 
jadis, le décret de Moscou*! 

1. « Suivant acte passé le 22 germinal an xii, devant M^ llua, notaire à 
Paris, une Société fut formée pour l'exploitation du théâtre. Voici les noms 
des parties contractantes : 

« Jacques- Marie Monvel, Jean -Henri Gourgaud dit Dugazon, Joseph 
Albouy-d'Azincourt, Abr«ham-Joscph-Bernard Fieury, Nicolas-Joseph Bll- 
lioi-Laferrière, dit Florence, Jacques-Amablc Foucauil-Saint-Prix, Élicnnc- 
Heynier Saint -Fal, Jean- Baptiste Naudet, Baithélemy Larocliellc, Fran- 
çois-JosepU Talma, Jean-Dapliste Touchard de Grand-Mesnil, Alexandre 
PineU'Duval, Thomas Gaumont, Antoine Michot, Eustache-Anselmc Bap- 
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Mais revenons, tout de suite, au théâtre moderne ; attendons 
mademoiselle Rachel, et la renaissance de l'ancienne tragédie (eh ! 
mademoiselle Rachel elle-même, elle nous rendra les antiques 
chefs-d'œuvre, elle ne saurait tirer de l'abîme, une seule des tra- 
gédies impériales), — Venez, venez avec moi, et hâtez-vous, car 
sur le seuil où je vous mène aujourd'hui , vous trouverez tout un 
peuple en désordre, qui veut pénétrer dans cette enceinte de la 
vita nova , eût dit le vieux Dante, où ^'attendent les terreurs, 
les larmes, l'effroi, la pitié, la colère. Accourez! Accourez; on se 
heurte, on se bat, on se tue à cette porte de deuil et de joie! 

Enfin, c'est à qui trouvera une place aux sommets, ou dans 
les profondeurs de ce théâtre ouvert, jadis, à Germanicus , à 
Scylla^ à Ninus II y au grand Artaxerce, à toutes sortes de héros 
bâtards, et de tyrans inconnus. Entrez donc, et regardez-moi ces 
spectateurs de vingt ans, des yeux de flamme, et des cœurs 
enivrés de poésie! Ils regardent... à tout brûler! Ils écoutent... 
à tout deviner, à tout comprendre ; et c'est déjà une fête poé- 
tique de les entendre. Ils se préoccupent, comme des furieux i 
de l'œuvre nouvelle; ils ont des présages, ils ont des menaces, 
ils ont des commentaires ; et rien qu'à leur attitude on comprend 
que, depuis quinze jours, cet événement dramatique est le grand 
événement de leur vie! dieux et déesses! les braves, intré- 
pides, et intelligents auditeurs! 

« Je soupçonne, moi, que ce qui pourra s'élever, et sortir de tout 
ceci, amènera quelque péril », disait un des serviteurs du vieux 

• 

tiste, Nicolas-Anselme Baptiste aîné, Alexandre-Martial-Auguste Damas, 
Armand-Benoît Boussel, Pierre Lafond, Marguerite -Françoise-N icolaa-Ga- 
brielle Poulot-Després, Louis-Claude Lacave; 

« Marie-Hélène Broquin-Lachassaigne, Antoine-François-Marie-Joaeph 
Saucrolte-Bocourt, Marie-Denise Vriot, veuve de Jacques-Nicolas Suin, 
Louise-Françoise Contât, Marie-Madeleine Porrain-Thénard, Jeanne-Fran- 
çoise Thévenin, Marie-Emilie Contât, Caroline Vanhove, épouse dudft 
citoyen Talma, Eulalie Desbrosscs, Anne-Françoise-Hippolyte Mars-Boutet, 
Placide Ferrière-Volnais, Angélique Duval-Desroziers. 

» Tous comédiens français, réunis en leur salle d'assemblée dépendante 
de rhOlel du Théâtre-Français, rue de la Loi, en exécution de l'article 11 de 
l'organisation du Théâtre-Français, arrêtée par le citoyen surintendant du 
Théâtre-Français. 

«Le 16 thermidor an xii, adhèrent aux conventions: Mesdemoiselles 
Bourgoin, George Weimer et Joséphine-Catherine Raffin-Duchesnoii. » 
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Capulet... nos jeunes gens font plus que le soupçonner, ils en sont 
sûrs. C'est déjà un spectacle pour eux, que de regarder la toile 
impatiente, où se tient, en ce moment, le jeune vainqueur, .ap- 
pelé Victor Hugo. 

Cependant les comédigns, que cette toile abrite, attendent que 
la toile enfin se lève, animés... et troublés de la tâche à rem- 
plir. Leur attention se porte, en ce moment suprême, sur cette 
espèce étrange de spectateurs. Ceux-là y vont, comme on dit, 
bon jeu bon argent ; ils ont oublié , même de dîner, pour être 
prêts à cette fête de toutes les passions déchaînées; ils ont 
amené avec eux tout ce qu'ils aiment : leur femme, leur sœur, 
leur enfant, leur père et leur mère; ils se trouvent dans ce 
théâtre aussi à Taise que ^'ils étaient chez eux , près d'un feu 
de tourbe, entre deux claires chandelles; ils mangent, ils boi- 
vent; ils chantent dans ce théâtre, épouvanté de leurs chansons, 
ils chantent leur chanson de liberté, de conquête, ou d'amoiir ; — 
ils chantent : Lisette, est-ce vous? ou la Marseillaise! Tout leur 
vient à l'âme, en ce moment, toutes les idées heureuses, toutes 
les pensées riantes, toutes les joies intimes ; ils n'oublient guère 
que la faim d'aujourd'hui , le travail d'hier, et le labeur de de- 
main. 

Que c'était là, mes amis, une fête illustre et partagée, enviée, 
ineffable ! Et même dans cette foule animée à soutenir sQn poète 
populaire, se glissent, empressés, les plus beaux messieurs et les 
plus belles dames de la ville! Ils veulent avoir leur part de cette 
bataille ! Ils sont à nous ! Ils nous appartiennent 1 Ils défendront, 
demain, dans leurs salons, la cause éclatante dp la nouvelle poésie, 
et des poè'tes nouveaux I Enfin, après trois heures de cette attente 
active et qui tient du délire, on voit, lentement, se lever la toile 
impassible, et soudain glisse et s'étend, du haut en bas de celte 
salle, où toutes les passions sont entassées, ce silence inquiet, 
cette fièvre et ce frisson des esprits obéissants à Pidée fixe. En 
ce moment toutes les âmes sont debout 1 Haut les âmes ! Haut 
les cœurs! sursum corda! Peu de mystères ont rencontré, dans 
les temples les plus fameux par leur sainteté, tant d'attention, 
tant de zèle, une foi plus fervente, et plus décidée au martyre, et 
plus au courant de l'action qui va venir. 

Us étaient du même âge, et de la même famille ; ils se battaient 



Î38 LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 

au même rang, et pour les mômes dieux , les poè'tes et les audi- 
teurs des grandes soirées de 4 830, sous le règne pacifique et 
libéral du meilleur de tous les rois. Qui donc, en ce temps- là, 
parmi les adeptes du nouvel art dramatique, eût renoncé à Thon- 
neur de saluer l'auteur de Henri III y et ôt'Antonyf 

Autant et plus que tout autre poëte de la génération nou- 
velle, Alexandre Dumas avait été mis au monde pour tenir la 
foule attentive. Il avait l'instinct du drame; il en avait toutes 
les passions jusqu'au délire ; il savait parler une certaine langue 
en dialogues et interjections, violente et claire qui convenait à 
ces compositions faciles, acharnées ; intéressantes souvent, par- 
fois terrjbles. Ajoutez à ces' rares qualités, l'audace et l'énergie, 
et l'action, et mille bruits de toutes sortes, qui tenaient le public 
attentif; ajoutez l'esprit qui était en cet homme, à Tétat du vif- 
argent qui se porte çà et là, en masse, en bloc, irrésistible. Par- 
fois même il avait la grûce, il avait le sourire, il avait les larmes. 
Inventeur, il savait profiter de tout ce qui tombait sous sa main 
déliée ; il savait emprunter, il savait prendre, il savait fouiller 
dans ce fameux fumier d'Ennius, fécond en larcins; son premier 
drame, Henri III, est tout rempli d'imitations qu'il savait rendre 
originales. Enfin, et pour tout dire, en un mot, cet homme était 
fait pour le succès, il était le succès môme, il était le héros dont 
il est parlé dans r^rt poétique : 

Sous ses heureuses mains le cuivre devient or ! 

Quelle verve et quelle ardeur! Quelle énergie et quelle volonté! 
Toujours prêt et jamais lassé. Il a six pieds, un corps agile, une 
santé de fer; il écrit comme il parle, et jamais un moment de 
trouble ou d'hésitation, ni rien qui l'arrôte. Il va droit devant soi, 
franchissant la haie et le fossé , et toujours marchant à son but, 
sans que rien l'en puisse distraire, attentif seulement à ce qui se 
passe en son roman, ou dans son drame. Et drame ou roman, 
prose ou vers, tenez-vous pour assurés qu'il en peut mener de front 
trois ou quatre, et que pas une fois, parmi tant do héros divers, 
tant de physionomies différentes, et tant de noms propres, il ne 
prendra l'un pour l'autre. Il les voit, il les sait, il les aime, il 
les entend venir, il les fait agir, il les fait parler, il les anime, 



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 239 

il les pousse, il les tue , il les ressuscite à sa volonté, selon son 
caprice; il est le maître absolu dans ce monde impérissable de 
sa création, il en est le maître, il en est le dieu ! 

Pour un esprit patient, pour un esprit chercheur, pour l'écri- 
vain amoureux du beau style, et qui prend toutes ses aises en 
écrivant, pour celui qui a fait son culte de la langue française, 
et qui reste, incessamment, agenouillé au seuil de ce mystère, 
enfin, pour ceux qui aiment à étudier avec délices les grandes 
choses, et qui s*enivrent à loisir, de joie et d'orgueil dans les 
beaux livres d'autrefois, le travail, la vie et l'œuvre entière do 
M. Alexandre Dumas resteront à tout jamais, un phénomène inex- 
plicable, inexpliqué. Ceux-là le plaindront surtout, et le regar- 
deront avec une espèce de frayeur, qui comprennent le mieux, les 
difficultés de l'art d'écrire , et les peines sérieuses d'une com- 
position de longue haleine. A un homme quel qu'il soit, il fau- 
drait six ans, rien que pour agencer, l'un dans l'autre, avec un 
soin curieux, les divers chapitres des Mousquetaires; il faudrait 
six ans pour les écrire. René Losage a mis vingt ans, à com- 
poser et à publier le Gil-Blas! Marivaux n'a pas eu assez de 
dix années , pour achever sa Marianne , et celte admirable 
analyse du cœur humain serait demeurée incomplète, sans la main 
de madame Ricoboni , qui eut l'audace et l'adresse heureuse 
d'écrire' le dénouement de ce merveilleux livre, empreint de 
toutes les grâces les plus charmantes. 

Vous avez lu, dans les Confessions^ l'histoire du manuscrit re- 

;, raturé, copié, recopié de la Nouvelle Héloïse^ et, s'il vous 
plaît, allez à la Bibliothèque Royale, on vous montrera le ma- 
nuscrit du Télémaque, et les ratures de l'abbé do Fénelon. Vous 
verrez, à la première page du Télémaque^ vingt ratures, et vous 
comprendrez la recherche et la peine de l'écrivain, avant de ren- 
contrer que sa déesse Calypso n'habitait pas une caverne^ mais 
une grotte ! — Le plus grand romancier do ce siècle et do bien 
d'autres siècles, M. de Balzac, était l'effroi des libraires et des 
imprimeurs, tant il demandait à changer, à corriger, à remettre, 
à retrancher. Eh bien, voilà le miracle, il n'y a pas une seule 
rature dans les manuscrits de M. Alexandre Dumas; ils sont 
nets, clairs,* d'une élégance parfaite, et dignes de Jarry lui-même. 

Aussitôt faits, feuille à feuille, il les donne à l'imprimerie, et 
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tout est dit; il ne lit même pas ses épreuves; le : Hâtez-vous 
lentement, n'est pas fait pour lui ! Toile et lege^ « emporte, et lis- 
moi ! » voilà sa devise. Il n'a pas le temps d'être concis ; il n'a 
pas le loisir d'arrondir une période savante, et de la polir : ad 
unguem! 

M. Alexandre Dumas est véritablement, le conteur du conte 
oriental. La caravane est en repos, le conteur arrive, et de ses 
récits il charme^ il endort l'oasis. Lui aussi, M. Alexandre Dumas, 
si son peuple a bien dormi cette nuit, son peuple aussitôt veut 
avoir son conte, et son déjeuner. Il faut qu'il obéisse à son peuple ; 
on l'attend, on l'appelle, on le provoque, on le tire à droite, on le 
tire à gauche; et de là, et de ci, il ne sait à qui entendre, il n'a 
pas le droit de dire à ces impatients : Repassez demain,., on 
veut l'entendre, il faut qu'il parle... Le journal attend sa pâture, 
et le journal est un vautour qui n'attend pas. 

C'est ainsi que M. Alexandre Dumas ne saura jamais au juste 
quelle était réellement sa valeur littéraire, à quelle hauteur il se 
serait élevé par la méditation , par l'attention sur lui-même, et 
si de temps à autre ce cerveau, disons mieux cette fournaise, 
semblable à ces hauts-fourneaux où la lave ardente ne se repose 
ni le jour, ni la nuit , s'était reposé dans une douce et tranquille 
oisiveté. Il n'a pas eu de repos, il ne se reposera jamais. Le 
voyage même devient, pour cet incroyable écrivain, une fatigue 
nouvelle ; il ne voyage pas, il raconte ; il écrit, il compose, il 
produit en voyageant, et Tauberge andalouse où roucoulent les 
guitares , et le glacier des Alpes d'où retombent les torrents, 
la grève où la Méditerranée expire au bord des rivages fleuris, 
Florence et ses merveilles, et la fêle des rois dans les palais 
brillants de mille clartés, que disons-nous? les belles dames, 
jalouses de saluer cette fée à la baguette d*or , rien n'empêche, 
un seul jour, que cet homme obéisse au dragon qui l'emporte, et 
lo voilà soudain qui est à l'œuvre. 

On pourra, plus tard , quand elle se sera posée au sommet de 
cette pyramide de livres et de drames, contester cette renom- 
mée ; on pourra reprocher à cet improvisateur sans exemple et 
sans égal, d'avoir, mille fois, trop produit; on pourra lui deman- 
der compte de plusieurs parties de son œuvre, où sa négligence 
habituelle est poussée au delà de toutes les limites... Mais toutes 
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ces accusations étant formulées, il faudra toujours reconnaître en 
M. Alexandre Dumas, la plus étonnante organisation littéraire 
qui ait jamais tenu sa place et fait son bruit dans les souvenirs, et 
dans la reconnaissance de la nation des oisifs, des heureux, des 
nonchalants, des amoureux, des curieux de ce bas monde. Le 
monde oisif lui devra ses plus belles heures de far niente et de 
repos. Il l'a amusé autant que personne, et plus que personne ; il 
a été la joie et le plaisir de cette génération ; même ce défaut 
d*apprêt, de soin, de zèle, et cette façon vulgaire d'écrire, au 
courant de la plume et de la pensée, a été, pour beaucoup, dans 
la popularité de M. Alexandre Dumas. 

A lui seul, il a été plus recherché et plus aimé que tous les 

maîtres ses maîtres: Balzac, George Sand, Jules Sandeau, 

Frédéric SouHé. Il les a battus à triple couture, dans le champ- 
clos du cabinet de lecture, et dans l'admiration éclairée et sympa- 
thique de messieurs les étudiants et de mesdames les étudiantes. 
Il a eu pour lui, la foule. Elle l'a suivi, de son théâtre dans ses 
livres, et de ses livres sur son théâtre. Elle a applaudi toutes ses 
hardiesses; elle a approuvé toutes ses innovations; elle a pleuré de 
ses larmes, elle a été contente de ses rires; elle lui a pardonné 
toutes les bizarreries pardonnables, d'une vanité qui avait tant de 
droits à être de l'orgueil; elle Ta aimé parce qu'il était pro- 
digue et superbe, et content de peu pour lui-même, et que son 
feu l'emportait au delà de toutes les bornes de la prudence, 
aussitôt qu'il voulait être magnifique. Quant au reproche qu'on 
lui a fait souvent, de n'être pas seul attelé au char de triomphe qui 
porte Alexandre Dumas et sa fortune, un mot est facile à ré- 
pondre : attendez que ses collaborateurs aient fait seuls quelque 
livre égal, ou seulement comparable au Comte de Monte-Christo, 
quelque drame approchant d'Antony ou de Christine à Fon- 
tainebleau , alors, véritablement, vous pourrez reconnaître et pro- 
clamer, dans cette œuvre aux mille tomes divers, une collabora- 
tion nécessaire, un secours indispensable; sinon, il faqt bien 
reconn.aître en toutes ces dépouilles, la griffe du lion qui se fait 
sa bonne part, et qui finit par accaparer toute la proie. 

Il est partout, dans ses œuvres si diverses, et quel que soit 
le collaborateur avoué, inconnu, vous reconnaîtrez le ton, l'ac- 
cent, le cachet du principal écrivain. Ainsi ont été absorbés, 

YI, U . 
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les uns après les autres, tant d'esprits si divers et tant d'im- 
patients qui, ne" voyant pas arriver l'heure, au gré de leur 
désir, d'être connus et célèbres, ont mis leurs œuvres à l'abri 
de cette cloche de cristal. Lui-même, M. Alexandre Cumas, il va, 
toutes les fois que Toccasion se présente, au-devant de cette ob- 
jection « des collaborateurs. » 

Un jour qu'il était en train de causer, et qu'il se trouvait assez 
riche pour dépenser, à sa propre joie, un peu de cette verve qu'il 
réserve pour ses lecteurs, il prodigua à pleines mains l'esprit, la 
grâce, l'ironie et le bon mot; il fut éblouissant, il fut charmant 
comme il ne saurait l'être, à coup sûr, dans ses pages les plus 
brillantes; chacun i'écoutait bouche béante, et sans contredire; 
et ceux même qui auraient eu quelque fait à rétablir dans ce 
tumulte, s'en serait bien donné de garde, de peur d'interrompre 
cette fantaisie à tout bout de champ. Quand il eut tout dit , il 
s'arrêta, et voyant le contentement et l'admiration sur tous les 
visages : « Là , voyez-vous , disait-il avec ce rire aimable et con- 
tent qui est une de ses forces, vous ai -je amusés moi-même, et 
charmés, à moi tout seul ? Avais-je un camarade, un complice, un 
souffleur? Non, pas que je sach^.... Et pourtant on vous sou- 
tiendra, demain matin, pas plus tard, que certainement vous 
vous trompez, et que j'avais un collaborateur! » 

Cette question de la collaboration est revenue et reviendra sou- 
vent, dans cette Histoire de la Littérature dramatiqtie. On n'a 
jamais vu de chef-d'œuvre à deux ! Vous pouvezêtre, à la fois, deu< 
ou trois, pour le même travail, mais l'opinion publique, aussitôt 
que l'œuvre a paru , ne voit qu'un seul poè'te, un seul inventeur ; 
le second inventeur est, pour la foule, un nom sans portée, un 
bruit inutile, et véritablement, pour les gens de sons, le véri- 
table architecte est justement celui qui peut employer, tels quels, 
tous les matériaux, tous les manœuvres qui se présentent. Celui 
qui peut se passer de tout le monde, et dont pas un manœuvre 
ne saurait se passer, voilà celui qui a fait : Is est^ quifecit. Tant 
pis pour l'autre ; s'il a trop fait, il est une dupe, et s'il n'a pas 
fait assez, il est resté deçà de son devoir! 

Pour ma part , je ne crois pas à la collaboration littéraire, et 
je n'y pourrais croire, en effet, que si l'on me démontrait que 
deux esprits, parfaitement identiques, se soie&t jamais renooQtréSf 
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savait, dans le monde littéraire, que cet habile et ingénieux es* 
prît se faisait toujours la part la plus large, la plus difficile et 
la plus heureuse, dans le travail en commun, sans compter son 
propre talent, son imagination, son esprit, son immense popu- 
larité, ces très -heureux hasards qui arrivent, à coup sûr, aux 

hommes d'un vrai mérite En fin de compte, quand M. Scribe 

ne trouvait pas de collaborateurs, comme il s'en passait heu- 
reusement, facilement, triomphalement! — Ses chefs-d'œuvre et 
tous ses grands ouvrages, il les a faits à lui tout seul, et cepen- 
dant l'on ne peut pas dire que ce sont là de$ enfants sans père et 
sans mère, prolem sine matre creatam ; — tant s'en faut, tant 
s'en faut. 

De leur côté, les plus heureux collaborateurs de M. Scribe, 
une fois qu'ils avaient appris, sous ce grand maître. Part du mé' 
tier, soudain ils rompaient leurs lisières, ils prenaient congé 
du maître ; en toute liberté d'esprit, de conscience, et d'invention, 
ils faisaient leurs preuves d'indépendance, auxquelles preuves 
M. Scribe était le premier à applaudir. 

Les romans de M. Alexandre Dumas ! — Ah f les romans de 
Dumas! lime dirait, lui-même (et cet aveu il ne le fera jamais}, . 
qu'il n'en a pas écrit une seule ligne, il l'écrirait, il le jurerait, 
que. Dieu merci! je ne le croirais pas. Mais au contraire, à 
chaque page, à chaque ligne, à chaque mot , vous retrouverez 
cette personnalité puissante, ce coup d'épée, et ce coup de plume, 
ajouté à ce coup de griffe, enfin cette piaffe ardente que rien n'ar* 
rête, cette verve qui brûle , et qui brille, et qui s'éteint pour 
bientôt renaître. Flamme d'incendie, flamme de punch, feu follet 
des marais Pontins, éclat des passions bruyantes allumées à toutes 
les inventions, possibles et impossibles,mais enfin,mais réellement, 
mais toujours la vraie et fumeuse flamme d'Alexandre Dumas 1 

Or çà I quand nous sommes ainsi en pleine lumière, irons-nous 
dire ; un grand merci, à la bonne femme qui s'amuserait à jeter 
l'huile de sa petite, lampe à bec dans ce torrent de gaz en- 
flammé? 

Ajoutez que cette fièvre à part, parmi les maladies inguéris- 
sables, cette fièvre et ce typhus des belles -lettres, s'augmentent 
encore, dans cet univers lettré, fait exprès pour la lutte et pour 
le combat de tous les jours. Un monde où l'athlète et le lutteur 
VI. il* 
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ont seuls, quelque chance de vieillir l L*Océan compte moins de 
tempêtes , le volcan moins de secousses violentes. On est au 
ciel.«..« on touche à l'abîme 1 Où Tun se noie, il arrive au même 
instant, que l'autre est sauvé : 

Td est blessé qui blesse, et meurt content s'il tue ! 

Mêlée immense , horrible et charmante, où la critique impa- 
tiente écoute, avec une curiosité fébrile, les cris des mourants, 
les cris des vainqueurs. Alors, quand ils se sont bien battus dans 
cette arène ardente, elle arrive, et sur le champ de bataille, elle 
achève les uns, elle relève les autres ; il en est que l'on croit morts 
et qu'elle sauve; il en est d'autres, qu'elle tue, à l'heure où ils 
chantent victoire 1 Or, si la critique est heureuse et fière, quand 
elle rend l'œuvre écrasée, à la douce lumière du jour, en revanche 
elle est exposée à bien des violences, lorsqu'elle chante aux oreil- 
les du triomphateur : « Tu es chauve, ô César 1 Ces lauriers qui 
couvrent ta tête, ne cachent rien aux yeux perçants de Proserpine. 
SU te Proserpina canum! 

Quand il fit représenter son second drame, Antony^ sur le 
théâtre de la Porte-Saint-Martin, M. Alexandre Dumas était arrivé 
à ce moment fortuné, à ce moment suprême, où l'homme de talent 
peut se dire à soi-même : « EnQn ! enfin, me voilà reconnu un 
homme de quelque valeur; enfin, me voilà soumis à l'admiration, 
sujet au blâme, ayant tout à redouter du public , excepté son in- 
différence ; enfin, le monde attentif sait mon nom, et si ma renom- 
mée n'est pas encore de la gloire, elle n'est plus un doute, pour 
personne. Je suis connu, donc je suis quelqu'un, et maintenant 
que le soleil est tourné du côté de mes œuvres, je n'ai plus qu'à 
produire , afin d'arriver , par degrés, à cette gloire éclatante et 
définitive, après laquelle ont couru, mais en vain, tant d'hommes 
d^un talent, plus solide et plus fort que le mien. 

Donc me voilà! je vis et je règne, et chaque jour ira, agran- 
dissant mon importance. » Oh ! c'est un beau moment : entendre 
à son oreille enchantée, les murmures de la foule contente ; 
assister à ses transports; prêter l'oreille à ses louanges ; être jeune, 
enthousiaste et brillant, recherché, riche, honoré, aimé et fêté; 
écraser, de sa fortune naissante ^ toutes les gloires d'alentour, et 
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personne qui ose se mettre au devant de votre soleil , personne 
qui se rappelle, à votre aspect, les noms et les œuvres d'autre- 
fois! 

.En même temps, compagne assidue et nécessaire de cette 
gloire, à Tusage des jeunes gens sans fortune, arrive la Fortune 
et ses brillantes fanfares. Alors, prodigue de ses dons, à propor- 
tion de ses cruautés premières, elle ajoute ses enivrements, à 
toutes ces ivresses. Pensez-vous donc qu'il soit facile à ces têtes 
folles, de ne pas tourner à ce vent de la prospérité, aussi violent 
que le vent des tempêtes ? Je me rappelle une pièce de vers de 
ces premiers temps, où l'auteur de Henri JII racontait cette 
prospérité, semblable à un songe. Un de ces vers qui étaient très- 
vrais, mais qui n'étaient pas très-bons, finissait ainsi : Ma main 
a Ifatigué de Vorl « Tout ou rien! » c'est la devise des lettres. 

Prince ou goujat, Agamemnon, Thersite, on ne connaît pas de 
juste milieu , dans cet empire, au delà de toutes les lois connues 
de. la prospérité la plus complaisante. Il n'y a que la loterie et 
les jeux de hasard qui possèdent des fortunes, comparables à ces 
fortunes de la plume. On a vu des hommes qui avaient gagné une 
victoire, au milieu d'un champ de bataille, et conquis la ville assié- 
gée^ qui s'en revenaient, moins illustres et moins opulents que le 
triomphateur, dans ces batailles sous le lustre enflammé, dans ces 
plaines d'Austerlilz éclairées par la rampe du théâtre. Il faut 
donc placer cette fièvre du succès, au premier rang des enivre- 
ments; on est ivre; on est fou; on rêve; on ne vit pas. 

Henri IHy Christine à Fontainebleau, Antony trois œuvres 
considérables du théâtre de monsieur Alexandre Dumas, ont été 
faites, à lui tout seul, par lui tout seul. C'est ainsi que M. Scribe, 
à lui tout seul, a fait représenter les chefs-d'œuvre de sa jeunesse, 
et puis M. Scribe et M. Alexandre Dumas ont tout à fait le droit 
d'accepter des collaborateurs! 

Henri UI fut représenté, au Théâtre-Français, quelques jours 
avant la révolution de 1830, en présence de S. A. R. monsei- 
gneur le duc d'Orléans, qui s'était déclaré le protecteur du jeune 
Alexandre- Dumas, comme il était devenu l'ami, après avoir 
été son protecteur, de M. Casimir Delavigne. Ce drame de 
Henri UI, dont le rôle principal était joué par mademoiselle 
Mars, qui, pour la première fois do sa vie, faisait violence aux 
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habitudes, et, pour ainsi dire, à la discipline de son talent, et qui 
se jetait, l'imprudente, à travers les abîmes sans fond du drame 
moderne, enfin, ce drame de Henri III, si violent, si nouveau, 
plein de bruits étranges, de souvenirs, d'événements, d'imita- 
tions, écrit dans une langue inaccoutumée, et tout rempli des 
naissantes ardeurs de la vie et de la jeunesse en son trop-plein, 
restera, n'en doutez pas , comme un des grands événement» de 
la littérature au xix* siècle. 

En ce moment une double révolution était en l'air. En poésie, 
en politique, elle était inévitable. On se pressait, on se hâtait 
pour assister à cette révolution. Et c'étaient des joies et des fêtes 
du côté de la jeunesse , et c'étaient des transes et des terreurs 
dans le camp des anciens! D'où vient, cependant, que ces 
choses tant louées, tant applaudies, acclamées, admirées, procla- 
mées, soient si peu durables? D'où vient, subitement, ce profond 
silence, après tant de bruit, et cette indifférence, après tant de 
passions? Certes, nous ne dirons pas, pour expliquer cet incroyable 
abandon des oftuvres qui nous ont le plus charmé, qu'elles vieil- 
lissent vite, à force d'être populaires, et que si elles n'étonnent 
plus personne, c'est que tout le monde les sait par coeur. 

Au contraire, ces sortes de drames sont, à ce point remplis 
d'incidents étranges, de personnages divers, et de passions, forcé- 
ment accouplées l'une à l'autre, que même après les avoir vu 
jouer plusieurs fois, bon gré ou malgré vous, vous avez bien vite 
oublié ce qui s'y passe. D'où il suivrait, que si c'était en effet 
rintérêt matériel du drame, qui en fît la toute -puissance, ces 
œuvres-là ne sauraient vieillir ; au contraire, après sept ou huit 
ans de repos, comme nul ne sait plus ce qui s*y passç, aussitôt 
ces sortes de tragédies devraient paraître toutes nouvelles? 

Ceci s'explique, aussitôt que vous ne traitez pas le drame, à 
la façon d'un conte intéressant. Si donc, véritablement, le drame 
est un roman , et n'est qu*un roman vulgaire, où toutes sortes 
d'aventures intéressantes, habilement pêle-mêlées, par un grand 
inventeur, se nouent et se dénouent, de la façon la plus émou- 
vante, et si vous ôtez de cette œuvre à part, dans les travaux de 
l'esprit, la poésie et ses grandes images, la pitié durable et la ter* 
reur qui monte, avec des larmes étemelles, du fond même du cœur 
de l'homme^ aussitôt votre plus beau drame, eu dépit de votre bel 
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esprit, de votre ardeur généreuse, et des violences de vos passions, 
tombe au niveau d'un roman bien conduit, habile, heureux, écrit 
sagement, mais dont on ne veut plus lire une seule page, aussitôt 
qu'on voit comment ça commence, et comment ça finit. 

— Marton, dit la dame oisive à sa servante, enallantau marché, 
vous rapporterez ce livre, à mon cabinet de lecture, et vous direz 
que Ton vous en donne un autre, qui soit plus amusant. « Com- 
ment ça commence, et comment ça finit! » Voilà la question 
de tant et tant de drames qui ont été cependant, une fête, une 
émeute, et presque une révolution, parmi nous. Au contraire, 
écoutez les pleurs, les gémissements, les douleurs de la tragédie 
antique, écoutez la voix souveraine, éloquente, impérissable, la 
voix des maîtres, et voyez si jamais ces douleurs seront oubliées, 
si jamais ces majestés seront abolies. 

Voyez -vous, sur le théâtre athénien, où tout un peuple est 
accouru, pour assister à l'histoire de ses héros et de ses dieux, ces 
deux femmes, semblables à deux immortelles, vêtues de deuil : 
Antigène ! Ismène 1 Le drame qu'on va jouer, en ce moment, est 
le drame le plus ancien, et le plus simple qu'il soit au mondOé 
Le roi de Thèbes a défendu, par un décret, de rendre les der* 
niers devoirs à Polynice, et de le pleurer. Le roi ne veut ni deuil 
ni sépulture. Il y va de la vie, à désobéir. Seule, Antigène se 
débat contre la volonté souveraine. Que les tyrans déshonorent 
les dieux, et les morts tout à leur aise, elle veut plaire aux dieux, 
elle veut honorer les morts ^ Le chœur, qui l'écoute avec orgueil, 
répond à ces nobles pensées, en chantant les louanges du jeune 
prince qui n'est plus. — Écoutez 1 Que de douleur dans les pre- 
mières strophes ! — Quelle joie abondante et sereine aux strophes 
suivantes 1 — En effet, la fière Antigène a rendu les derniers de- 
voirs à son frère! — douleur 1 Antigène a été surprise aux ap- 
prêts de la sépulture ! 

<c Le disque rayonnant du soleil était au milieu de sa course, le 
soleil poursuivait sa carrière de chaque jour, quand tout à coup 
le vent s'élève avec violence, toute la campagne est agitée, nos 
yeux éblouis se ferment à ce grand orage ; et quand enfin l'orage 
fut parti en grondant, — alors, au milieu d'un grand calme, nous 
entendons des gémissements et des larmes ; ainsi gémit l'oiseau 
quand il ne trouve plus sa douce nichée. C'était la princesse 
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qui pleurait sur son frère, et qui lui rendait les derniers de- 
voirs 1 » 

Ainsi parlait le soldat de Créon ; il parlait comme un Athénien 
qui sait par cœur les vers d'Homère. Rien qu'à voir Antigène, on 
comprend tout de suite de quelle poésie la noble princesse est 
entourée. Ismène, de son côté, Ismène, tout à l'heure timide et 
tremblante, veut avoir sa part dans le châtiment et dans la belle 
action de sa sœur. Les voilà condamnées toutes deux : il faut 
mouriri Antigone mourir, si jeune et si aimée 1 Nul ne peut la 
sauver. La fatalité pèse sur la triste famille des Labdacides. En 
vain le fils de Créon lui-même, Hémon, jeune et beau, demande 
à son père, le pardon d'Antigone, sa fiancée. Le roi répond à son 
fils par ce grand mot, effacé de tous les codes, et de toutes les 
poétiques de ce monde : — L'autorité ! « L'obéissance est la force 
des États, la paix des monarques, la liberté des sujets, la gloire 
des nations. » 

Cependant ce fils répond à son père ; il lui répond par une 
parole à jamais sacrée, et qui ne se retrouve pas souvent dans 
nos drames... la pitié : oc Mon père, la ville entière pleure An- 
« tigone. Est-elle donc si coupable, la sœur qui accorde la sépul- 
« ture à son frère? Mon père, soyez-nous favorable ! Modérez votre 
a colère 1 » — Vains efforts, vaines prières : le tyran est inflexible, 
Antigone n'a plus qu'à mourir ! Que cela est vif, et complètement 
dégagé de toute inutile préparation! Que nous voilà loin des 
fameuses habiletés, surprises et conventions de l'art moderne 1 
Et cependant rien n'est plus touchant que les chastes plaintes de 
la noble princesse! Le chœur, fidèle jusqu'à la fin, à son admira- 
tion sympathique, soutient la noble victime : a Antigone 1 la gloire 
« et rhonneur vous serviront de cortège, dans la demeure des 
« morts! » 

Ainsi pleurée, Antigone, au milieu des respects et de la pitié 
de tout un peuple, entre dans la caverne qui la doit dévorer 
vivante. « mon lit nuptial, que tu es terrible! Je vais donc 
« vous revoir, Jocaste, Œdipe ! vous, à qui j'ai rendu les hon- 
« neurs funèbres, et toi, Polynice, mon frère, pour qui je meurs, 
K je vous rejoins, je vous rejoins sans avoir été épouse et mère! 
C( Thèbesl séjour de mes aïeux) vous, les dieux de ma 
a patrie! chefs de mon pays! accorde! un dernier regard 
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< à la seule princesse qui reste du sang de tant de rois! » 
Arrive enfin cette intervention suprême que le drame moderne 
a supprimée; arrive, en boitant, la justice divine, et la justice, elle, 
va parler par la voix de Tirésias. Tirésias ne veut pas, c'est son 
droit de pontife, que le tyran Créon abuse à ce point de la force ; 
il ne veut pas que la noble Ântigone descende, vivante, chez les 
morts. La figure de ce vieillard est austère ; il est aveugle, et 
cependant il voit toutes choses, le passé, le présent, Tavenir. En 
vain Créon Taccable d'outrages et d'insultes, le saint vieillard 
reste immobile. — C'en est fait, le tyran est vaincu, sa colère est 
apaisée, il accorde la sépulture à Polynice, il veut qu' Antigone 
soit rendue à la lumière du jour. Entendez-vous le chœur qui déjà 
se réjouit, au nom de Bacchus et des Bacchantes? — Hélas! il 
n'est plus temps ; la malédiction de Tirésias s'est appesantie sur 
le roi des Thébains. — Antigone s'est tuée de ses mains, Hémou, 
le fils du roi, a partagé le sort de la princesse ; — la reine meurt 
à son tour. — Le chœur, resté seul au milieu de tant de douleurs, 
se met à réciter, sur un mode plaintif, la conclusion de ce chef- 
d'œuvre de Sophocle : 

a La prudence est le gage du bonheur ! Respectez les dieux, 
« qui que vous soyez ! Que les rois de la terre, apprennent par 
« cet exemple, à modérer leur orgueil, et à ne pas donner des 
« ordres qui insultent à la fois les vivants et les morts! » 

Après trois mille années, l'impression de ce miracle de la tra- 
gédie est vive encore, et nous ne demandons pas comment cela 
finit , comment cela commence ? Au contraire, on écoute, on ad- 
mire, on pleure aujourd'hui, comme on écoutait, oomme on pleu- 
rait le premier jour, justement parce qu'il ne s'agit pas ici de 
satisfaire une inutile et misérable curiosité, mais de se pénétrer 
d'une immortelle et toute-puissante poésie. Ils ne se lassaient 
pas de leurs poè'tes et de leurs tragédies, ces Athéniens, pas plus 
que les fidèles et les croyants de TËvangile ne se lassent des 
saints mystères. L'hérésie, elle passe; au contraire, la vérité 
reste. Ainsi, comparé aux travaux des maîtres, le drame mo- 
derne est une hérésie, il a réussi par les mêmes moyens que 
l'hérésie, à savoir: l'inattendu, la curiosité, la hardiesse et la 
nouveauté, les violences du langage et les violences de l'action , 
le bruit, le mouvement, la vaine fumée, et toutes ces prépara- 
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lions irrégulières qui font tant de mal , mais dont on se guérit si 
vite 

Essayez, à Theure où je vous parle, de vous rappeler Atha- 
lie, ou Phèdre, ou le Misanthrope ^ aussitôt vous voyez ces 
belles œuvres nettes, claires, fécondes, superbes dans leur en- 
semble et dans leurs moindres détails ; essayez de vous rap- 
peler Henri IIL..., Certes vous avez été fasciné, tout comme un 
autre, de ces bruits formidables, de cette pétulance insensée, et 
du vagabondage effrayant de ces passions effrénées; mais à cette 
heure, au moment où vous tentez de vous en souvenir, de ce 
passé, tout vous échappe, et la critique est obligée de vous rap- 
peler que la première scène se passe chez Côme Ruggieri. Vous 
avez là tout un laboratoire d'astrologue, une dissertation d'astro- 
logie, une alcôve, une porte secrète ; vous avez ensuite une sar- 
bacane, un mouchoir aux armes de la duchesse de Guise ; et que 
de noms propres, rien que dans le premier acte ! Comptez - les, 
ceux qui parlent, et ceux dont on parle : Ruggieri, Catherine de 
Médicis, La Mole, le roi de Navarre, le duc d'Anjou, Quélus, 
Schomberg, Maugiron, Antraguet, d'Épemon, Joyeuse', Saint- 
Mégrin, René, Jeanne d'Albret, la duchesse de Guise, Marguerite 
deVaudemont, Ronsafd, La Chapelle -Marteau, Brizard, Thomas 
Crucé, Bussy-Leclerc, madame de Cessé, Bassompierre, Nicolas 
Poulain, Tavocat Jean David, François Rosières, CrucéJ le prési- 
dent de Thou, Poltrot, madame de Montpensier, le duc d'Aujou , 
le cardinal de Bourbon, Saint-Paul, et peut-être encore les per- 
sonnages que j'oublie, en est-ce assez? 

En belle et bonne préface explicative ( une préface à la Crom- 
welll), ces véritables superfluités s'appellent des accessoires; 
oui, mais dans tous ces accessoires, l'action disparaît, mon oreille 
occupée outre mesure , de cette légion de noms propres ; mon 
esprit qui cherche à voir clair, en celte foule de personnages, ma 
mémoire qui veut se souvenir du sens attaché à tous ces fan- 
tômes historiques, toutes ces causes réunies ne me permettent 
guère de bien deviner l'exposition du drame; et quand enfin, 
à force de zèle et d'activité, je me suis fait jour, à travers vos 
importuns accessoires, je rencontre une reine qui endort ma- 
dame la duchesse de Guise, dans une alcôve, à l'aide de cette 
liqueur que l'on tire des fèves arabes. Voilà la chose. Or 
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cette dame endormie, étendue sur son lit, dans les bras de son 
amant, elle est surprise par son mari qui arrive en ce boudoir 
pour faire disparaître cette vision. Et puis, l'étrange nouveauté ! 
ce drame qui se noue et qui se dénoue par un mouchoir de poche, 
oublié là. C'était bien la peine de tant déclamer contre la lettre 
d'Aménaïde, contre la lettre de Zaïre , ou le fatal bandeau de 
Monime : 

Et toi, fatal bandeau!... 

Notez bien que tout ce brio extérieur, ce tiraillement du drame, 
et ce double tiraillement des yeux et des oreilles, sont à peu près 
le seul artifice de ce drame. Vous étiez tout à l'heure chez un 
alchimiste, au milieu de toutes les portes secrètes et de tous les 
ustensiles de la profession ; maintenant vous êtes en plein Louvre, 
dans une vaste salle oii chacun s'abandonne à sa rêverie du mo- 
ment : celui-ci est debout, celui-là est couché dans un fauteuil, ces 
deux autres font des armes, ces deux autres vont jouer aux échecs ; 
Joyeuse tire son bilboquet de son escarcelle; Saint-Luc raconte 
le mystère qu'il a vu représenter, la veille, à l'hôtel Bourbon, ou 
la première pierre du Pont-Neuf, bâti par l'architecte Ducerceau ; 
il vous dit aussi comment les fraises goudronnées sont remplacées 
par les collets renversés, à l'italienne. A la fin : « Le roi , mes- 
sieurs ! » Et, par Notre-Dame de Guise ! le roi eut bien fait d'arri- 
ver plus tôt, il nous eût débarrassés quelque peu de ce caquetage, 
qui n'ajoute rien à l'action ; il nous eut délivrés de ces quoli- 
bets, pour le moins, inutiles. Malheureusement, le roi lui-même 
il arrive exprès pour faire, à son tour, un petit brin de couleur 
locale. Hélas! en dépit de ce bric-à-brac, il y a cent fois plus de 
couleur locale^ dans quatre vers de Polyeucte, que dans les ma- 
gnificences* ca?ac/e5 du drame moderne. ^^ 

En ces discours, peu dignes de la grandeur d'une action dramati- 
que, et bons, tout au plus, à amuser le tapis d'un roman historique, 
le roi parle à la fois, de son pèlerinage et de son habit d'amazone; 
après une assez médiocre dissertation, sur la révolte de son frère, 
le roi distribue à ses favoris toutes sortes d'accessoires : les pen- 
dants d'oreilles de Quélus, la chaîne de Maugiron , l'épée de 
Schomberg; cela fait, le roi prend un flacon, et quand il en a res- 
vi. 15 
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pire les sels, il rea(i ses biens, à M. de Balzac d'Fntragues, baron 
de Duras, comte de Graville, gouverneur général d'Orléans. Or, 
tous les titres de M. le baron d'Ëntragues sont des accessoires^ 
aussi bien que les boucles d'oreilles de Quélus, l'habit d'amazone 
du roi, et la chaîne d'or de Maugiron. 

Cependant , jugez par cet exemple de la patience et de la curio- 
sité de ce bon public. On lui a parié de la Ligue, on lui a raconté 
les façons de M. de Guise, on Ta mis au courant des amours de 
la duchesse de Guise et de Saint-Mégrin ; que dis-je? on étale 
aux yeux de ce parterre ahuri toutes sortes de joyaux d'or, de 
soie ou d'acier, et miititenant, voici que vous vous amusez à nous 
dire tous les titres d'un homme qui ne joue aucun rôle dans votre 
pièce; de bonne foi, qu'est-ce que cela nous fait, à nous, que 
M. de Balzac d'Entragues s'appelle Charles, et qu'il soit baron de 
Duras, comte de Gravi4le, gouverneur d'Orléans? Ceci revient 
toujours à cette charge d'Henri Monnier, avec son compère Le- 
peintre jeune: — a Vous voulez parler de Dozainville? — Par- 
lons de Dozainville. » Le grand secret de l'art dramatique est là 
tout entier. 

Arrive, à son tour, le duc de Guise ; enfin, et pour le coup, vous 
croyez au moins que celui-là, qui est posé comme le héros, comme 
la péripétie et le vrai danger du drame... un amoureux, ce duc de 
Guise, un jaloux, un furieux, va enfin se montrer à nous simple 
et vrai , parfaitement dégagé de ces accessoires et de ces puéri- 
lités? Non pas, certes ! M. le duc de Guise! Mais il est plus inso- 
lent et plus bruyant que tous les autres, et ce grand tapage autour 
do ce terrible héros, détruit beaucoup l'effet de cette entrée 
imposante. — Et notez avec soin, que M. le duc de Guise est, 
comme les autres^^ un déclamateur. Lui-même il nous parle de 
toutes sortes de choses qu'il a lues dans les livres, des États de 
Blois, des Trois Ordres de la nation, des deux cent mille livres de 
renie, aliénées des biens de l'Église, avec la permission du pape, 
de l'emprunt fait aux membres du parlement, des trois millions 
empruntés au duc Casimir, sur les diamants de la couronne, des 
deniers de l'hôtel de ville détournés, du refus des États généraux 
de consentir un-nouvel impôt, du progrès des huguenots (et toute 
une liste d'accessoires). 

Ainsi, Fa vas a déjà pris La Réole; Montferrand, Pôrigueux; 
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Condé s'est emparé de Dijon ; le roi de Navarre a été vu sous 
les murs d'Orléans; la Saintonge, l'Agénois et la Gascogne sont» 
en armes , les Espagnols ont pillé Anvers, brûlé huit cents mai- 
sons, et passé sept mille habitants au fil de l'épée... 

Bref, M. de Guise, en présence du roi, de la reine, et de toute 
la cour, va plus loin que ne pourrait aller, même de nos jours, 
le plus furibond député à la Chambre, le plus acharné déma- 
gogue dans son journal. Cependant cette lamentation furieuse^ 
du duc def Guise, dans ce drame, ne vous touche guère, et 
savez-vous pourquoi? Par l'unique motif que M. le duc de Guise- 
n'est pas en colère ! Il étudiait, tout fraîchement, ce matin même, 
la petite histoire du règne de Henri III... Il veut à toute force, 
vous répéter ce qu'il vient d'apprendre, et il se hâte, afin de ne 
rien oublier. L'accessoire, et toujours l'accessoire, et rien que 
l'accessoire ! Des noms propres, des faits entassés, des allusions, 
des rapprochements, plus ou moins historiques , mais de l'évé- 
nement principal, pas un mot. « j4d eventum, disait Horace. » — 
« De grâce, avocat, parlez enfin de mon chevreau 1 » comme il 
est dit, dans une épigramme célèbre de Martial. 

Quand il s'est bieij lamenté, M. le duc de Guise revient à la 
question de la sainte Ligue qui demande un chef. La question 
surprend le roi, et elle nous surprend bien davantage, nous autres 
spectateurs qui attendions, avec grande impatience, que l'on 
nous donnât quelque nouvelle de madame la duchesse de Guise, 
et de son mouchoir? Cela dure jusqu'au moment incroyable, 
impossible, où Ce terrible duc de Guise, cpt homme assez puis- 
sant pour oser dire au roi de France toutes ces cruelles vérités, 
et pour les lui jeter à la face, il est insulté par les roquets de 
la cour! Même, l'insulte va si loin, que Saint-Mégrin se dispute 
avec Joyeuse, à qui lui soufflera un pois chiche à la figure, à tra- 
vers une sarbacane ! Ici la logique ingénue se voile la face de ses 
deux mains; elle ne comprend pas qu'à la même heure, au 
même instant, le même homme puisse tomber, du haut de cette 
insolence, à ce degré d'humiliation! 

Voilà ce que c'est que l'accessoire; à peine introduit dans le 
drame, il faut absolument s'en servir. Vous aviez, en guise de 
parures, une sarbacane, au premier acte; on s'en servira, de la 
sarbacane, au second acte, pour insulter M. le duc de Guise I 
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Mais, dites- vous f il entrait dans mon plan, que M. le duc de 
Guise fût insulté par Saint- Mégrin. C'était, j'en conviens, tout 
à fait votre droit; mais, en ce cas, il fallait jeter entre ces deux 
gentilshommes, une dispute de gentilshommes ; il fallait que Saint- 
Mégrin attaquât le duc de Guise avec l'arme des soldats, et non, 
pas avec l'arme des enfants. La scène ainsi faite, aussitôt rien 
n'était plus vraisemblable et plus naturel, tant votre duc de 
Guise était insolent et mal élevé, que M. de Saint-Mégrin prit en 
main la défense du roi et de la reine. La sarbacane était d'abord 
une puérihté... elle est devenue un embarras, dès que l'auteur 
s est cru forcé de s'en servir. M. le duc de Guise est bien bon d'v 
répondre par un défi ; attaqué par une sarbacane, il devait en- 
voyer à'M. de Saint-Mégrin un bourrelet. 

La dispute qui s'élève alors, entre M. le duc de Guise et M. de 
Saint-Mégrin, est encore faite exprès pour servir de prétexte 
à un grand déploiement de noms propres. — Comte Paul -Estuert, 
nous te faisons marquis de Caussade, dit le roi à Saint- Mégrin ; 
car le roi veut que Saint-Mégrin soit l'égal du duc de Guise, afin 
que celui-ci n'ait pas le droit de refuser le duel. — A quoi le duc 
de Guise répond au roi : — Je suis duc, sire! Et en ceci , il me 
paraît que notre bon et beau cousin de Guise dit une sottise, car 
il apporte un honneur de plus, à son ennemi mortel. — Comte 
Paul Estuert , marquis de Cau^ade , répond le roi , nous te fai- 
sons duc de Saint-Mégrin. — Aussitôt le nouveau duc de Saint- 
Mégrin, se retournant vers le duc de Guise, s'écrie à la façon 
d'un parvenu, comme si nous ne savions pas déjà ses titres : 

Moi, Paul Estuert, comte de Caussade, duc de Saint-Mégrin, à 
toi, Henri de Lorraine, duc de Guise, etc., et il lui jette songent 
(autre accessoire) à la face! 

Et quand enfm ils ont tout dit, quand ils se sont bien défiés, 
l'un et l'autre, en présence même du roi , le roi met le holà, et 
il clôt la scène en disant qu'il assistera au duel, le lendemain. 
Ilesté seul avec sa mère Catherine de Médicis, le roi Henri HI 
cause de la politique courante ; la reine alors saisit, dans sa poche, 
un traité, surpris sur l'avocat Jean David, émissaire du duc de 
(Juise. Dans ce traité (autre accessoire), il est dit qu'on jettera le 
roi dans un couvent, comnie si le roi ne le savait pas déjà. Cepen- 
dant le roi est abattu à cette nouvelle ; il ne sait plus que faire et 
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que devenir? Il supplie humblement sa mère de prendre les rênes 
de l'État ; sa mère alors le rassure en lui disant que le duc de 
Guise est un roseau peint en fer, A la fin, pourvu que son fils 
jure sur l'autel, de la consulter en toutes choses, elle consent à 
reprendre les rênes de l'État, malgré Miron, son médecin, qui lui 
commande le repos. Vous attendiez-vous à ce nouvel accessoire, 
à ce Miron? 

Voici cependant que se montre, à nos yeux charmés , madame 
la duchesse de Guise elle-même. A la On la voilà donc, la voilà ! 
A peine si nous l'avons aperçue endormie, il n'y a qu.'un instant 
dans une attitude compromettante. Hélas ! chez madame la du- 
chesse de Guise elle-même, on va retrouver l'emphase et Tacces- 
soire. On parle, on parle encore, et de toutes choses, mais du fait 
principal, à peine un mot. Du moins, pensez-vous qu'il sera parlé 
du duel entre M. de Guise, et M. de Saint- Mégrin? Certes ce duel 
vaut bien la peine qu'on en parle, au moins... à l'hôtel de Guise, et 
chez madame la duchesse. On s'inquiète uniquement du bal de la 
cour, où madame la duciiesse de Guise veut aller en simple do- 
mino, où madame de Cossé veut être habillée en hébé. Voyez- 
vous cependant le petit page Arthur ,^ emprunté à Schiller, à 
Beaumarchais , à tout le monde, un de ces petits êtres, souf- 
freteux et malingres, qui ne sont pas encore des hommes, qui 
n'ont jamais été des enfants?... ce page est un accessoire. 

Quand le page a dit son mot, madame de Cossé se met à 
raconter la fête qui signalait l'avènement de Henri III, il y 
a vingt-cinq ans; elle va de là, au tournoi de Soissons, en 1546. 
Cependant madame la duchesse de Guise est eu grande peine ; 
elle a perdu son mouchoir, brodé à ses armes , et ce mou- 
choir la rend aussi malheureuse, que le mouchoir de la femme 
d'Othello. Pour la distraire, on lui parle d'un joli petit sapajou 
que portait madame Louise dai^s sa bourse (accessoires); on lui 
raconte qu'au bal de madame de Montpensier, M. de Joyeuse 
était habillé en Alcibiade, M. de Saint -Mégrin en astrologue... 
accessoire. En fait de visites, sont venus à l'hôtel de Guise, M. do 
Brantôme, qui apportait à madame la duchesse un tome de ses 
Dames galantes, Mi Ronsard, qui a laissé une jolie pièce de vers, 
et c'est le page qui lit la pièce de vers (elle est de Ronsard , elle 
est charmante), contrairement à cette loi dramatique (mais vous 
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savez que nous les méprisons ) qui veut que, de temps immémo- 
rial, les pages chantent les vers, avec accompagnement de man- 
doline ou de guitare. Restée seule avec le page, madame la 
duchesse de Guise ne parle que de Saint -Mégrin, et du jour où 
celui-ci se précipita dans la fosse aux lions, pour ramasser son 
bouquet. 

Ces choses curieuses, le premier jour, le premier jour on les 
regarde, on les écoute, et même on les admire. Oui , mais le 
lendemain , on les oublie. Et puis, voyez la hâte, et comment le 
poète, qui perd son temps et sa peine dans les chemins de tra- 
verse, se met enfin à courir, pour rattraper le temps perdu. Je 
parle ici de la dernière scène du troisième acte, quand le duc de 
Guise entre chez sa femme, bien décidé à briser cette pauvre 
et belle créature. Quoi ! tout de suite ? Eh quoi ! sans crier : 
gare! arriver au dénoûment, le temps seulement de presser le 
bras de cette femme dans une main, que disons-nous? dans un 
étau de fer, et de lui donner la torture du gantelet, comme on 
donnait la torture du brodequin? Ainsi, parce que le drame est 
en retard avec son dénoûment, vous allez au but^ à la façon du 
caillou poussé par un bras vigoureux? C'était bien la peine, en 
vérité, de perdre votre temps à nous raconter ces vaines his- 
toires de politique et de religion, qui ne nous intéressent guère, 
pendant que nous vous demandions instamment, la suite de cett6 
histoire d'amour 1 Or vous avez beau faire, et nous jeter aux yeux 
toute cette poudre de carrousel, d'astrologie, de champ-clos, de 
Louvre et de sacristie, vous ne nous prendrez pas en défaut. 

Le parterre est un juge ; on peut l'éblouir un instant, mais 
bien vite il revient, à la vérité, à la vraisemblance, au bon senai 
Hurlez, criez, faites grand tapage autour du juge... il finira par 
contempler, de sang-froid, la moralité et l'importance des hommes 
et des événements qui s'agitent sous ses yeux. 

Certes, vous n'aurez pas le droit, vous, l'auteur dramatique, 
de prendre une détermination de cette importance, comme est 
l'assassinat de la duchesse de Guise par son mari, sans qu'au 
préalable vous ayez expliqué au parterre, au juge suprême, com- 
ment, et pourquoi ce mari va tuer cette ifemme? Le duc de Guise 
a beau dire qu'il a trouvé le mouchoir do sa femme en un lieu 
suspect; cette preuve est peut-être une preuve, aux yeux du mari. 
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elle n'est pas une preuve aux yeux du parterre. 11 sait très - bien 
toute l'innocence de madame la duchesse de Guise, et dans son 
âme et conscience, devant Dieu et devant les hommes, il ne souf- 
frira pas qu'on égorge ainsi cette innocente, sans élever la voix 
pour maudire l'assassin! Non -seulement pour le maudire, en 
effet, là n'est pas la faute en tragédie, mais pour le trouver 
atroce, hideux, et, qui pis est, ridicule, et voilà l'irréparable 
malheur. 

Voilà pourquoi et comment de pareilles actions ont besoin 
d'être préparées avec le plus grand soin, si vous voulez qu'elles 
soient acceptées. Il n'est pas besoin , que je sache, de vous ra- 
conter cette horrible scène du gantelet, entre la duchesse et son 
royal époux, c'est, tout simplement, la torture appliquée aux 
explications conjugales. Quant au guet-apens que tend M. de 
Guise à M. de Saint- Mégrin, il est, tout simplement, abomitiable, 
et ce qui le rend encore plus atroce, c'est qu'avant vingt -quatre 
heures, le lendemain, tout à l'heure, M. le duc de Guise, outragé 
par Saint-Mégrin, doit se battre avec lui, en présence du roi et 
de toute la cour. Et demain, demain, quand on appellera en 
champ -clos M. de Saint-Mégrin contre M. de Guise, ses amis 
viendront dire : — M. de Sainl-Mégrin a été assassiné, cette nuit, 
dans l'hôtel de M. de Guise encore ! 

Ainsi, voilà un poète, un inventeur, un chercheur de carac- 
tères, de passions, de douleurs, qui s'amuse à ramasser, avec 
toutes sortes de minutieuses précautions, mille petits débris, sans 
nom, sans forme et sans grande valeur. 

Le quatrième acte est semblable au premier acte. Vous vous 
retrouvez dans la même salle, au Louvre, garni des mêmes meubles 
tt des mêmes personnages ; le roi et la reine sont là , dans la 
même attitude gênée et contrainte : le duc de Guise arrive, inso- 
lent, superbe, et tel que vous l'avez vu, tout d'abord. Celte fois 
encore on parle de la Ligue , et le duc de Guise , plus pressant 
que jamais, veut absolument que le roi donne un chef à la Ligue, 
et que ce chef ce soit le duc de Guise. Ici, la scène est belle, au- 
tant qu'historique ; le roi décide hardiment que ce chef de la Ligue 
ce sera lui, le roi de France ! 

A cette déclaration royale, le duc de Guise est atterré ; heureu- 
sement il lui leste une vengeance : Saint-Mégrin a déjà reçu la 
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ietire que le duc de Guise a dictée à sa femme. En effet, Saint- 
Mégrin Ta reçue, cette lettre, il l*a reçue avec des transports 
• qu'il eût fallu éviter, pour empêcher que le parterre ne sourît en 
lui-même, de la naïveté de Saint -Mégrin. Le duc parti, Saint- 
Mégrin et le roi otit une longue conversation, entrecoupée de 
mille incidents ; et comme dans cette importante circonstance, le 
roi n'a pas perdu l'habitude et le souci d'appeler à son aide, les 
colifichets et les accessoires, il donne à Saint- Mégrin, une amu- 
lette, un talisman, qui doit l'empêcher de mourir par le feu, et 
par le fer. Ce que contiennent les poches du roi Henri III est 
véritablement effrayant. Cependant Saint-Mégrin finit par prendre 
congé de Sa Majesté, et il se rend, en toute hâte, à son fatal 
rendez -vous. 

On pourrait dire ici que le jeune poète a laissé trop d'intervalle 
entre le troisième et le cinquième acte, pour que ce rendez-vous 
inattendu, que donne madame la duchesse de Guise à Saint- 
Mégrin, soit bien vraisemblable. En effet, que dans le premier 
moment de la douleur que lui cause son pauvre bras, écrasé par 
ce gantelet de fer (et comme elle disait ce mot-là, mademoiselle 
Mars : « Vous me faites mal, monsieur le duel ») Madame la du- 
chesse de Guise ait consenti à prendre sa part, et sa bonne part, 
dans ce guet-apens, nous le comprenons sans peine. Elle est 
femme, elle souffre, elle a peur, elle obéit; il faut qu'elle obéisse, 
absolument ; mais une fois que le duc de Guise est parti, aussitôt 
qu'il est retourné à la cour, à ses projets d'ambition, à son rêve 
de* chef de la Ligue, on ne comprend pas que madame la du- 
chesse de Guise, au fond même de sa maison, n'ait pas crié : A 
l'aide l au secours) qu'elle ne se soit pas jetée par la fenêtre, 
pour sauver celui qu'elle aime; enfin que nul, dans cette maison, 
presque royale, ne soit accouru aux cris de madame la duchesse, 
pas môme son page. En un mot, ce guet-apens du duc de 
Guise se passe aussi tranquillement, que ces misérables petits 
i^uet-apcns de l'homme et de la femme, dont il est question 
souvent dans ia Gazette des Tribunaux, quand le voisin trop 
confiant, s'en vient, tout exprès, à l'heure de roiàtiit, pour se 
faire surprendre en délit d'adultère, et pour signer des lettres de 
cliai)ij;o à son digne voisin voilà, certes» ce que je ne com- 
prends pas! 
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Non, dans un drame habile et bien inventé, la chose ne peut 
pas se passer ainsi ! Non, une honnête femme, une femme d'hon- 
neur, et pour tout dire une femme amoureuse, ainsi forcée à 
mentir, ne peut pas supporter, si longtemps, son cruel men- 
songe. Aussi bien quand je vois tomber dans ce piège affreux le 
malheureux Saint- Mégrin, quelque chose me dit que la duchesse 
de Guise n'a pas fait son devoir, qu'elle eût dû sauver, à tx)ut prix, 
ce! honnête gentilhomme. Et puis, une fois que Saint-Mégrin est 
près de sa femme, pourquoi donc le duc de Guise n'entre-t-il pas 
tout de suite, dans cette chambre? Comment! c'est lui, le mari, 
lui-même, qui fournit ce rendez-vous complaisant à ce rival 
abhorré? Il enferme (ô le niais!) les deux amants, dans sa 
chambre, et tête à tête, il leur donne, ingénument, tout le temps 
de se dire : — « Je t'aime, tu m'aimes , nous nous aimons ! — 
Non , je ne t'aime pas ! — Si , je t'aime ! » Et vous voulez nous 
persuader que M. de Guise était un mari jaloux ! 

Si, véritablement, le duc de Guise eût été jaloux de madame 
la duchesse de Guise, il eût enfermé Saint-Mégrin, entre deux 
portes, il ne lui eût pas permis même de voir la duchesse 
éplorée ; il eût brisé cet homme à l'instant même, et sans que cet 
homme eût poussé un seul cri. Mais M. de Guise, à l'exemple de 
M. Orgon, veut être sûr des choses^ et il ne semble pas se 
douter qu'une femme, ainsi traquée , a toujours une vengea?ice 
prête, — « Ah ! que de temps perdu ! disait une belle dame espa- 
gnole, ah! que de temps perdu! Ils s'aiment, ils sont seuls, et ils 
vont mourir! » 

L'incident du bras de la duchesse, appuyant la porte, en guise 
de verrou, est un incident puéril ; ce bras charmant est encore 
un accessoire. Eh quoi 1 cette femme qui se fait briser le radius 
et le cubitus, ces deux fragiles supports de la main droite, pour 
arrêter les assassins une demi-seconde, elle avait six heures de- 
vant elle, pour avertir son amant, et elle n'en a pas profité ! En 
un mot, rien ne se fait naturellement dans cette catastrophe; 
il n'y a pas jusqu'à la mort de Saint-Mégrin qui n'ait ses empê- 
chements imprévus. Ils sont, là-bas, une vingtaine à le frapper : 
coups de lance et coups d'arquebuse, coups de poignard, rien n'y 
fait, parce que Saint-Mégrin a sur lui le talisman que le roi lui 
a prêté : ce talismaa est un accessoire ! 

VI. 15. 
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La pièce finit, comme elle a commencé, par un accessoire : le 
duc de Guise étouffe Saint -Mégrin avec le mouchoir armorié de 
la duchesse... un accessoire ! 

Telle était cette première composition de M. Alexandre Dumas, 
très-prudente, et trop prudente pour un si jeune âge. On y voit 
déjà plus d'habileté que d'inexpérience, et plus de recherches, 
plus d'imitations, plus d'arrangements que l'on n'en devait 
attendre, à coup sûr, de ce commençant qui devait tout brûler. 
Plusieurs l'ont chicané, à propos de quelques juxtapositions 
empruntées au théâtre étranger; ces gens-là ont commis une 
injustice, et ce jeune homme a démontré, voici tantôt trente-cinq 
ans, qu'il était, parbleu ! le maître de prendre son bien partout 
où il croit le rencontrer. En résumé, Henri Ul montrait déjà 
les brillantes qualités du poè'te : une verve éloquente, un vaga- 
bondage heureuïi à travers toutes les passions permises, et même 
à travers les passions défendues, un très- vif esprit, fabuleux, 
fou, hardi, rapide, et subtil, incroyable, et qui ne devait plus 
se reposer, jamais. 

« On y croyait, dit Tacite, en parlant des crimes de son 
temps, justement parce qu'ils dépassaient toutes les bornes de 
ce qui était juste et vraisemblable; quamvis fabulosa et imma- 
nia videbantur, » 

Antony, dans l'œuvre de M. Alexandre Dumas, est comme un 
de ces points culminants que les faiMîurs de paysages ont soin de 
placer dans les jardins de leur fantaisie. Antony est un des grands 
succès de notre auteur dramatique; il a fait un bruit du diable; 
il a créé une race de beaux ténébreux; il est le véritable point de 
départ de madame Dorval ! — Maintenant que Tœuvre est jugée, 
et qu'elle a pris la paisible et solennelle apparence des choses 
violentes que le peuple sait par cœur, et dont toute violence a 
disparu, on peut certainement parler à' Antony^ comme .on ferait 
pour un drame de l'autre monde, et dont l'auteur serait mort 
depuis cent ans ! 

Antony^ autant qu'il nous en souvienne, fut le troisième essai 
de M. Alexandre Dumas, jeune homme. Antony est un mauvais 
drame, Antony est un pastiche habile, adroit, et très-vieux du 
Fils naturel. Antony parle comme le héros de Diderot : Ma 
naissance est abjecte aux yeux des hommes; è quoi la mal- 
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tresse d'Antony lui répond , comme l'héroïne de Diderot : La 
naissance nous est donnée, mais nos vertus sont à nous. l\ 
serait donc facile de dire en quel lieu M. Alexandre Dumas avait 
puisé le sujet de son drame; il serait plus difficile d'expliquer 
par quelle suite de raisonnements et de calculs ce jeune hommo 
en est venu^â flétrir, dans une pièce en cinq parties, le gothique 
préjugé de la naissance, aujourd'hui où les gens biens nés n'y 
songent plus guère, et pourquoi donc il se débat si violemment, en 
faveur d'un principe, depuis longtemps adopté, l'égalité sociale? 
La belle affaire, après tout, quand on nous aura démontré, pour 
la vingtième fois : « Que la grande supériorité entre les hommes, 
c'est la vertu et le talent. » 

Cet Antony est, sans contredit, le plus fantastique des humains, 
que le drame ait mis en œuvre. Il est tombé, il y a trois ans, 
amoureux d'une jeune personne qui l'aimait de tout son cœur; 
c'en est fait, les jeunes gens s'adorent, ils vont se marier. Antony 
demande à sa fiancée quinze jours de répit, pour faire un voyage, 
et pendant trois longues années, le jeune homme oublie, en effet, 
de revenir. De son côté, l'impatiente Adèle, qui n'a pas reçu de 
nouvelles de son prétendu , au lieu de se désoler et d'attendre , 
comme cela devrait être en belle et bonne passion, épouse 
assez tranquillement M. le colonel d'Hervey; même, pendant 
ces trois années d'absence, elle donne à son mari une charmante 
petite fille qu' Antony veut enlever avec la mère. Telle est la posi- 
tion de madame d'Hervey, au lever du rideau. Tout à coup elle 
reçoit une lettre au timbre de Paris, c'est-à-dire par la petite 
poste; elle reconnaît, sur-le-champ, la devise d'Antony, imprimée 
sur le cachet : ^ présent, et toujours ! Cette lettre l'inquiète assez 
peu, au premier abord. Madame d'Hervey est épouse et mère; elle 
sait son devoir, elle ne recevra pas Antony ; elle va sortir, elle 
sort, tout est sauvé I Mais il paraît que cette dame a des chevaux 
neufs ou un cocher très-maladroit, car les chevaux s'emportent, 
elle va périr! Tout à coup un homme s'élance dans la rue, il 
arrête les coursiers, il reçoit le timon dans la poitrine : madame 
d'Hervey est sauvée, et son sauveur évanoui, est transporté... jus- 
tement sous le vestibule hospitalier de cette maison. 

Pendant qu'on pose le premier appareil sur la poitrine du blessé, 
madame d'Hervey, en femme prudente, est bien aise de savoir 
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quel est donc ce héros qui l'a sauvée? Alors, par une hardiesse, 
au moins étrange, on fouille dans les poches de Thomme éva- 
noui, et l'on trouve : r une lettre d'amour; 2° un portrait; 3** un 
poignard. Un poignard 1 A cette lettre, à ce portrait, à ce poi- 
gnard, madame d'Hervey, tout émue, s'écrie : « Ah! c'est lui ! » 
Elle eut certes mieux fait de le reconnaître, à sa belle et bonne 
action. 

Cependant Antony est resté sous le vestibule. Le médecin qui 
Ta saigné, trouve l'appartement peu hospitalier, et le fait trans- 
porter, de sa propre autorité, non pas dans une chambre de 
l'hôtel, mais tout simplement, dans le salon. On étale, en effet, 
le blessé sur un canapé. Il est encore évanoui, malgré l'abondante 
saignée qu'on lui a faite. Le médecin recommande bien fort qu'on 
éloigne du malade toute émotion : c'est pourquoi madame d'Her- 
vey reste seule à son chevet, parlant tout haut, se plaignant de sa 
destinée, et prononçant, tendrement, le nom d' Antony ! 

A ce nom, Antony se réveille. « Oui, dit-il, je suis Antony, je 
n'ai pas changé de nom , moi ; mais vous, vous portez le nom d'un 
autre. » Et voilà un homme au désespoir, qui ne songe pas à 
expliquer pourquoi donc il est resté absent, pendant trois ans, et 
pourquoi il est revenu? De son côté, la dame, indifférente à 
toute exphcation, ne songe pas, le moins du monde, à demander 
à ce bel amoureux pourquoi donc il est resté si longtemps sans 
revenir? Cela dure ainsi, jusqu'à ce qu'enfin madame d'Hervey 
dise au bel Antony, bien doucement, qu'il faut la quitter ; que sa 
présence dans son hôtel, son mari absent, pourrait la compro- 
mettre, et qu'il n'est pas assez malade pour rester , plus long- 
temps, chez elle. — « Ahl je ne suis pas assez malade ! » s'écrie 
Antony furieux, en même temps il arrache l'appareil de sa bles- 
sure. En le voyant sitôt rétabli, le public avait pensé d'abord 
qu' Antony en avait été quitte, pour une simple contusion ; celte 
contusion est bel et bien, une plaie, et notre héros tombe encore 
une fois sans connaissance. Cette fois il sera couché dans un bon 
lit de cette bonne maison, malgré la pruderie de la maîtresse de 
céans. 

Au second acte, après cinq jours de maladie, Antony est sur 
pied. Il arrive, il déclame, il se met aux genoux de la femme 
adorée I — Il pleure , et puis il rit , disant : « Cest drôle^ je 
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pleure et je ris : un homme pleurer! » Puis ils se regardent et 
se disent : « Antony, Antony ! » Et elle répète : « Antony, An- 
tony ! » Vous diriez d'une passion italienne au moyen âge ; vous 
diriez d'une traduction de Schiller, quand Schiller se passionne 
au souvenir de Shakspeare. Hélas l l'héroïne elle-même du 
drame, quand elle a bien crié : Antony, Antony ! elle se relève 
tranquillement, prend son chapeau, demande des chevaux de 
poste, et s'en va à Strasbourg, retrouver son mari, en bonne 
mère de famille , sans trop s'inquiéter de la passion de son 
Werther. 

Il faut dire que ce second acte est rempli de déclamations qui 
nous semblent vraiment des déclamations de l'autre monde. On 
y parle de l'humanité, de la nature, du cœur, et de toutes ces 
vieilles rocamboles à la Diderot, dont le xyiii® siècle a tant abusé 
qu'on n'ose plus les écrire. En quelle langue, et dans quel lieu se 
parlent et se passent toutes ces choses? On regarde sur la 
scène, et l'on est tout étonné de trouver des gens, vêtus à la 
mode bourgeoise de 1830. On écoute avec une certaine stupeur 
ces phrases sonores, qui roulent, qui grondent, qui ronflent, qui 

s'étalent à l'aise, et que pourtant on écoute On croirait à un 

sermon saint-simonien. 

Le troisième acte est plus étrange encore. Nous sommes à deux 
lieues de Strasbourg , dans une auberge, et sur la grande route. 
Entrent alors, dans ce lieu, disposé pour tous les crimes de 
l'amour, un homme et son laquais; l'homme est Antony! Voyez 
la passion! sa maîtresse est partie avant lui, une nuit à l'avance, 
et c'est lui qui, maintenant, va le premier! Arrivé à cette auberge, 
il achète, argent comptant, une voiture qui attend un chaland 
sous la remise ; il retient toute l'auberge pour lui, comme le sé- 
néchal, dans Jean de Paris; il fait atteler les quatre chevaux qui 
sont dans l'écurie, à cette voiture,... il ordonne à son domestique 
d'aller à Strasbourg, de suivre tous les pas du colonel d'Hervey, . 
et de partir quand il partira, de s'arrêter où il s'arrête ; même il 
promet à ce fidèle serviteur, cent francs, par chaque lieue de 
poste qu'il fera, en précédant le colonel. Cette prime de cent 
francs a paru mesquine chez un homme qui , comme Antony, 
a ses poches pleines de bourses d'or, qu'il distribue avec la faci- 
lité d'un sultan. Cela est si vrai, qu'au cinquième acte le valet 
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d'Antony ne précède le colonel que d'une lieue, ce qui fait une 
récompense totale de cinq louis ! 

Antony, resté seul , se livre à ses déclamations chéries : « Me 
fuir ! Elle me fuit ! La cruelle 1 Elle aura voulu se moquer "de moi 1 
Elle va tout raconter à son époux, et ils riront de mes tourments 
entre deux baisers! » Au second acte, Autony qui est un mo- 
raliste, a déjà fait un long raisonnement sur la fatalité :,« Si je 
n'avais pas été me promener à cheval^ tel jour, au bois de 
Boulogne^ je n* aurais pas fait la connaissance de nvnn Adèle. » 
Eh ! mon Dieu oui, Monsieur, Pascal l'a dit avant vous : o Un grain 
de sable placé là!... » 

Cependant notre héros étudie, avec le coup d'oeil d'un amoureux, 
l'appartement où il se trouve, et il constate qu'il a sous les yeux 
deux chambres, communiquant Tune avec l'autre, par une seule 
porte, et la porte de communication se fermant par un verrou; 
dans l'alcôve, aucune issue! Heureusement il existe un balcon 
au dehors, qui conduit d'une chambre à l'autre... Ainsi voilà 
qui va bien. Voyez cependant le grand rôle que joue en ses trois 
premiers drames, le verrou de M. Alexandre Dumas : dans 
Henri III, la duchesse de Guise cherche un verrou pour sauver 
son amant, et se verrouille avec son bras ; dans Christine ^ Monal- 
deschi cherche un verrou ; Antony étudie avec soin les verroux 
de l'auberge; madame d'Hervey, en entrant dans sa chambre, 
pousse le verrou. 

Ainsi que vous l'avez prévu , la pauvre femme est forcée de 
coucher dans ce coupe -gorge, faute de chevaux. Ce que vous 
n'avez pas prévu , c'est que cette dame , la femme d'un colonel 
qui va rejoindre son mari, n'ait pas songé à amener avec elle une 
femme de chambre. Elle est seule avec une lumière, à peine elle 
prend le temps de faire un petit monologue... ; enfin, elle va se 
mettre au lit, juste au moment où l'implacable Antony entre chez 
elle, parle balcon, en cassant une vitre : la pauvre femme en vain 
crie au secours! Antony la pousse au fond de l'alcôve, une alcôve 
sans issue, et voilà comment on perdait une femme, en ces temps 
fabuleux ! 

Ces hardiesses étaient toutes nouvelles aux premiers jours de 
\ 830 ; le drame avait conservé plusieurs des pudiques précautions 
de la tragédie, et il n'osait guère oser. Vous voyez, d*ici, Téton- 
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nement et l'épouvante du spectateur, à ces violences, à ces nou- 
veautés? 

Il est impossible de prévoir le quatrième acte, et ce quatrième 
acte est toute une comédie. Il se passe chez une dame qui , de 
son propre aveu, a déjà eu trois amants, en trois mois : un finan- 
cier, un médecin et un poè'te... romantique I Cette dame réunit 
pourtant la société la mieux choisie, et ce jour-là, elle reçoit 
tout Paris, Le salon se remplit peu à peu; on s'assied, on fait 
cercle, on voltige, on papillonne, enfin, on parle dé la littéra- 
ture à la mode. En ce moment, vous vous imaginez que le drame 
est fini, que tout s'arrête au troisième acte, que l'alcôve adul- 
tère ne lâchera pas sa proie, et que vous assistez à la petite 
pièce... 

Détrompez- vous : sous ces apparences frivoles, le drame con- 
tinue, et même il marche. Avec une habileté très -grande, 
l'auteur û'/intony a placé la préface de son drame, au qua- 
trième acte, et là il explique, aux spectateurs ébaubis, tout son 
système, et tout son plan Uttéraire. Elle est un peu longue, elle 
(st assez vivante, cette préface à'Jntony. L'auteur s'y moque, 
avec une grâce toute juvénile, du vieux Constitutionnel, qui 
était un vrai pouvoir, en ce temps-là. «Mais le Constitution- 
nel!i> Et Ton riait,... et tant l'on riait, que le Constitutionnel 
ne riait guère ! 

On parle ainsi de la poésie et des poètes, jusqu'à l'arrivée 
d'Antony. Quand Antony entre enfin , une dame de la société 
est fort occupée à médire de madame d'Hervey. A cette médi- 
sance , Antony s'approche de la dame: « Madame, lui dit-il, 
avez -vous un mari ou un frère, avec qui je puisse me couper la 
gorge? » Et comme cette dame est venue seule, à ce bal, Antony 
ne pouvant se venger sur un homme, se venge sur la belle médi- 
sante, il la traite comme la dernière des femmes, et la force de 
quitter le bal. Alors les danseurs se répandent dans. les salons 
voisins, Antony et sa maîtresse restent tout seuls, sans doute 
pour détruire les bruits qu'on fait courir. Il paraît que l'aven- 
ture de l'auberge n'a pas offensé madame d'Hervey, ou du moins 
qu'elle a tout pardonné. 

Quoi d'étonnant qu'elle pardonne? Elle aime ; elle est dans le 
délire le plus complet; même dans ce salon maussade où elle 
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vient d'être insultée, elle se livre à sa passion d'amour. C'est à 
peu près la belle scène espagnole d'Hernani, avec toute la diffé- 
rence de la prose vuli^aire, aux plus beaux vers. 

Tout à coup, ce n'est pas le cor qui sonne, eh ! c'est mieux que 
le cor : c'est le domestique d'Antony qui accourt. surprise! ô 
malheur! M. le colonel d'Hervey revient de Strasbourg! Que faire 
et que devenir? Antony n'en sait rien, il se trouble, il n'a rien 
prévu, le malheureux! 

La scène change encore. Madame d'Hervey est rentrée chez 
elle. Tout à coup Antony accourt : « Votre mari arrive de Stras- 
bourg ! » s'écrie Antony. — a Mais je suis perdue, moi! » s'écriait 
madame Dorval, et rien ne peut rendre avec la douleur, le trouble 
et l'accent de madame Dorval, s'écriant ; Je suis perdue! Elle 
était ivre, elle était folle; elle faisait pitié, elle faisait peur! — 
« Oui, tu es perdue, dit Antony, sauvons- nous !i> A quoi elle 
répond, cette femme attaquée, et si vivement attaquée, il n'y a 
qu'un instant dans ce vilain salon bourgeois : — « Je.he veux 
pas fuir, je tiens à ma réputation, b Cependant le danger ap- 
proche, le colonel monte l'escalier. Antony ferme la porte du 
salon, au verrou, et il tire son poignard. 

Car j'ai oublié de vous dire que, revenu de sa maladie, il a 
retrouvé son poignard dans sa poche ; précaution touchante de 
son Adèle! Il tire même ce poignard au troisième acte, au milieu 
(l'un monologue, il plonge en même temps, cette bonne lame, 
dans une table de sapin; la lame enfonce .. Antony se dit, à lui- 
même : Eh! la lame est bonne! Enfantillages, que nous trou- 
vions charmants. 

Sans doute aussi il aura retrouvé la lettre et fe portrait de son 
amie, et la trouvaille aura son danger, quand la justice le fouil- 
lera, au cinquième acte; toutes choses auxquelles Antony n'a pas 
songé, non plus que madame d'Hervey. 

Quoi qu'il en soit, on entend monter le colonel Scandit 

fatalis machina... Mais quoi, ce bon colonel au retour impré» 
vu , rien ne vient à sa rencontre , et la porte est fermée : — 
« Ouvrez! ouvrez! ouvrez! » A cette voix irritée, impérieuse, 
les deux amants n'ont garde de répondre. Antony fait asseoir sa 
maîtresse sur une chaise ; il tire son petit poignard, et la frappe 
au cœur ; le poignard enfonce alors comme dans le sapin ; la 
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lame est bonne. Le cadavre reste assis, sans aucune espèce de 
convulsion. 

En ce moment , les portes sont enfoncées , le mari trouve et 
reconnaît sa femme morte. — € Je viens de la tuer avec ce 
poignard^ dit Antony, elle me résistait, » Singulière façon de 
conserver la réputation d'une femme ! On s'empare alors d' An- 
tony ; la toile tombe ; et tout ému de ce spectacle étrange, épou- 
vanté de ces fureurs , vous cherchez à deviner quel est donc ce 
drame incroyable qui commence comme un roman de M. de Ké- 
ratry, qui se développe et qui parle comme un drame de Diderot, 
qui se dénoue comme une tragédie de M. Victor Hugo? Éléments 
qui se repojussent, passions qui sont devenues impossibles ; pré- 
jugés vaincife depuis longtemps ; style heurté, brillant, violent, 
téméraire, illogique et furibond ; héros, mêlés d'enfance et de 
roueries inqualifiables; ici Berquin, et là Suétone ; un mélange 
incroyable et puissant des éléments les plus contraires : le héros 
pleure et rit à la fois, aime et poignarde en même temps; il se 
met à genoux devant sa victime, et il la viole. 

A son tour, l'héroïne est également indéfinissable : elle aime, 
elle hait; elle pleure, elle rit; elle est dans l'abîme, elle est au 
ciel ; elle reste et s'en va ; elle court après son mari , et cepen- 
dant elle tombe aux bras de son amant; elle tremble, au hasard, 
et elle se livre au hasard ; elle a déshonoré sa vie, et, grande logi- 
cienne qu'elle est, elle meurt, en tête à tête avec son amant ! 
Enfin, tant de pleurs , tant d'ivresse et tant de crimes, tant de 
sanglots et tant de larmes, et tant de prodigieux efi"orts pour 
arriver à cette femme qui meurt poignardée, à ce mari qui arrive 
si tard, à cet amant forcené, qui commence comme un fou, qui 
finit comme un assassin ! 

Aujourd'hui que nous les voyons, à la fois, si près de nous, si 
loin de nous, ces drames fougueux nous apparaissent vieillis, en 
cheveux blancs , vulgaires, et tout semblable à nous autres qui 
ne sommes plus jeunes; mais jadis, quand le drame et quand 
nous-mêmes, les spectateurs, nous n'avions que vingt ans, cet 
Antony était une espèce de révélation. Les uns portaient le nou- 
veau drame au troisième ciel, les autres le vouaient aux gémonies. 
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XI Suite. 



Un instant, s'il vous plaît, arrêtons-nous, et jetous un coup 
d'oeil sur les misères de tant de comédiennes qui sont mortes, de 
nos jours, ensevelies tantôt dans leur pauvreté, tantôt dans leur 
gloire; celle-ci célèbre entre toutes les célébrités, celle-là perdue, 
abandonnée, et diffamée en toutes sortes de bouffonneries dans 

' lesquelles la malheureuse créature avait le courage affreux do 
s'immoler elle-même, et d'insulter à sa propre vieillesse. Hélas ! 
quel abîmé, entre M*"" Flore écrasée à soixante ans, sous les 
chansons, sous les quolibets, sous les railleries du Vaudeville, 
et M"*" Rachel dans la fleur de son bel âge, expirante au milieu 
des regrets, de la pitié, de la douleur de l'Europe, et qu'un peuple 
entier a voulu porter au tombeau ! 

Rappelez-vous la mort de madame Malibran. Madame Malibran 
était la plus éloquente et la plus admirable actrice de ce bas 
monde 1 Elle avait fait, de la musique, un poème, un drame, une 
tragédie, une pitié, une terreur. La voilà donc, poussée, on ne 
sait par quelle ambition de fortune, qui s'en va chantera Man- 
chester, et qui soudain tombe, au milieu d'un spasme abomi- 
nable et mortel. Quelle âme à jamais évanouie, et quelle grâce 
irrésistible ! On n'a pas revu sa pareille, et ce siècle oublieux ne 
là reverra pas. 

Rappelez -vous cette reine étincelante du Théâtre- Italien, 
M'*« Sontag. Sa jeunesse était l'ornement de son génie l Elle avait 

' l'inspiration, la beauté, l'intelligence, elle avait tout 1 Soudain 
M"'' Sontag échappe au théâtre ; elle abandonne, en riant, la fête 
et l'éclat de ces grandes soirées. Artiste, elle devient à son tour 
une princesse, une ambassadrice, et des fois eux-mêmes rappel- 
lent: « madame la comtesse. » Hélas! au bout ^e vingt années dg 
ce délire et de cet oubli de ses vrais maîtres : Rossini, Gimma- 
rosa, Mozart, la comtesse... eh 1 non, disons mieux. M"' Sontag, 
réveillée aux bruits de Jenny Lind, rentre, éclatante et superbe, 
au milieu de l'arène où sa trace est restée, et le mon.de étonné, 
ravi, charmé, la reconnaît à son charme, à sa voix, à ce grand 
art qui n'clait pas mort dans son âme endoniiiol 
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— Oui! disait-on, la voilà ! c'est ellel Elle est encore une ad- 
mirable et courageuse artiste, et la bourgeoisie envieuse lui par- 
donnait ses armoiries, en faveur de cette inspiration.., Paris ap- 
plaudit M"* Sontag l Londres entière la traita comme une artiste et 
comme une comtesse. Hélas! l'infortunée ! il ne lui suffit pas des 
louanges de Paris, de l'admiration de Londres, elle s'en fut là- 
bas, à travers des océans perdus, et la fièvre eut bien vite em- 
porté ce qui restait de M"' Sontag. douleur! ô misère! ô 
pitié! Quelle mort! quel abandon! Et maintenant que d'oubli ! 
que d'oubli! 

En ce moment, à l'heure où j'écris ce§ pages funèbres, cher- 
chant une escorte aux funérailles de madame Dorval que nous 
allons conduire au tombeau, savez-vous donc qui vient de mou- 
rir, après avoir visité ces abominables parages dans lesquels la 
comtesse Rossi a rencontré cette horrible mort? Ce n'est rien 
moins que M"* Rachel ! M"' Rachel notre enfant, notre élégie, et 
la suprême tragédie. Elle expire! On la rapj^rte, inanimée, à ce 
Paris dont elle était la fête et l'orgueil. Pleurez, poètes I Voilez- 
vous le visage, ô muse athénienne 1 Esprits d'autrefois ! Génies 
qu'elle avait ressuscites ! Glorieux chefs-d'œuvre, un instant remis 
en lumière par le génie et par l'inspiration de cette enfant, vous 
êtes morts avec elle, une dernière fois! Elle vous emporte au 
fond de sa tombe, ouverte avant l'heure! tombeau sur lequel 
j'aurais voulu transcrire une ancienne inscription, que l'on dirait* 
faite exprès pour M"" Rachel : « Nous lui devons la hache et les 
faisceaux des licteurs, les robes militaires, les chaises curules, 
les anneaux, les phalères, les quatre chevaux et le char doré des 
triomphateurs, les robes peintes, les tuniques ornées de palmes, 
tous les ornements et toutes les magnificences qui ajoutent aux 
dignités de l'empire, une dignité de plus*. » 

Vous rappelez-vous aussi, parmi les funérailles passées, une 
autre et très-touchante tragédienne, miss Smithson? Était-elle 
assez poétique, assez belle, et dignement inspirée par son compa- 

I. Le latin dit cela, mieux que nous ne saurions le dire : Inde fasces, tra- 
bes, curules, annuli, plialerœ, paludamenta, prœlcxta; inde, quod aureo 
curru, quatuor equis triutnplialur; to^ae pictœ, lunicœque palmatœ, omnia 
denique décora et insignia, quil)us imperii dignitas emiiiet... 

Florus, liv. I, ch. v. 

N. B. Nous publierons, dans le comi>léinenl de celte Hisiovede l'art dta- 
viatique, un livre intitulé : la Tray^dU et mademoiselle llacUel. 
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triote, lo grand poëte Shakspeare? Elle avait vingt ans, miss 
Smitlison, quand çlle nous apparut dans ces élégies surnaturelles 
dont nos jeunes âmes étaient remplies. 

Elle avait nom Ophélie, elle avait nom Juliette, elle s'appe- 
lait Desdémoneî Elle portait dignement les grandes couronnes et 
les chastes douleurs ! Sa voix était douce et plaintive, son regard 
était tendre et plein de feu mouillé de larmes, son geste était 
naïf^ son sourire était charmant. Elle abandonnait a la poésie et 
à la passion présente toutes ces beautés, toutes ces grâces, toutes 
ces larmes. Elle se plongeait dans l'amour avec un ravissement 
idéal, elle se [)longcait dans la douleur avec une rage incroyable. 
Souvent, quand les larmes manquaient à sa misère, elle éclatait 
de rire, et ce rire déchirant ressemf)lait aux sanglots, à faire peur. 
Elle n'était rien de ce que nous savions en fait de tragédie ; elle 
ne ressemblait à personne; c'était un grand bonheur de la voir, 
pâle et vêtue de bl^nc, glisser dans les drames de Shakspeare 
comme un fantôme riant ou triste ; malheureuse enfant, destinée 
à la mort, qu'elle s'appelât Ophélie, Desdémone, Juliette; elle 
était le point lumineux des sombres caractères de sa profonde et 
lamentable tragédie; elle éclairait ce drame où s'agitent d'une 
façon si triste et si vraie, avec tant d'énergie et de simplicité, les 
passions, les ambitions, les mensonges et les vertus des hommes. 
Après ces grands succès, qui l'avaient étonnée elle-même, elle 
avait fait, de la France, une seconde patrie ; elle aimait ce Paris qui 
l'avait devinée, elle y vécut obscure et cachée, et puis un jour elle 
mourut, plongée à jamais dans la douleur et dans la tristesse 
d'Opliélie! A peine on sut que miss Smithson était morte! On 
ne la voyait plus, donc elle était oubliée. Elle n'eut pas de cor- 
tège et d'accompagnement à son cercueil! Pour obtenir ces 
longues funérailles dont il est parlé tout un jour, il faut être, à 
Paris, Talma, M"» Mars ou M"* llacheP. 

Regardez cependant, tout au bas de cette échelle où la reine et 

1. M. de Ucauchesnes, qui est un homme sérieux, et qui a vécu^ la cour 
de S. M. le roi Churleâ X, me racontait, un jour, qu'à ]a mort de Talma, 
(quelqu'un disait au roi : Sire! il y aurait peut-être une certaine justice à 
déposw sur le cercueil dû ce grand artiste la croix de la Lésion d'honneur! 
— Je serais loulà fait de volreavis, reprit le roi, si Talma n'avait pus fenn^ 
sa poil*' à r<-irciievê(iue de Paris. Je tie dois pus oublier que je suis le rti 
Tiùa-Cliiélicii. 
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la servante se rencontrent, où la plus profonde et la plus abjecte 
humiliation touche à l'auréole, regardez une de ces infortunées 
qui n'ont pas vonlu prévoir la vieillesse hideuse, effrontée, abo- 
minable, et qui meurent sur le théâtre, pour ne pas mourir sur 
un grabat d'hôpital. 

Je parle ici de M"* Flore, une duègue qui faisait rire, à force 
d'insulter elle-même à sa propre vieillesse, et de se souffleter de 
sa main ridée! Elle avait un nom de mauvais présage, elle s'ap- 
pelait Flore Corvée! Elle était née, sur le théâtre de la Mon- 
tansier, un jour que mademoiselle sa mère jouait le rôle de Ga- 
votte dans la Foire de Pantin, A sept ans elle était déjà une ' 
comédienne. A seize ans, elle fut enlevée (elle en convient dans 
ses Mémoires) par un bottier nommé Sacosky, qu'elle avait pris 
pour un prince polonais. A quarante ans elle était vieille, et ce 
fut seulement quand elle eut renoncé aux fêtes de la jeunesse, aux 
respects de la vieillesse, que cette infortunée obtint quelque 
attention de ce public abominable qui s'amuse à outrager une 
femme, comme il s'amuserait à briser une statue , à casser des 
vitres, à jeter de la boue aux passants. 

Voilà pourtant à quel prix horrible une comédienne, en proie 
à la faim, à la solitude, à l'abandon, peut éviter ces trois enne- 
mis qui l'attendent sur le seuil de sa décrépitude! Aussitôt point 
de relâche, et point de répit pour cette hideuse vieillesse de 
Tart drajnatique ! — 11 faut, maintenant qu'elle est vieille et ridée, 
en ce moment funeste où les cheveux sont blancs , où les dents 
sont noires, où le sourcil grisonne, où l'obésité fait des siennes à 
travers le tissu • de cette peau tendue et détendue ; il faut, misé- 
rable, que tu écrives les mémoires de ton abomination, et que 
tu te brises toi-même, au rire insolent de ta propre désolation, 
aSn que le public rie, à son toui*, de ta misère ! Ou- bien tu 
mourras de faim, sur le fumier de ta vieillesse, ou bien vas-tu , 
de tes mains ridées, défigurer ton vieux visage, arracher ton 
dernier voile, étaler tes haillons, t'appesantir sur tes vieilles an- 
nées, et leur cracher à la face, afin que les vieux et les jeunes 
sourient de ton désespoir, s'amusent de ta douleur, et s'abreu- 
vent de tes larmes ! 

Pas d'autre position, ma fille, et pas d'autre fortune! Il le faut ! 
il faut ôtre horrible à tos yeux, et aux yeux do ces messieurs 1 IJ 
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faut leur étaler ta plaie et leur montrer ta faim ; il faut qu'ils 
assistent à ton dépouillement, à ton décharnemenl, et qu'ils en- 
tendent tomber dans ta ruine un gros rire; un infâme quolibet 
dans ton blasphème! 11 le faut! c'est la loi, c*est ta condition, 
c'est ton engagement, c'est ton suaire ! Et quand on ne voudra 
plus rire de ta vieillesse, et quand tu ne seras plus le pantin à la 
mode, et quand la foule sera lasse enfin de jouer avec ta tète de 
mort, sur le bord de ta fosse mendiée, et que pas une lèvre hu- 
maine ne voudra plus toucher à la lie abominable de ton esprit, 
alors tu renonceras forcément à cette abominable et suprême res- 
source, et tu ne trouveras plus rien à gagner, môme dans la bas- 
sesse de ta propre humilité, pas môme dans Texcès de tes propres 
offenses. Telle fut en effet la misère et telle fut l'abjection de 
M"e Flore, et voilà le spectacle affreux, mais utile, que nous de- 
vons placer sous les yeux des cortiédiennes sans talent. Cette 
vieille a vécu longtemps des mépris qu'elle s'infligeait à elle- 
mômë. Longtemps, du haut d'un théâtre impitoyable, elle a joué 
à la parodie indigne de sa propre personne. 

Avez- vous vu l'élat qu'on fait de Coriace? 

D'abord on en riait beaucoup, ensuite on en rit beaucoup moins, 
puis toute cette joie au fond de l'abîme finit par faire horreur. 
Gratificari per proprium dedecusî C'est un mot de cet admi- 
rable Tacite, qu'on ne peut trop relire aujourd'hui. 

En fin de compte, elle avait appelé l'ivresse à son aide; au 
fond d'un verre de cabaret, elle cherchait l'oubli de sa honte; 
ivro, elle rêvait encore les chansons de ses ignominies : 

Grenadier, que lu m'affliges 
En m'apprenant Ion départ... 

C'était là sa plus belle chanson ! La bouchère du Petit Bossu 
du Gros-Caillou avait élé son plus beau rôle ; elle avait eu, pour 
dornier soupir, le hoquet de la femme sauvage dans les Saltim- 
banques. « C'était bien la peine de naître î » Ainsi dans cet arl 
dramatique, les hommes et leurs œuvres, les comédiens et les 
comédiennes ont vécu dans l'excès et sont morts dans l'excès. 
Pas do milieu, l'apothéose ou les gémonies! On était absurde, on 
était divin. 
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On n*admirait guère que les comédiens, les comédiennes qui 
tournaient le dos à la rampe, au public, à l'attitude académique, 
au sens commun. En ce temps-là, causer même était une œuvre; 
on admirait les beaux causeurs, presque autant que les grands 
poètes. On s'arrêtait dans la rue, et l'on dissertait du nouveau 
poème de Joseph Delorme, ou du nouveau roman de M. Alfred de 
Vigny. J'ai vu tout le Paris lettré commenter un chapitre du Glohe^ 
ou disserter à perte de vue, à propos du célèbre jugement de 
M. Sainte-Beuve, parlant de Boileau- Despréaux, dans une des 
premières livraisons de la Revue de Paris, VA ce que Diderot 
prêchait au beau milieu du Café Procope, et ce que d'Alembert 
argumentait dans le salon de mademoiselle de Lespi nasse, et tous 
les dires de madame Geoffrin, et tous les assauts du baron 
d'Holbach , se retrouvaient en bloc, en germe, en détail dans la 
causerie ardente de quelques beaux parleurs de ce temps -ci. 

Quels prodiges! ces hommes prêts à jeter, à qui les écoute, 
une si grande part de leur esprit et de leur âme 1 lis ressemblent 
à ces cordes sonores, tendues au sommet des tours, que le moin- 
dre vent fait gémir ou chanter. 

On parle des prodigues, on les montre du doigt î Ceux qui 
appartiennent à quelque bonne famille, on leur donne un cura- 
teur. C'est à qui racontera toutes leurs folies : les maisons qu'ils 
ont vendues hier, la terre qu'ils voulaient vendre après-demain ; 
les diamants achetés à crédit, et les chevaux et les voitures, et 
les amours qu'on appelle de faciles amours; faciles amours si 
l'on veut, mais qui coûtent gros ! Tels sont les prodigues dont on 
s'occupe. Et ceci dit, tout est dans l'ordre ; et pourvu que vous 
ne jetiez pas votre argent à qui le veut prendre, aussitôt vous 
êtes un homme habile, sage et rangé. — Votre esprit, vous pouvez 
en faire ce que bon vous semble ; vous pouvez en user, en abu- 
ser, le prodiguer au premier venu, le donner pour rien, et passer 
toute votre journée à dépenser, en menue monnaie, cette rare 
et excellente fortune! Le vent souffle où il veut; l'esprit est 
comme le vent, seulement le vent l'emporte, et tant pis pour 
vous, si vous prodiguez au premier venu, ces intimes trésors; nul 
n'aura de représentation à vous faire ; on dira que vous êtes par- 
faitement dans votre droit. 

Or tel honnête homme qui se croirait compromis d'accepter 
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un dîner chez quelque émancipé de vingt ans, ne se figure pas 
qu'il fait le métier d'un voleur, lorsqu'il permet que son voisin, le 
bohémien, dépense à l'amuser, à le faire sourire et quelquefois 
rêver, tout l'esprit, c'est-à-dire le patrimoine et l'unique patri- 
moine que lui avait donné le ciel en partage. 

Hélas! que j'en ai connu de pauvres diables, qui avaient pres- 
que autant d'esprit que Voltaire, qui parlaient comme M. Ber- 
ryer en personne, et naturellement tout remplis d'idées, d'in- 
spirations, d'invention, de génie, prodiguer ces dons si rares, 
comme fait l'enfant rassasié qui jette le pain de son goûter, aux 
moineaux effrontés du jardin des Tuileries ! Que j'en ai vu , de 
ces causeurs infatigables, qui se levaient le matin, sans savoir 
comment ils pourraient gagner leur vie, et qui se couchaient, le 
soir, à jeun, après avoir dépensé, en pure perte, dans leur journée, 
autant d'esprit que M. Scribe et M. de Balzac, plus d'esprit 
qu'il n'en faudrait pour remplir vingt colonnes d'un bon feuil- 
leton ! 

Mais qu'y faire? Ils avaient eu cette espèce de joie in- 
croyable des prodigues, qui ne trouvent rien de plus charmant 
que cette façon de jeter sa fortune par la fenêtre. S'en aller tris- 
tement à la caisse d'épargne, ah! fi! Pour qui les prenez -vous? 
Ou bien, rester dans sa maison, et par ce beau soleil, écrire len- 
tement une belle page de bonne prose ; garder pour soi-même, ses 
meilleures idées, en faire un livre, un drame, un poème, un 
conte, quelque chose enfin qui ait une valeur, fi donc ! Pour qui 
les prenez -vous, ces enfants prodigues? Ils donnent leur esprit, 
ils ne le vendent pas. 

Toutefois, les grandes et justes renommées de ce temps • ci, les 
poèmes que l'on écoute encore, et les drames que nous avons le 
plus admirés, doivent une grande reconnaissance à ces propaga- 
teurs éloquents de l'idée et de la forme. Ils étaient bien, vraiment, 
la pierre à aiguiser dont il est parlé dans l'Art poétique. Si elle 
aiguise, elle ne coupe pas : Exsors ipsa secandi! 

Ceux qui savent un peu ce que c'est que la vie Httéraire, la 
vfe littéraire dégagée de ses injures, de ses biographies, de ses 
lâchetés de coupe-jarrets, la vie heureuse des rêveurs, des poêles, 
des artistes, des amoureux de la forme, des bons enfants qui ne 
font pas, de leur plume, un stylet, et de leur œuvre, une caverne, 
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ceux-là savent le charmant et joyeux esprit prodigue que je veux 
dire. Ils l'ont connu, ils Tont aimé, ils l'aiment toujours. C'est un 
esprit honnête homme, inépuisable, jovial, désintéressé, vaillant, 
charmant, vivant de peu, content, et contant toujours. 

L'homme dont je parle (il s'appelle Achille Hicourt), un véri- 
table esprit; il est depuis longtemps notre grande joie à nous 
tous, et le plus ancien de la bande éloquente des beaux- esprits. 
Pourtant il est aussi vif, aussi nouveau, aussi leste que le pre- 
mier jour. Son enthousiasme et son admiration sont les mêmes ; 
sa bienveillance ne s'est pas assombrie d'un seul nuage, et 
son imagination est plus jeune et plus puissante que jamais. Il 
y a des instants, de dix heures du soir à une heure du matin, où 
il soulèverait le monde ; plus heureux qu'Archimède , il a non- 
seulement le levier, mais le point d'appui. Son point d'appui, 
c'est la croyance ferme et sincère à tout ce qui est beau, à tout 
ce qui est bon ; à tout ce qui s'est fait avant nous, à tout ce qui 
se fera, quand nous ne serons plus. Son point d'appui, c'est l'ave- 
nir ; son levier tout-puissant, c'est le passé. Il croit à tout, même 
au temps présent; et il y croit si fort, qu'il n'a jamais voulu rien 
entreprendre qui pût le distraire de sa contemplation. Qu'il soit 
libre ! Et le laissez à son éblouissement de toutes les heures, à 
son admiration de tous les jours, il n'a pas trop de temps, dans 
toute sa vie, pour regarder, pour écouter, pour entendre, et 
pour dire à qui veut être attjBntif, ce qu'il a vu , ce qu'il a en- 
tendu, ce qu'il a le plus admiré. 

La vie de cet homme heureux s'est passée, entière, à tout voir 
et à tout dire. Il a cherché les plus douces émotions, pour lui- 
même, et pour les partager avec qui en veut prendre sa part. 
Cet homme, est l'homme heureux et Ubre ; il est tout, sans avoir 
jamais rien été. Il n'est pas un peintre, 'et cependant que de mer- 
veilleux tableaux il a composés! Il n'est pas sculpteur, mais 
avant que la Vénus de Milo fût retrouvée sous les trois mille an- 
nées qui la dérobaient à notre culte, il l'avait rêvée ; il Ta reconnue 
à la première vue, cette enfant de la Grèce antique ! 

Architectes-bâtisseurs, demandez-lui les projets les plus vastes, 

les plus magnifiques, les jardins suspendus de Babylone, aussitôt 

vous verrez quel inventeur, quand il se met à inventer! C'est. 

lui-même qui proposa, le premier, do donner un double rez-de- 

VI. ^6 
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chaussée à toutes les maisons de Paris, ce qui doublerait le re- 
venu de la ville. Mon Dieu ! rien n'est plus simple : toutes ces 
maisons, vous les unissez entre elles, par un balcon, situé au 
premier étage; ce balcon règne tout le long de la ville; à ce 
compte, en conservant vos boutiques du rez-de-chaussée, vous 
aurez une suite de magasins magnifiques, au premier étage. 

Peu de millions suffiraient à cette œuvre, et, l'œuvre accom- 
pliej aussitôt nous plaçons, au sommet de l'Arc-de Triomphe, un 
géant de cent coudées, qui porte à la main une torche de cin- 
quante coudées; au bout de cette torche on fait arriver (rien 
n'est plus facile), un fleuve de gaz enflammé, volcan géant qui 
enveloppe, dans sa vive clarté, toute la ville! Grâce à ce fanal, 
plus resplendissant que le soleil, la nuit ne sera plus la nuit; 
trop heureux sera le jour, s'il est encore le jour ! 

Heureux les rêveurs I heureux les causeurs I ils sont l'honneur 
de cette grande ville attentive à leur parole ; ils sont le plus 
aimable délassement des oisifs qui courent après Tesprit, sans 
savoir où le rencontrer; ils remplacent, avec grand avantage, 
la causerie imprimée, la poésie aux rimes sonores, l'esprit obéis- 
sant aux formules accoutumées. Ni les jardins publics, ni les 
arbres couverts d'ombrage et d'oiseaux, ni les eaux jaillissantes, 
ni les statues de marbre, les musées remplis de chefs-d'œuvre, 
les théâtres oîi l'on chante, et le théâtre où l'on déclame, et 
même les parades de la comédie en plein vent, ne \ aient, pour 
le repos, pour la joie et pour la sagesse, pour tous les agréments 
d'une ville entière, les deux ou trois causeurs que possède, à 
coup sûr, chaque ville de France, et le moindre Village, et le 
plus petit hameau. Ces braves gens, qui no sungent pas à tirer 
d'autre parti de leur esprit, que la fête et le plaisir de le mon- 
trer, sont les poètes, les avocats, les prédicateurs, les comédiens, 
les professeurs, les boufl'ons écoutés, les philosophes pratiques 
du petit coin de terre sur lequel les a placés le Créateur. 

Ils ont en même temps, l'esprit, la poésie et le bon sens, 
l'imagination et la sagesse, la prudence et l'audace : parole au- 
dacieuse, conduite prudente. Prudente, on eff'et, car notre causeur 
a besoin, avant tout, de calme, de repos, de gouvernement, de 
sages lois. Pour qu'il soit très-écouté, il est nécessaire qu'autour 
de sa causerie, un profond silence le protège. Il a l'émeute en 
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horreur, par jalousie, et parce qu'aux moindres murmures de 
l'émeute , aussitôt il faut que tout se taise ! Il exècre les révolu- 
tions, car la révolution c'est comme la mer, un jour de tempête : 
on n'entend plus que le sifflet du contre-maître et les cris des 
matelots, au milieu de l'orage. Surtout il a en horreur les jour- 
naux, la Chambre des députés, les proclamations, et le bruit 
du tambour. Un ministre habile demandait, d'une certaine ville 
dont on lui faisait peur : — « Combien y compte -t -on de cau- 
seurs? » — Et comme on lui eut dit qu'il y avait, en ce lieu, un 
avocat de génie, trop paresseux pour parler, une heure, en plein 
tribunal, un critique de revues que personne ne lisait plus, 
et qui ne voulait plus rien écrire , un médecin sans ambition 
et un vieux professeur de philosophie, destitué par M. Cousin , 
en l'honneur de Platon, — « Bon, reprit M. Thiers, voilà quatre 
personnages qui ne donneront guère le temps à leur auditoire 
de^faire de l'opposition. » 

En effet, autant vaudrait dire, aux Arabes du désert qui écoutent 
le conte enchanté de leurs nuits éternelles, à un Italien qui prèle 
l'oreille aux improvisations du poëte ambulant : — « Çà ! levez- 
vous , et venez aux élections , pour envoyer un orateur à la 
Chambre des Députés de Paris. » 

Ceci est tout simplement le portrait du causeur qui s'enivre 
à l'écume, au fumet de sa propre causerie. Celui-là est l'enfant 
bien-aimé du hasard. La Providence l'a pris par la main, dès le 
berceau, et elle lui a donné en partage, le grand art d'être heu- 
reux de rien, content de peu. Un pareil homme est heureux, 
comme le serait un poète qui dirait ses vers, pendant toutes les 
heures du jour, à la foule attentive ; autant qu'un musicien qui 
jouerait* de son instrument, depuis le lever jusqu'au coucher du 
soleil ; il est semblable au peintre ingénu qui porterait à travers 
la foule enthousiaste, un tableau de bataille ! Ainsi le causeur est, 
sans contredit, le plus heureux des grands artistes de ce bas- 
monde. Son art , à lui , est le plus populaire de tous les arts ; 
on s'est bien vite fatigué d'entendre la plus belle des sympho- 
nies, d'admirer le même tableau, et d'écouter, parbleu, même 
les plus beaux vers. 

L'autre espèce des prodigues de leur esprit est, à coup sûr, 
moins intolérable et moins heureuse. A ceux-là, la causerie 
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innocente ne suffit pas; il leur faut les grandes affaires. Ils 
parlent, mais ils parlent, malgré eux. Quand ils ont bien dé- 
pensé leur esprit en pure perte, aussitôt le remords les prend 
comme s'ils avaient dilapidé leur fortune... Ils ont, tout le jour, 
prodigué les bons mots et les épigrammes, les voilà qui rentrent 
au logis, l'oreille basse, en se disant : fat perdu ma journée ! 

Ajoutez qu*ils ont moins de bienveillance, et moins d'abandon, 
moins d'enthousiasme et d'intime conviction que notre causeur, 
le naïf causeur de tout à l'heure ; ils se sentent créés, ceux-là-, 
pour autre chose, et l'esprit qui les devait pousser, les entraîne. 

A ces gens attristés, à ces mécontents, à ces mangfiurs de 
cumin (c'est un nom de guerre que leur donnait Ju vénal) on 
demande expressément les aigres réparties, les mots qui bles- 
sent, les reproches qui offensent, les doubles sens auxquels 
on ne peut pas répondre, car bien souvent il est impossible 
d'avouer qu'on les a compris. Bien plus, il arrive assez souvent 
qu'on les fait plus méchants qu'ils ne le sont en effet, à force de 
leur prêter des bons mots qu'ils n'ont pas dits, et que l'on trouve 
fort commode et très-prudent de faire courir sous leur nom. Il 
faut plaindre ces sortes d'oisifs, ces sortes de prodigues ; ils sont 
prodigues, à la façon de ces héritiers mal venus, la pire espèce 
des prodigues, qui regrettent l'argent dépensé, et qui le dépen- 
sent plutôt par vanité que par plaisir. Avares déguisés en pro- 
digues, ils seront, bel et bien, des avares, tôt ou lard. 

Or, le grand mérite et le grand art de M. Alexandre Dumas, 
c'a été d'avoir pour lui les conteurs, justement parce qu'il était 
lui-même, un conteur excellent. Sa parole est facile autant que sa 
plume ; il cause à la fois comme il écrit, il écrit à la fois comme 
il parle, à ce point que dans sa parole écrite ou parlée, on re- 
trouve les qualités et les défauts de cet esprit habile à tout 
apprendre, à tout oublier, à tout comprendre, à tout négliger; 
esprit rare, attention rare, esprit subtil et talent grossier; intel- 
ligence habile, exécution tout au plus suffisante; un artisan plus 
qu'un artiste, un forgeron très-habile, un ciseleur médiocre; un 
cyclope ctfrayant dans sa forge allumée, au bruit qui souffle et du 
marteau qui tombo, et retombe, en bondissant, sur l'enclume 
éclatante... un artisan maladroit, s'il s'agit de mettre en œuvre, 
le fer même qu'il est habile à bien forgef. 
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Tout son théâtre est ainsi fait : moitié granit et moitié sable ; 
un lambeau de bure accouplé à la pourpre , une affirmation 
mêlée de démentis ; des rêves impossibles ; des vérités et des 
fictions à tout perdre ; des inventions à tout sauver. On voudrait 
donner la liste exacte des œuvres dramatiques de M. Alexandre 
Dumas, on enlroprendrait une tâche impossible... et lui-même, on 
l'interrogerait là, tout de suite, et... « répondez? » 11 ne saurait que 
répondre 1 II est, lui-même, un mélange inexplicable, inexpliqué^ 
de rêves, de songes, de mensonges, de vérités, de fantaisies, de 
théories, de commentaires, d'explications, de fictions, de mé- 
moires, de récits, de sans-gêne et de comme il faut, de vaga- 
bond et de grand seigneur, de riche et de pauvre. 11 est le vrai 
Monte-Christo tantôt damné, tantôt sauvé; brillant, bruyant; 
le plus volontaire et le plus facile des hommes, mêlé d'avocas- 
serie et de poème épique, Achille et Thersite! Et glorieux, et 
vantard, et vaniteux, et bonhomme! 11 va se faire aujourd'hui 
le centre intelligent de l'Univers... le lendemain il se met au ni- 
veau du dernier petit cabotin de province. Il va tantôt s'attaquer 
aux puissances de ce bas monde, et puis, voyez s'il est content, 
il prend la main au voyou de la rue! Il a des élégances de 
style , et des témérités à épouvanter Frédéric Lemaître. Et tout 
cela saupoudré, semé, parsemé de romans, de contes, d'histoires 
et d'aventures; le conte et le roman surgissant à chaque pas que 
fait cet homme, à travers les créations de son cerveau. 

Alexandre Dumas est un paratioxe, un abîme, un pygmée, un 
géant, tantôt dans le ciel, et tantôt au delà même du possible. Il 
a bien fait de nous montrer ses trois mousquetaires ; il a donné 
ce jour-là une explication plausible à sa propre nature, car il 
est lui-même, et lui-même il est à soi-même... les trois mous- 
quetaires. Que disons-nous, les trois mousquetaires , il est les 
quatre mousquetaires, quatre oiseaux qui ne sont pas des 
oiseaux de paradis, oiseaux de la même proie et du même plu- 
mage, avec la même serre : Athos, Porthos, Aramis, d'Arta- 
gnan! 

Alexandre Dumas est né leur frère, leur fils, leur cousin, leur 

camarade; et pendant quatre années, il a raconté à l'Europe 

attentive , la fortune des quatre fils Aymon de sa pensée. Il 

nous a dit, pendant quaî/re années, leur visage, leurs fortunes, 

VI. 16. 
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leurs amours, leurs habitudes ; pour quels motifs ces bons cheva- 
liers un! deux! troisl quatre! se vont réunir. 

Porthos, c'est ce vigoureux gaillard que vous entendez parler 
du creux de ses poumons militaires; il ressemble quelque peu à 
un ferrailleur de taverne; il chante du matin au soir, la chan- 
son de Falstaff : a Quand Arthur parut à la cour, du vin, dit-il, 
et puis du vin! » La grande joie, en effet, de ce vaillant Por- 
thos, l'Ajax-Télamon de cette Odyssée en prose et bourgeoise : 
« C'est de s'enivrer de vin d'Espagne , de dégainer , et de se 
déboulonner après dîner. Si son foie est chaud , sa bourse est 
, froide ; sa vie est une illumination sans fin , un perpétuel feu de 
joie. » Athos, c'est l'autre; il ressemble à Porthos comme l'eau 
ressemble à la pluie; il est aussi bas que son ami sur Tarticle du 
linge; autant que lui,. il est expert au charmant jeu de vide-bou- 
teille et de brise côtes ; c'est la même humeur avenante et facile, 
ornée du même extérieur fanfaron et martial. — Aussi pauvre 
que Job, mais moins patient , ça vous fait, l'un et l'autre, deux 
chauds éperons du Nord, deux vaillantes épées, disposées à se 
battre, un peu plus que de raison. 

Aramis est le gentilhomme de la bande ! Il tient de sa bonne 
^nère la nature, son aspect royal, une grâce princière, et ce n'est 
pas celui- là, non certes, qui donnera jamais un démenti à la na- 
ture. Il est, en effet, tourné de façon à chercher de l'œil une glace 
amoureuse, et plus d'une fois il a entendu, à d'autres fenêtres que 
la sienne, le joyeux carillon de minuit.— Les uns et les autres ce 
sont autant de couteaux qui ont le fil. Dans l'œuvre entière, on 
entend le cliquetis des épées, mêlé aux bruits des baisers, 
au son argentin des écus d'or, au tic-tac de la broche, au hen- 
nissement des chevaux légers, et des plus légères amours. Ces 
quatre hommes, ils sont connus sur toute la surface de la France, 
autant que Crédit est mort, et la complainte du Juif errant. Or, 
voilà ce qui s'appelle, en bon français, réussir. Certes l'homme 
qui passionne ainsi la multitude, dont les héros les plus com- 
pliqués passent tout de suite, à l'état d'êtres réels, et qui pousse 
à ce point extrême, le grand art de s'emparer du vulgaire, est, à 
coup sûr, un de ces esprits rares et singuliers dont on ne peut 
méconnaître la puissance. 

Il y a trente ans que dans toute espèce d'arts de tentative et de 
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succès, VOUS rencontrerez M. Alexandre Dumas. Il s'est emparé 
du théâtre, il s'est emparé du roman, du voyage et de la traduc- 
tion : mêlé à tout, prêt à tout, auteur et inventeur aulant et plus 
qu'on le peut être. De cette popularité puissante, je ne voudrais 
pas d'autre exemple et pas d'autre épreuve que ces romans sans 
fin, sans lois, sans frein, taillés et coupés pour le théâtre... et 
quand la chose est arrangée, et disposée, et livrée aux émotions 
du théâtre, il se trouve aussitôt que tout ce monde, attiré par le 
nom de l'œuvre et par l'autorité du poëte, est en plein, dans le 
récit de cette composition aux cent mille aspects. 

Rien n'est plus vrai ; il n'est personne en cette foule, en la 
prenant du haut en bas , veste , habit , bonnet, chapeau , cache- 
mire ou tartan , l'ouvreuse de loges, et la marquise dans sa loge, 
le chef d'orchestre et le claqueur, qui n'aient lu les quatorze 
volumes in-octavo, qui renferment cette histoire d'Athos, de Por- 
Ihos, d'Aramis. Ainsi devaient être les Athéniens de la grande 
époque, à l'heure éclatante où leurs poètes, Sophocle, Eschyle, 
Euripide , composaient leurs drames, avec les héros de V Iliade, 
Pas n'était besoin de commentaires; il n'était, fils de bonne mère, 
ou de marchande d'herbe que ne reconnût Ajax, Ulysse, Hector, 
Achille, le plus beau des Grecs. — Les Athéniens appelaient les 
tragédies de leurs poètes : — les reliefs des festins d'Homère! 
— La France entière s'est portée à ces repas homériques de l'Am- 
bigu -Comique, dévorant les reliefs des romans d'Alexandre Dumas. 

Cependant la toile du prologue tombe sur le bourreau égorgé, 
et soudain les éclats de rire se font entendre. Je le crois pardieu 
bien ! ce sont nos trois mousquetaires qui entrent en scène, pour 
ne plusse quitter, avant une heure du matin. Aussitôt le public de 
saluer de ses cris, ces francs lurons, sur lesquels Robin, bon 
diable , cet esprit jovial errant dans les nues, a posé son aile 
légère. dieux ! qu'ils soient heureux une fois en leur vie, et 
puisse la belle déesse de la fortune leur accorder son amour ! 

Nous allons les retrouver ce qu'ils sont en effet, généreux, 
dévoués, d'une humeur franche et gaie. Ah 1 les heureuses phy- 
sionomies 1 et combien leur esprit correspond avec ces beaux de- 
hors! Pour ma part, je vous avoue, en effet, qu'à voir l'attention, 
la joie et l'orgueil du parterre, saluant avec amour ces enfants 
de son caprice, on prend une idée heureuse d'un roman qui 
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soulève, à chaque épreuve, de pareils transports. Les voilà donc 
tous les quatre en belle humeur; mais hélas! quelque chose s'est 
dérangé dans la société de cette étroite amitié ! Qui le croirait? 
ces gais camarades, qui ont dévidé ensemble, un si joli peloton, 
la politique les divise I Ils sont deux, qui tiennent pour le Mazarin 
contre la reine d'Angleterre et pour Cromwell; ils sont deux, qui 
tiennent pour le roi Charles l*', contre Cromwell et le Mazarin. 

Il faut donc, Messieurs, se séparer et s'aller battre les uns 
contre les autres, en dépit de la chair et du sang! Ici même vous 
avez une entrevue de cette reine d'Angleterre, cette tête de mort 
si touchante, dont parle Bossuet, et les deux amis Athos et Por- 
thos. A cette reine dévouée, et dont le mari est entre les mains 
de ses amis les Écossais, nos deux héros promettent la déli- 
vrance de l'Angleterre. Or tel est l'enthousiasme du public pour 
la vaillantise de ces messieurs, que le public ne trouve pas cela 
ridicule! Allez donc prêcher le vieux Cromwell 1 et a bénédiction 
à vos poumons », preux chevaliers î 

Remarquez cependant, l'homme habillé de noir qui a tué le 
bourreau du prologue, un quart d'heure avant le premier acte ; 
cet homme n'est pas un grand merle blanc^ je le sais bien ; mais 
c'est le coquin le plus suivi , le plus implacable et le plus dan- 
gereux que je connaisse. H a tué le bourreau, il veut tuer le roi 
Charles, et, chemin faisant, il tuera Athos, Porthos, A remis et 
leur camarade Artagnan. Méfiez -vous de cet enfant sans père; 
en fait d'endurcissement et de perversité, son nom est inscrit en 
lettres funèbres, dans le grand livre du diable, et ce qu'il a promis 
il le tiendra. Vraiment, à l'aspect de ce gueux, j'ai vu le parterre 
se troubler et frémir. Et pourquoi ces frissons, je vous prie? 
Le parterre, en ce moment, se souvient de la mère de ce Mor- 
daunt. Il faut donc que cette mère ait laissé une bien profonde 
impression dans l'esprit de ses lecteurs. 

Cependant nos quatre gentilshommes, tout brûlants de zèle, 
sont arrivés en Angleterre, et deux d'entre eux sont reçus par 
Cromwell, à Windsor, dans ce Bediam royal « où tout le monde 
est fou ou criminel. » Dame ! il ne s'agit pas du Cromwell de Bos- 
suet , ce magnifique portrait de van Dick qui s'est rencontré 
dans ces terribles pages de l'histoire contemporaine, racontée à 
Louis XIV! — un discours qui a rempli l'univers! 
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Il s'agit du Cromwell de M. Paul Delaroche, et voici le signa- 
lement de ce Cromwell noir : pourpoint de cuir , baudrier de 
cuir, boutons de cristal, cheveux en rond, la barbe ronde comme 
le couteau d'un gantier, l'agate au doigt, bas bruns, jarretières 
de flanelle , panse d'Espagnol, l'œil d'un chat de montagne, véri- 
table Éphésien de la vieille Église, l'oreille crédule, la main san- 
guinaire, la cruauté du loup, la vigilance du renard 1 Cependant, 
était-il bien nécessaire de nous montrer Cromw^ell, à propos de 
nos mousquetaires? Est-ce juste aussi de nous faire assister aux 
lenteurs du supplice de Charles Stuart? Je ne serais pas loin de 
dire que non, mais le peuple a dit oui à sa façon, car il s'est in- 
téressé, outre mesure, à ces tortures, à cet échafaud dressé dans 
la cour de Witehall, à ce sang qui ruisselle... Ici, malgré tout le 
respect que je dois a\oïr pour la voix de Dieu^ il m'est impos- 
sible, à propos de nos joyeux mousquetaires, d'accepter ce roi 
sur l'échafaud, d'accepter cette tète tranchée, et si près de nous, 
que le sang royal tombe sur la tête d'Aramis, placé'en sentinelle 
sous ces planches scélérates. A quoi bon, je vous prie, accompa- 
gner cette histoire des quatre joyeux soldats, de tant de circon- 
stances atroces? Pourquoi toutes ces horreurs accumulées? 

Pourquoi ce sang sur la joue ?— Shakspeare l'a fait, dites-vous, 
et vous m'allez citer ce mouchoir, trempé dans le sang du jeune 
Rutland, et donné à son père York pour essuyer ses larmes ; eh 
bien ! Shakspeare obéissait, en tachant ce mouchoir du sang de 
l'enfant et des larmes du père, à une fatale invention ! « J'ai teint 
ce mouchoir dans le sang que ce brave Clifford a fait sortir avec 
la pointe de son épée du sein de cet enfant; et si vos yeux peu- 
vent pleurer sa mort, tenez, je vous le donne pour essuyer vos 
larmes! » Dans tout ce passage on ne reconnaît pas là cette 
vérité profonde, humaine, que Shakspeare, en ses beaux ouvrages, 
a tirée abondamment des entiailles mêmes de la nature 1 

Pendant tout un acte de ces Mousquetaires ^ nous assistons 
aux luttes de l'aigle anglaise contre la belette écossaise ; mais 
en6n a la somme est payée et les traîtres sont d'accord. » C'en 
est fait, la querelle de Charles V^ et de Cromwell est une querelle 
fatalement jugée, et nos quatre amis, perdus dans cette bagarre, 
ne pensent plus qu'à fuir, au .plus tôt, loin de ce nid de cygnes, 
de ce beau jardin enclos par la mer. 
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Allons! gai, à cheval 1 Nous vivons comme des forestiers de 
Diane, en gentilshommes de ténèbres ! Cependant, pour châtier 
le meurtrier du roi, nos quatre amis passent, de la bataille, au 
guet-apens. Ce Mordaunt est l'homme au masque dont la hache 
fait tomber la tôte du roi Charles , et nos gentilshommes 
veulent châtier un pareil misérable. Donc ils entrent, par la 
fenêtre, chez ce terrible Mordaunt, et, l'épée à la main, ils 
le bafouent sans pitié ; puis, au moment où Porthos va pour en 
finir, et se fend sur son homme, avec la confiance d'un faucon 
qui fond sur sa proie, aussitôt la vipère , en sifflant, glisse sur 
l'épée de Porthos, comme eut fait le vif-argent, et disparaît dans 
un souterrain. Voilà nos quatre gaillards, bien attrapés, et le 
public, qui les aime, nous paraît mortifié au dernier point, de 
les voir jouer si maladroitement , aux barres, et à cache-cache 
avec ce féroce ennemi. 

A la fin, nos camarades s'embarquent pour la France; mais ils 
ont beau vouloir ranimer, de plus belle, leurs bravades et leur 
verve, chacun d'eux peut dire : Per Sfyga et martes vehorl 
L'étoile de ces messieurs jette sur leurs fronts, une clarté funèbre. 
— Tout est perdu 1 Mordaunt, le traître, est caché dans le navire j 
déjà la mèche est allumée qui doit mettre le feu aux poudres... 
Tout est sauvé; le navire saute, il est vrai, mais les quatre 
mousquetaires s'élancent dans une barque, et ils poussent du 
côté de la France. 

Ici le poète appelait à son aide une admirable et magnifique 
'écoration, car jamais il n'a renoncé à un seul des petits moyens 
ou des grands moyens qui pouvaient contribuer au succès de son 
œuvre. Au milieu de l'Océan entr'ouvert, on voyait s'abîmer le 
navire. En ce moment, la barque monte et domine les flots; sur 
le rivage agrandi la lune prolonge sa désolante clarté; dans 
l'abîme entr'ouvert s'agite en blasphémant ce satané Mordaunt; 
Mordaunt reparaît, les mains tendues, en criant : Grâce et pitié! 

A ces cris, Athos pardonne en gentilhomme, il tend la main 
au bandit qui se noie, et le bandit ranimé entraîne son sauveur 
dans les flots. Vous jugez de l'épouvante, et vous jugez de la 
douleur do ce public qui ne veut pas perdre un seul de ces quatre 
fils Aymon de son adoption, a Au secours! à l'aide! au secours! 
Athos se meurt! Tout est perdu! » 
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Non! non ! Athos reparaît sur la vague bienfaisante, pendant 
que tout au loin, disparaît le cadavre de ce Mordaunt qui a 
rendu enfin Vâme de sa mère, 

«Holà! hé! disait M. de Harlay, avocat, faites avancer vos 
troupes ! » Voilà ce qu'on pourrait dire aux drames de M. Alexan- 
dre Ehimas ; mais le moyen de trouver trop longue, une fête 
acceptée avec tant de joie î Et puis, convenez qu'il est impossible 
de gJîgner plus habilement, à ce jeu de tic-tac! Convenez que 
Ton ne se joue pas avec plus de grâce et de bonheur, dans une 
intrigue plus scélérate ; où donc avez-vous jamais rencontré, je 
vous prie, plus de fumée, et plus de feu dans la fumée? Oii donc 
un charme plus puissant en désordre? où donc plus de mouve- 
ment et d'agitation dans l'impossible? des choses plug imprévues 
et plus étranges ? Une façon plus ingénieuse et plus nouvelle de 
nous épouvanter?... « Ouf î je devine^ Macduff? » 

Ce qu'il a fait pour les Mousquetaires, M. Alexandre Dumas 
Ta fait aussi pour Monte-Chrislo. De ses plus grands romans, 
il a fait des drames qui ne demandaient pas moins de deux jour- 
nées ; de ses romans en cinq ou six tomes, il a fait des drames 
en cinq ou six petites heures, tout au plus. Il avait bâti à ses 
drames, à ses romans, un théâtre immense oii il pouvait déployer 
tout à son aise, un certain côté amorti dans ses livres, le côté du 
bruit, de la fougue et de l'impossible. Il était sur ce Théâtre- 
Historique (or le titre était singulier) fout son drame à lui tout 
seul, et le poëme était le moindre élément de cette fortune. 

11 est tout... le machiniste et le décorateur! — H est le met- 
teur en scène (encore un mot de cet abominable argot drama- 
tique), il est le souffleur, il est le comédien, en ce sens que le 
premier comédien qui se présente à lui, par sa volonté, par ses 
conseils il en fait, soudain, un comédien supportable, et bientôt 
un comédien dé génie î Oui, de génie! Il a donné du génie^ à 
plus d'un pauvre diable eu haillons, qui avait déclamé toute sa 
vie, le récit de Théramène. « Moi tout seul, et c'est assez! » Puis, 
chemin faisant, si par hasard son roman se repose, il s'empare, 
et sans demander le congé de personne, des poèmes d'aulrui. 

C'est ainsi que le don Juan devait tenter cet esprit entrepre- 
nant, .et qui ne connaissait pas d'obstacle. A ces causes, il s'adressa 
non pas à l'aniien dun Juan de Molière, de Thomas Corneille 
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et de Mozart, à don Juan Ténor io, mais au don Juan de M. Mé- 
rimée, un certain don Juan de Marana^ dont M. Mérimée a vu 
ia tombe, à Séville. 

On a raconté beaucoup d'histoires de ce don Juan de Marana. 
Il commença par être amoureux de la Giralda, la statue en bronze 
qui surmonte la tour de la cathédrale. Il commença aussi par 
provoquer un certain spadassin, don Garcia Navarra, « qui avait 
le diable au corps », à telles enseignes que don Garcia devint 
l'ami de ce nouveau don Juan, et que l'un et l'autre, ils parcou- 
rurent toutes les Espagnes, en faisant mille folies. Aussi bien on 
écrivit sur le tombeau de don Juan de Marana ; « Ci-gît le pire 
homme qui fût au monde I » Oui, le pire homme, et le plus mau- 
vais des don Juan, si l'on compare, celui-ci à celui-là. 

M. Loève-Veimars, qui tenait en ce temps-là une bonne moitié 
du feuilleton au Journal des Débats^ a raconté, dans un récit 
vif, animé, charmant, le don Juan de M. Alexandre Dumas, et je 
prends ici un morceau de cette page brillante, afin qu'elle ne soit 
pas perdue. En ont-ils perdu, ces dépensiers de leur esprit, au 
rez-de-chaussée du Journal des Débats^ Etienne Béquet, Charles 
Nodier, Loève-Veimars I 

« Quand donc (c'est Loève-Veimars qui parle ainsi ) don Juan 
de Marana, poussé par le diable, imagine de séduire dona Térésa, 
la fiancée de son frère, il s'en va frapper à la porte du château : 
Qui va là? — Don Juaul — On n'ouvre pas. — Mais je veux 
parler à la camériste. La camériste ouvre, et don Juan lui donne 
une bourse pleine d'or, des bagues d'or, et des chaînes d'or, sans 
compter les diamants. Quant à la maîtresse, don Juan ne la traite 
pas comme la camériste, il lui donne une cassette pleine de 
bagues de diamants, et de chaînes de perles. — Juste ciel! je n'ai 
jamais vu de si belles choses, s'écrie naïvement Térésa , qui ne 
peut s'empêcher de se parer de ces bijoux, et de se regarder au 
miroir, derrière lequel apparaît ce démon de tout à l'heure, que 
je reconnais maintenant. Il se nomme Méphistophélès ; et la fille 
qui essaie des parures de perles et de diamants, c'est Margue- 
rite ^ et non pas Térésa. Cette scène est belle; en effet, Faust de 
Goëte est un admirable drame. 

Quand Térésa s'est ainsi parée des diamants de Marguerite, 
et tandis qu'elle admire le beau docteur Faust, qu'elle prend pour 
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don Juan de Marana, don José, son fiancé, se présente dans le 
château. Don Juan ne se déconcerte! pas, et il aiftonce à son frère, 
qu'il aime Térésa. — Mais, mon frère , c'est ma fiancée que tu 
aimes ! dit le pauvre don José. — Alors j'aime ta fiancée, répond 
paisiblement don Juan, et quand don José veut faire valoir ses 
droits de mari, d'aîné et de chef de la maison de Marana, don 
Juan lui montre le contrat laissé sans signature par son père. 
Faute de cette signature, don José n'est qu'un serf et qu'un bâ- 
tard, et, pour le lui mieux expliquer, don Juan le dépouille de 
ses habits, et le fait battre de verges. Puis il prend Térésa éva- 
nouie, et l'emporte au grand galop de soa cb^l. Ah! bravo, don 
Juan de Marana ! 

« Bravo, Mullner ou Grillparzer, je ne sais lequel 1 Gloire à l'au- 
teur d'un drame allemand, nommé Olgierdet Olga, ou les Serfs^ 
dans lequel se trouve, littéralement, cette scène des deux frères, 
où ces deux frères vivent en Russie, non pas au xv* siècle, mais 
en notre temps, l'un né d'une maîtresse, et l'autre d'une femme 
légitime, élevés tous deux ensemble, sur le pied de l'égalité, l'un 
affranchi par l'amour de son père, par la tendresse même de son 
frère, et redevenant tout à coup esclave et serf, quand son frère 
aime la même femme que lui, et la lui dispute, en maître altier. 

— Où est ta lettre d'affranchissement, serf? dit le plus 
jeune; et le malheureux, accablé, descend d'un coup, non-seule- 
ment d'un haut rang, d'une vie heureuse et brillante , mais des 
rangs -mêmes de l'humanité. Par ordre de son frère, les autres 
serfs, qui lui obéissaient jusqu'à cette heure, le dépouillent de ses 
habits d'homme, lui jettent une souquenille d'esclave, et, en 
présence de la femme qu'il aime, et dont il est aimé, le knout dé- 
chire ses épaules et fait couler son sang 1 Je ne puis vous dire 
quel retentissement obtint en Allemagne ce drame, où le serf 
finit par atteindre l'homme, et le forcer à croiser l'épée avec lui, 
comme fait, plus tard, don José avec son frère, grâce à l'inter- 
vention du démon , tandis que le démon du drame que je cite 
n'est autre qu'un misérable esclave qui a le génie du mal parce 
qu'il est avili , malheureux et opprimé, création bien autrement 
philosophique que le démon grotesque de M. Dumas-, avec ses 
ailes de toile peinte, et ses griffes de carton ! 

Ce beau drame joue de malheur ; il avait passé par les mains 
VI.' M 
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de M. Scribe, qui en a fait un coquet vaudeville au Gymnase, et 
M. Scribe l'avait saisi, je pense, encore tout couvert de la pous- 
sière de la Gaîté et de TAmbigu-Comique, avant qu'il retombât , 
tout pomponné par la plume de M. Scribe, dans les impitoyables 
mains de M. Alexandre Dumas. 

« Que faire, quand on est esclave, dépouillé de son nom, battu, 
privé de sa maîtresse et de son bien, sinon se donner au diable? 
C'est ce que fait don José. Il .appelle le démon. Vous savez que le 
démon n'est pas loin. Il vient; don José lui donne son âme, à 
condition qu'il le vengera de son frère. Mais comment se venger 
de don Juan? — En restant l'aîné de la famille, en reprenant 
votre nom et vos titres, dit le diable qui est quelquefois de bon 
conseil. — Et comment les reprendre, puisque mon père est 
mort sans signer le contrat? — Allez donc faire signer ce contrat 
par votre père, dans la tombe où- il est maintenant. — C'est bien ; 
partons, dit José. Une planche s'ouvre, et le diable emporte don 
José. 

ce Walter Scott a écrit, entre autres romans, un roman où se 
retrouve cet épisode , conté par Willie^ un musicien aveugle. Le 
roman se nomme Redgauntlet, et l'épisode a fourni le sujet d'un 
opéra comique (comique si l'on veut) à M. de Calvimont. Ledit 
opéra se nommait le Revenant^ et la musique était de M. Gomis. 
Le diable emmenait, en enfer, un pauvre fermier qui avait une 
quittance à faire signer à son maître, un vieux laird, mort avant 
d'avoir réglé les comptes de ce fermier. Convenez qu'il faut quel- 
que mémoire, pour apprécier les chefs-d'œuvre de M. Alexandre 
Dumas! 

a La scène suivante se passe dans le ciel. Le théâtre est tendu 
de grandes toiles grises et bleues^ qu'on est convenu de nommer 
des nuages : au milieu de ces toiles, est un bel ange emplumé, 
qui récite des litanies en vers à la Vierge Marie. Les litanies 
dites, l'ange demande à la Vierge de le dépouiller de ses ailes, et 
de l'envoyer sur terre pour y vivre sous la forme humaine, et 
connaître les fils des hommes, comme dit l'Écriture. 

« La Vierge n'a pas d'objection à faire. Les ailes de l'ange se 
détachent d'elles-mêmes, comme les ailes de la sylphide Taglioni , 
et l'ange descend sur la terre, tandis que José et le diable des- 
cendent dans les enfers. 
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(( Nous allons passer, s'il vous plaît, du ciel, dans un cabaret de 
Madrid. Deux hidalgos causent dans ce cabaret, après boire, et 
causent de don Sandoval. Ils se content que le père de don San- 
dovaly don Diègue de Sandoval, avait un fils qui tomba dangereu- 
sement malade ; ce père, qui n'avait pas d'autre enfant , appela 
tous les médecins de TËspagne, fit venir toutes les reliques des 
églises, mais son enfant ne guérissait pas. Enfin , regardant un 
tableau où saint Michel terrassait le démon, il dit : « Puisque tu 
ne peux sauver mon fils, je veux voir si celui qui est sous tes 
pieds aura plus de pouvoir. » L'enfant guérit, et don Sandoval... 
— a Don Sandoval a le diable au corps, depuis ce temps-là ! » dit 
Sandoval lui-même, qui survient pendant l'entretien. 

a Don Sandoval sort, et les deux gentilshommes continuent 
de deviser ensemble, parlant de don Juan de Marana qui vient à 
son tour, et raconte son histoire, sans se nommer. La veille de ce 
jour, dit-il, don Juan se promenait sur la rive gauche du Man- 
çanarès. N'ayant pas de feu pour allumer son cigare , il fit signe 
à un homme qu'il vit sur l'autre rive, et lui commanda de 
lui apporter du feu. Mais celui-ci se contenta d'étendre son 
bras par-dessus le fleuve, lequel bras s'allongea tant, quejdon 
Juan put allumer son cigare à celui de cet homme, qui était le 
diable, sans doute. En copiant, dans la nouvelle de M* Mérimée, 
cette seconde histoire, M. Alexandre Dumas a substitué leMan- 
çanarès au Guadalquivir, il est vrai ; mais M. Dumas ignorait sans 
doute que le Mançanarès n'est qu'un ruisseau qui est à sec^ à 
Madrid, pendant neuf mois de l'année , ce qui diminue beaucoup 
le mérite du diable. 

« Don Juan , dont le gosier est aussi sec que le Mançanarès^ 
demande du vin^ et se met à une table. La place qu'il prend, est 
celle de Sandoval. — Vous vous mettez à cette place, dit un bu- 
veur, ignorez-vous que c'est là que s'assied, d'ordinaire, don Carlos 
de Sandoval ? C'est un homme terrible; malheur à qui l'offense! 
Mais don Juan s'assied, boit, et quand vient Sandoval , il lui pro- 
pose déjouer une partie ensemble. Ils jouent; Sandoval, après 
avoir perdu sa bourse, sa chaîne et son château , ses armes et 
ses chevaux, comme Robert le Diable, Sandoval Joue sa maî- 
tresse, dona Inès d'Oyedo, et il perd aussi dona Inès. 

« Don Juan exige une lettre pour Inès, et quand elle arrive» 
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car il parait qu'Inès a l'habitude d'aller au cabaret, don Juan lui 
remet cette lettre. Inès est bien un peu étonnée d'abord , mais 
comme elle porte un poignard à sa jarretière^ et des poisons 
à sa ceinture^ elle se remet, et demande du vin. Inès verse du 
poison dans le vin, qui est du vin du Montilla; or don Juan, qui 
se doute de ceci, demande du vin de Val de Penâs, force Inès à 
boire du Montilla, et Inès meurt, victime de la différence des 
crus. Cette jolie petite scène appartient à M. Alfred de Musset, 
qui l'a placée dans un proverbe intitulé : les Marrons du Feu, 
que M. Dumas a lu aussi dans la Revue des Deux Mondes^ et 
dont il a fait son profit. 

« Avant le cabaret, le ciel ; après le cabaret, l'enfer ou la tombe 
au moins. Don José, guidé par le diable, ou plutôt parWalter 
Scott, vient faire signer à son père son acte de légitimation. Le 
vieux comte de Marana, qui est mort saintement, obéit au diable 
sans murmurer. Un damné n'eût pas mieux fait. 

a Puis, M. Dumas revient à M. Mérimée, et nous montre don 
Juan dans une église, près d'une nonne. J'avais oublié de vous 
dire qu'en buvant, don Juan avait exhibé sa liste de femmes, en 
deux colonnes, où figurent, excepté Dieu, tous les maris, depuis 
le pape jusqu'au cordonnier, et qu'il avait promis de compléter sa 
liste par une religieuse. La religieuse se nomme Marthe. C'est cet 
ange femelle, de tantôt et de là-haut, qui a demandé à venir sur 
la terre, et qui se trouve maintenant sans ailes, sous la griffe de 
don Juan. La nonne consent à se laisser enlever, et donne rendez- 
vous à don Juan, dans l'église, au commencement de la nuit. 

A la nuit, maître don Juan arrive en chantant, en blasphémant, 
et d'une façon si scandaleuse, que la statue lui commande de se 
taire. Don Juan brave la statue, c'est le propre de tous les don 
Juan, mais la statue l'empoigne par les cheveux et le lance vio- 
lemment par terre. Alors toutes les statues marchent, d'autres 
statues sortent des dalles de Téglise et viennent, Tune après 
l'autre, se dresser devant don Juan, et lui dire, l'une : Je suis le 
prieur don Mortez, que vous avez tué dans une orgie I L'autre, je 
suis Carolina, que vous avez fait noyer par désespoir I Une autre, 
je suis Térésa que vous avez enlevée à votre frère, et que vous 
avez abandonnée 1 Une quatrième, je suis dona Inès de Oyedo qui 
s'est empoisonnée pour ne pas vous appartenir! 
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« On dirait le champ de bataille de Salisbury, où les victimes de 
Richard III se dressent devant lui : moi, je suis Hastings 1 moi, je 
suis Buckingham ! moi, je suis Glocester ! moi, je suis Clarence! 
désespère et meurs ! despair and die ! La vision cesse , et don 
Juan, au lieu de se faire tuer, comme Richard, se fait moine. 

« Au cloître, don Juan de Marana creuse sa tombe. M. Dumas ne 
pouvait échapper à cette idée commune. Marthe vient au cloître, 
et se consume en chantant; elle est folle, folle comme Ophélia ; 
seulement ce qu'elle chante ne vaut pas la romance du Saule^ 
ou la chanson de Shakspeare : He is dead and gone lady^ etc. 
Quand Ophélia , je veux dire quand Marthe a bien chanté, elle 
s'en va, et don José arrive des enfers, avec son diable. José pro- 
voque don Juan. Je laisse M. Mérimée conter la scène de M. Du- 
mas : « Mon frère, dit don Juan, je suis un misérable, couvert de 
crimes. C'est pour les expier, que je porte cet habit, et que j'ai 
renoncé au monde. S'il est quelque moyen d'obtenir mon pardon, 
indiquez- le -moi, la plus rude pénitence ne m'effraiera pas. » 

« Don Pedro {lisez don José) sourit amèrement. — « Laissons là 
l'hypocrisie, Marana , je ne pardonne pas. Quant à mes malédic- 
tions, elles vous sont acquises.» A ces mots, il jeta son manteau, 
et montra qu'il portait sous son bras deux longues rapières de 
combat. « Choisissez, don Juan, dit- il, on assure que vous êtes 
un grand spadassin, je me pique un peu d'être adroit à l'escrime. 
Voyons. » 

a Don Juan fit le signe de la croix, et dit : — « Mon frère, vous 
oubliez les vœux que j'ai prononcés. Je ne suis plus le don Juan 
que vous avez connu. Je suis le frère Ambroise. » — « Lâche 
hypocrite, s'écrie l'autre ; misérable ! tu n'es qu'un vil poltron ! » 
Puis il le poussa contre le mur et lui donna un soufflet, le premier 
que don Juan eût jamais reçu. La fierté et la fureur de sa jeu- 
nesse rentrèrent dans l'âme de don Juan ; il s'élança vers une 
desépées, tous les deux s'attaquèrent, et l'épée de don Juan s'en- 
fonça jusqu'à la garde dans la poitrine de son adversaire. Cela 
fait, don Juan s'échappe du couvent. 

« Le roman du Moine^ de Lewis, sert ensuite de texte à M. Du- 
mas. Don Juan se rend au couvent des nonnes, où Marthe est en 
train de mourir, et de retourner au ciel. Mais ce n'est pas l'affaire 
du démon et de don Juan. Le démon promet à Marthe de la rendre 
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à don Juan , si elle veut donner son âme à Tenfer ; et Marthe 
signe, bêtement, de son sang, un de ces vieux pactes sur papier 
rouge, qui n*ont plus de cours, même dans les opéras comiques. 
Puis elle meurt. Quand elle est morte, don Juan arrive, la res- 
suscite de par le diable, et l'enlève sur un bon cheval noir, 
comme dans la ballade de Biirger. Seulement, au lieu que ce soit 
le mort qui enlève la vivante , comme dans la ballade , c*est le 
vivant qui enlève la morte. 

« Die todten reiten schnell! Les morts vont vitel dit Biirger. 
Don Juan et la morte arrivent dans un palais. Le diable leur 
donne un bal masqué, et les masques sont encore ces spectres 
de tout à l'heure, Morlez, Carollna, Térésa, Inez, qui disparaissent 
dans des flammes bleues, comme au théâtre de Debureau. En- 
suite minuit sonne, minuit , l'heure la plus usée , la plus vieille 
qui soit au monde, quand il s'agit de spectres ! A cette heure , 
don Juan meurt avec Marthe devant un tombeau où on lit : Ven- 
geance, miséricorde, justice, et je ne sais combien de légendes 
encore. Voilà ce que c'est que Don Juan de Marana ! 

a Qu'eût dit M. Alexandre Dumas si, dans la nuit qui a suivi 
la première représentation de ce drame, vingt spectres, couverts 
de linceuls blancs, tachés d'encre, se fussent dressés autour de 
lui , et lui eussent tour à tour crié : 

« Je suis Molière, à qui tu as enlevé la scène de don Juan et de 
son père, pour l'affaiblir et la mutiler. Je suis Molière que tu as 
refait, et que tu as traité , comme un jour tu as traité , parlant à 
sa statue, le grand et le divin Corneille ! 

a Un autre : Je suis Goethe. Que t'ai-je fait pour m'avoir pris 
ma Marguerite, si chaste et si pure jusque dans ses désordres, et 
l'avoir fait grimacer devant le miroir où je l'avais montrée si 
radieuse et si belle? N'as -tu donc pas de respect pour le génie 
mort, et pour les centenaires aux cheveux blancs , toi , jeune et 
superbe, poè'te aux cheveux noirs ! 

« Un autre : Je suis Mullner, un poète rêveur; tu as livré mes 
serfs d^ïiL démons. Hélas! le démon n'était pas nécessaire pour 
augmenter la douleur et la tristesse de l'état de servitude 1 

« Un long spectre boiteux dirait à son tour : Je suis Walter 
Scott; rends-moi mon diable, et mon vieux laird qui donne des 
. quittances dans son tombeau ! 
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a Un autre encore : Je suis Hoffmann ; tu m'as pris le bonheur . 
au jeu, la maîtresse qu'on joue à Tombre et mes scènes de caba- 
ret. Je m'étais pourtant réfugié au cabaret, pour fuir les écrivains. 
Où me réfugier, maintenant qu'on me poursuit jusque dans mon 
nocturne caveau? 

a Et Shakspeare : Rends-moi mes ombres, /csm/s Richard III! 
Et Lewis : Rends-moi mes nonnes, je suis le moine, mes nonnes 
ne sont qu'à moi 1 Et Bilrger qui viendrait redemander le galop 
des morts , puis Mérimée et Musset qui n'ont pas encore envie 
de se faire spectres; puis enfin viendrait un tout petit fantôme, à 
la voix flûtée, qui dirait : Je suis Henri Blaze, je n'ai fait encore 
que le Souper du Commandeur^ et tu m'as pris le Souper du 
Commandeur, Rends - moi mon souper ! — Je ne sais ce que 
dirait M. Alexandre Dumas, mais moi, à sa place, j'avoue que je 
serais très- embarrassé de leur répondre. 

« Tout ce pêle-mêle de choses étranges, tout ce vaste larcin est 
magnifiquement couvert de manteaux de velours brodés d'or, de 
satin, de dentelles , de perles , de peintures pittoresques, de tout 
ce qui peut charmer les yeux, et suppléer à la pensée. Le drame 
lui-même n'est fait que pour parler aux yeux. Tout y est maté- 
riel , positif, depuis les ailes des archanges, jusqu'aux coups d'épée 
de don Juan. » 

Je place ici ce feuilleton de M. Loève-Veimar (M. Loève- 
Veimar est mort en 4855 ), d'abord parce qu'il serait difficile de 
mieux parler, et parce qu'il ne faut pas perdre une si bonne 
chose, et si bien dite; en second lieu, pour donner au lecteur 
une idée approchante de ce système de composition dramatique 
et peu littéraire, qui consiste à prendre, à pleines mains, tout ce 
qui convient à l'accomplissement d'une œuvre dramatique. Eh ! 
si M.. Loève-Veimar se fâchait contre les emprunts multipliés, 
c'est qu'il n'était pas au fait de ces façons d'agir. M. Alexandre 
Dumas est tout semblable à ces prodigues,. à qui vous pouvez 
prendre à Tinstant même tout ce qui vous convient dans, leur 
ménage, et qui, de leur côté, ne se gênent guère pour s'emparer 
du manteau de celui-ci, du cheval de celui-là. La belle affaire! 
Un homme a dix chevaux dans son écurie ; il prend le cheval 
attaché à la porte de son voisin , on est bien sûr qu'il rendra la 
bête empruntée. Il a vingt manteaux ; il emprunte au voisin son 
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manteau , et : — Voisin , dit-il , ne vous fâchez pas , choisissez 
mon meilleur manteau; le vôtre est là sous la main, je n'ai pas 
le temps d'ouvrir mou armoire i il faut que je me mette en, route 
à l'instant même... et le voilà parti I 

On peut diviser le travail dramatique de M. Alexandre Dumas 
en grandes œuvres, en petites et en moyennes. Des petites, nous 
n'avons rien à dire, et des moyennes, pas grand\chose. Un homme 
est exposé à ne pas réussir toujours, quand il essaie à tant de 
reprises; l'attention se fatigue, et le public est toujours ce même 
Athénien qui ne veut pas toujours entendre répéter à son oreille 
que monsieur un tel est un très-honnête homme, et que monsieur 
un tel est un homme de talent. D'où vient le succès? on l'ignore 1 
Et d'où vient la chute? on n'en sait rienl Nous en avons vingt, 
sous la main, de ces drames du troisième degré, et notus en ferions 
un gros tome, s'il nous était permis de raconter tout ce que nous 
avons vu, en moins de trente années. Mais à quoi bon se souvenir 
des œuvres que le public oubUe en si peu de temps, et dont l'au- 
teur ne se souvient pas lui-même? On se contentera de vous en 
raconter une ou deux, et d'une façon très - sommaire, s'il vous 
plaît. 

Voici , par exemple , un certain Tom Jones qui présenterait 
une histoire assez amusante, si M. Alexandre Dumas lui-même se 
donnait la peine de la raconter, et que nous allons gâter un tan- 
tinet , j'en ai peur. 

La scène se passe dans un vieux château de la Bretagne, au 
rez-de-chaussée. Le comte Emmanuel, qui revient de Paris, 
s'est arrêté chez la marquise d'Auray, sa mère. Le premier soin 
du comte Emmanuel, c'est de prendre avec lui ses pistolets, et 
d'en tourner les canons contre le mur; car, dit -il, sa mère a 
peur de ces armes. Mais si madame la marquise d'Auray a si 
grand'peur de ces armes, il serait bien plus simple de les laisser 
dans l'antichambre. Au reste , il s'agit de marier mademoiselle 
Marguerite d'Auray, la sœur du comte, avec le baron de Lectoure. 
Ce mariage est convenu entre toutes les parties, seulement on n'a 
pas encore songé à prévenir mademoiselle Marguerite. — Hélas 1 
mademoiselle Marguerite a commis une fauie^ elle s'est donnée 
au jeune Lusignan , et quand elle a mis au jour, dans un jour 
clandestin, l'enfaot de ce petit Lusignan Lusignan a disparu! 
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On l'a fait embarquer dans un navire, qui portait plus de 
toile que de bois. — Ce navire appartenait au capitaine Paul 
Jones ; ce Paul Jones a été touché des malheurs de Lusignan, et 
le voilà qui revient, tout exprès de Cayenne, pour aider mademoi- 
selle Marguerite, et pour lui rendre son enfant. — Je suis le capi- 
taine Paul, dit-il au comte Emmanuel, vous m'avez vu trois fois : 
« La première fois, je portais de longs cheveux noirs, coupés car- 
a rément, un large chapeau de paille, et le paletot de marin ; — 
« la seconde fo\s^ j'étais en officier anglais, et m'appelais John; 
« je portais des cheveux blonds, un habit rouge, un pantalon 
a collant! » Bref, il en dit tant, que le comte Emmanuel le recon- 
naît tout de suite. — Et maintenant, dit le capitaine au comte , il 
me faut cent mille francs, pour faire une position au fils du comte 
Lusignan , le fils de votre sœur , votre propre neveu , comte 
Emmanuel 1 

Au second acte, nous sommes encore au rez-de-chaussée, non 
plus dans le château, mais dans un pavillon, habité par Louis 
Achard. Achard et la marquise d'Auray sont en préselice. Tout à 
l'heure encore, celte marquise était, pour nous, une femme austère, 
d'une vertu passionnée... eh bien, la marquise, elle aussi, elle a 
commis sa petite faute, tout comme sa fille Marguerite. Elîe aussi, 
elle a eu son petit Lusignan avant le mariage ; seulement le Lusi- 
gnan de ce temps-là s'appelait le comte de Morlaix. 

— Quand elle eut mis au monde son premier enfant, mademoi- 
selle Louise épousa le marquis d'Auray. Pauvre marquis ! il ne sa- 
vait rien des amours de sa femme ; il était plein de confiance 
et de bonne amitié conjugales; mais un jour, — jour cruel, — le 
marquis d'Auray vint à savoir les faits et gestes du comte de 
Morlaix. A cette nouvelle, Auray s'emporte contre Morlaix, — ils 
se battent, — duel funeste et peu loyal. — Auray assassine Mor- 
laix, — Morlaix tombe, en confiant son fils à ce brave Achard. 

Il y a de cela vingt -cinq ans, et maintenant ce brave Achard 
raconte toutes ces choses au capitaine Paul , qui s'écrie : — a Mon 
« pèrel... mon père!... Et il vit, cet homme! N'est-ce pas, Achard, 
« qu'il vit, cet homme? N'est-ce pas, que nous irons le trouver, 
« et que tu lui diras : c'est son fils! son fils, entendez -vous, son 
a fils I Et il faut que vous vous battiez avec lui ! » Malheureuse- 
ment, le comte d'Auray ne peut plus se battre avec personne ; il 

VI. ' n. 
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est fou ; il entend sans cesse retentir à son oreille, les dernières 
paroles du comte de Morlaix. — Le capitaine Paul se contente 
de reconnaître Marguerite pour sa sœur, et il se fait reconnaître 
à elle, par un. moyen très-simple et des plus ingénieux : 

« Vous portez au bras gauche un bracelet, ce bracelet se ferme 
a par un cadenas dont la clef est cachée dans une bague. » A de 
pareils indices il| est impossible de ne pas se rendre ; aussi Mar- 
guerite dit-elle à Paul : — « Mon frère! » et elle ne croit pas si 
bien dire. 

Cependant (acte troisième) il s'agit d'empêcher Marguerite 
d'épouser le baron de Lectoure, et la chose sera difficile. Lectoure 
tient à ce mariage , car Marguerite est riche et belle ; le comte 
Emmanuel y tient, car Lectoure est puissant à la cour ; la mar- 
quise d'Auray y tient, car elle veut rester seule , dans le vieux 
château, avec son mari qui est fou, et avec sa vertu qui est sau- 
vage. Pauvre Marguerite! D'abord elle avoue à son prétendu, 
qu'elle aime un autre homme que lui ; mais cet infâme Lectoure 
répond à la douce Marguerite, ces propres paroles : — (n II laissera 
« passer six mois ( l'amant en question ) pour les convenances ; 
« il mettra ses connaissances en quête de quelque charge à la 
a cour; il sera présenté chez vous, par un ami commun, et tout 
(( sera dit ! » Comme vous le voyez, il est donc impossible d'em- 
pêcher ce mariage; mais quoi ! n'avons-nous pas sous la main le 
capitaine Paul? 

En effet , il arrive au beau milieu du contrat, à l'instant même 
où M. le marquis d'Auray va pour signer le malheur de sa fille- 

— a surprise ! c'est lui ! s'écrie le marquis , l'homme que j'ai 
tué, il y a vingt-cinq ans ! » — A ces mots, la marquise est atterrée! 

— Elle a reconnu son fils, — son fils né hors du mariage... un 
peu au delà, ce qui vaut toujours mieux que d'être né en deçà! 

Silence! Au second rez-de-chaussée habité par M. Achard, se 
passe une scène de désolation et de mort. Achard est malade, il 
demande un médecin et un prêtre, surtout un prêtre. Il veut se 
confesser à ce prêtre, et lui remettre la clef d'une cassette. — 
Au lieu et place du prêtre, arrive le capitaine Paul. Il confesse, 
de son mieux, ce digne Achard , il lui parle des solitudes de 
l'Amérique : a J'ai pensé qu'un monde plus nouveau devait être 
« plus près de Dieu ! » Jl lui parle des mille bruits divers, de la 
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nature f de la nature qui s'endort, et du monde qui se réveille, 
et il ajoute : a Longtemps je suis resté à comprendre cette langue 
a inconnue que forment le murmure des fleuves, la vapeur des 
«lacs, le bruissement des forêts, et le parfum des fleurs... » 

11 dit encore : a J*ai cherché sur l'Océan le reste de convic- 
« tion que me refusait la terre. La terre, ce n'est que l'espace, 
« l'Océan c'est l'immensité,... je l'ai entendu rugir comme un 
a lion irrité... — puis, à la voix de son maître, se courber 
a comme un lion soumis. Je l'ai senti se dresser comme un 
a géant rebelle, qui veut escalader le ciel , puis , sous la forme 
a de l'orage, se plaindre comme un enfant qui pleure. Je l'ai vu 
« croisant ses vagues avec l'éclair, et essayant d'éteindre la foudre 
a avec son écume ; puis s'aplanir comme un miroir, et réfléchir la 
« moindre étoile du ciel. Sur la terre j'avais reconnu l'existence, 
a sur l'Océan j'ai reconnu le pouvoir! Dans la solitude, j'avais 
a entendu la voix du Seigneur; mais comme Ézéchiel, je le vis 
a passer dans la tempête, dès lors le doute fut chassé de mon 
« cœur, je crus, et je priai ! » ^ 

Et notez bien que je ne cite pas la tirade en entier. A ces belles 
paroles, Achard répond, en récitant sm. Credo^ à la façon de feu 
l'abbé Châtel : a Je crois en Dieu, père tout-puissant » ; puis il ^ 
ajoute, en regardant le capitaine Paul : — <k Ce que tu m'as dit 
est grandît » Quand il parle ainsi, on devine que ce brave 
Achard n'a pas toute sa tête. — Bref, mons Achard, avant de 
mourir, remet au capitaine Paul la fatale cassette qui contient 
les preuves du déshonneur de la marquise d'Auray : c'était bien 
la peine, pauvre bonne vieille femme, de se donner tant de 
mal et de souci, pour se trouver, enûn, à la merci^ et miséricorde 
du capitaine Paul ! 

Heureusement que ce capitaine Paul est un brave homme, abon- 
damment rempli des plus saintes et des plus bienveillantes ver- 
tus. Non certes, ce n'est pas lui qui voudrait déshonorer la mar- 
quise d'Auray, sa mère! Non , il ne voudrait, à aucun prix, se 
mettre au lieu et place de son frère utérin, le comte Emmanuel. 
Au contraire, il apporte au comte, son frère, une croix d'hon- 
neur, un régiment , toutes sortes de bonnes choses ; il rend à la 
marquise , sa mère , les papiers en question ; il marie sa sœur 
Marguerite^ non pas à ce petit Lusignan, le proscrit, & dt)ncl mais 
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à M. le baron Anatole de Lusignan, gouverneur, pour Sa Majesté, 
de Tile de la Guadeloupe. Quant à M. de Lectoure , le capitaine 
s'est battu avec lui, et il Ta désarmé deux fois, sans lui faire le 
moindre mal , au contraire. — C'est une glace de ce vieux châ- 
teau qui paie pour toutes ces violences : le comte Emmanuel la 
brise d'un coup de pistolet. 

On entend le canon , — deux coups de canon , — le capitaine 
s'agenouille devant la marquise : — « Votre bénédiction, ma mère, 
et je pars !» — 11 part en effet, et tout le monde est bien heu- 
reux ; mais ce bonheur-là ne doit pas durer longtemps, car nous 
touchons aux dernières années du règne de Louis XVI. 

Voilà ce mélodrame. 11 réunit toutes les qualités du genre : 
il est plein d'emphase, de mouvements, de passions curieuses, 
d'événements impossibles, de déclamations furibondes ; la scène 
de l'homme au potiron est aussi gaie que la fameuse scène d'^n- 
tony. — Cela ressemble plus ou moins à tous les drames de 
M. Alexandre Dumas, dont on peut dire ce qu'il dit, lui-même, 
du château d'Auray : « Cela date de Philippe-Auguste comme ar- 
chitecture, et de Henri IV comme décoration l » 

Un des plus aimables, des plus faciles et des plus ingénieux 
récits que M, Alexandre Dumas ait jamais faits au peuple assem- 
blé dans un théâtre, à coup sûr, c'est Mademoiselle de Belle- 
IslCy et voilà ce qui s'appelle une comédie habilement attaquée, 
heureusement défendue, et tant de belle et bonne intrigue, avec 
beaucoup de verve, pas mal de style, des intentions très-Gnes, 
des choses très-hardies, mais elles ont passé ; des choses très- 
hasardées, mais elles ont été acceptées ; des mots qui sentent leur 
Régence, et des mœurs!.;. En un mot, un grand entrain, une 
vivacité charmante, un feu roulant de saillies qui dépassent quel- 
quefois, d'un pied furtif, le seuil même de l'alcôve. Quel bon- 
heur, quand M. Alexandre Dumas trouve au fond de sa besace 
tant de verve, d'audace, de hardiesse et d'esprit 1 

Donc madame de Prie, ambitieuse femme et sans cœur, qui 
régna un instant sur la France, en concurrence avec M. le car- 
dinal de Fleury, et sous la protection de M. le duc de Bourbon, 
madame de Prie habite le château de Chantilly, et madame de 
Prie, au lever du rideau, est occupée à brûler ses lettres d*amour. 
C'est la précaution ordinaire des passions qui oommencent. 



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 304 

A peine un nouvel amour vient au cœur d'une femme, elle brise 
avec tous les autres. 11 faut tout brûler, tout détruire : et lettres, 
cheveux, portraits, gages éternels d'une passion éphémère. Et 
pas une de ces lettres, pas un de ces portraits n'obtiennent un 
dernier coup d'oeil; la dame jette au feu toutes ses passions d'hier, 
sauve qui peut! C'est qu'en effet, madame de Prie a distingué uu 
beau jeune gentilhomme dont elle a fait un officier, et comme elle 
le veut aimer tout à Taise, elle prend toutes ses précautions. Et 
voilà pourtant ce que deviennent , mes amis , les plus sincères 
amours ! 

Comme elle est en train de tout brûler, madame de Prie ra- 
conte à sa dame d'honneur, qu'elle aimait, hier encore, M. le duc 
de Richelieu, et que M. de Richelieu est bien amoureux d'elle. Et 
la preuve, c'est que le duc n'a pas encore renvoyé à la dame la 
moitié d'un sequin, qu'elle et lui ils ont coupé en deux, avec cette 
condition, que le premier qui n'aimerait plus renverrait la moitié 
du sequin, et que l'autre n'aurait pas la plus petite plainte à faire. 
L'invention est bonne, elle est commode, elle abrège bien des 
lenteurs. Quand elle a tout raconté et tout brûlé, entre, chez ma- 
dame de Prie, M. le duc de Richelieu. 

Je me souviens d'avoir rompu déjà bien des lances en faveur 
du brillant Richelieu, que nos grands moralistes dramatiques 
chargeaient de haines et d'outrages. Je disais que cela était 
étrange et mal fait, d'insulter ainsi un homme qui avait été le fa- 
vori de deux rois de France, que Louis XVI, la vertu couronnée, 
avait très-bien reçu à sa cour, qui avait eu sa grande part de la 
victoire de Fontenoy, qui était le protecteur de Voltaire, et, au 
dire de quelques-uns, qui était pour Voltaire, un peu mieux que 
son père. Eh bien I cette fois, soyez tranquilles, notre comédie 
n'ira pas donner dans ces lieux communs, beaucoup trop com- 
muns. On prendra le maréchal de Richelieu tel qu'il est, et sans 
injures, sans déclamations. Fi de la morale qui s'attache au man- 
teau des personnages historiques, pour les gêner dans leur course 
rapide ! Le personnage historique, s'il se sent trop tiraillé, lais- 
sera son manteau entre les mains de cette autre dame Putiphar, 
et le héros n'en sera qu'un peu plus nu. Donc, vous voyez entrer 
chez madame de Prie^ et comme s'il entrait dans sa propre mai- 
son, M. le duc de Richelieu. 
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La conversation entre les deux amants est des plus naturelles. 
Le dialogue est tout rempli de quelques mots heureux, qui ont 
été en efifet prononcés dans ces salons du Paris spirituel, scep- 
tique et licencieux. Mais ces mots-là sont si bien à leur place, et 
si naturellement encadrés dans ce dialogue], qu'on ne s'aperçoit 
pas du plagiat. L'auteur n'a fait que reprendre son bien où il le 
trouvait, et il était parfaitement dans son droit. Voici, au reste, 
une charmante scène, et qui perdra beaucoup à être racontée à ma 
façon : 

M. de Richelieu tire de sa poche un portefeuille aux armes de 
madame de Prie. — .l'ai pensé à vous, lui dit-il, acceptez ce 
portefeuille à vos armes. — Eh! moi donc! répond la marquise, 
acceptez, mon cher duc, cette bourse que j'ai brodée à votre 
chiffre. — Ceci fait, ils prennent congé l'un de l'autre. Richelieu 
sorti, madame de Prie ouvre le portefeuille; et... voilà la moitié 
du sequin! A l'instant même rentre M. de Richelieu; il a trouvé, 
au fond de la bourse, l'autre moitié du même sequin ! Et de rire. 
En vérité, on n'est pas plus joyeux et plus inventif que cela. 

Alors, entre ces deux personnages du bel esprit, la conversa- 
tion qui languissait s'anime de plus belle. Grâce à cette tou- 
chante sympathie, Richelieu et madame de Prie s'entendent plus 
que jamais. — Qui donc aimez-vous, marquise? — J'aime le che- 
valier d'Aubigny. Et vous, qui donc aimez- vous, mon cher duc? 
— Moi! je suis amoureux fou de mademoiselle deBelle-Isle... » 
A l'instant même on annonce mademoiselle de Belle-Isle. 

Alors vous voyez entrer, non, ce n'est pas un conte d'autrefois, 
la plus calme et la plus charmante jeune femme qui se puisse 
voir. Elle est simple, elle est gracieuse, elle est touchante. Elle 
vient supplier madame de Prie, afin qu'elle rende à la hberté son 
père et ses frères, qui sont à la Bastille. A peine on la voit , 
l'aimable femme , et déjà on se sent le cœur pris pour elle. Et 
comme elle raconte sa triste histoire, les malheurs de sa famille, 
son isolement, la captivité paternelle! Richelieu la dévore des 
yeux. Madame de Prie, égoïste au fond de l'âme, se sent prise de 
pitié pour cette femme égarée en cette maison corrompue, qui ne 
se souvient déjà plus de Bossuet et du grand Gondé. Cette belle, 
honnête, éloquente et touchante fille, <]ui voulez-vous. que ce 
soit, au monde, si ce n'est mademoiselle Mars! 
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Ici rintérêt , déjà vivement excité par tous ces ingénieux dé- 
tails, va grandir encore. Toute la cour de Chantilly se presse au 
lever de madame de Prie. Richelieu, tout frais arrivé d'Allema- 
gne, est, naturellement, le sujet de ces piquantes causeries. On 
l'entoure, oh lui raconte les grandes révolutions de son absence : 
comment, à cette heure, M. le cardinal de Fleury a réformé les 
mœurs ; comment la messe l'emporte sur le bal ; comment les 
femmes, qui, naguère, avaient deux amants et un confesseur, 
n'ont plus,' à cette heure, que deux confesseurs et un amant î 
Vous pensez si le duc de Richelieu ouvre, à ces menus propos, 
de grandes oreilles ! — Bah ! dit-il à la hn , laissez là vos histoires 
à dormir debout. Tel que vous me voyez, je parie mille louis que 
j'obtiendrai, ce soir, un rendez-vous de la première femme qui 
va se présenter, ici même, à vos regards. — Tope! disent les amis 
du duc, mille louis 1 

Sort la marquise de Prie. Alors Richelieu, beau joueur, se 
penche vers ses amis : — Celle-là ne compte pas, dit-il, je vous 
volerais votre argent 1 — L'instant d'après, se montre à ces gens 
mademoiselle de Belle -Isle. 

Au même instant, un jeune homme, que vous avez à peine 
aperçu dans les salons, un témoin de ce terrible pari, s'approche 
de M. de Richelieu : — C'est à moi, monsieur le duc, à tenir votre 
pari, car je dois épouser, dans trois jours, la femme que vous 
voulez déshonorer ce soir. 

M. de Richelieu accepte le pari de ce jeune homme, qu'il voit 
pour la première fois. A cet instant, j'avoue que j'ai eu bien peur. 
J'ai tremblé que l'on ne nous montrât encore quelque bâtard con- 
trefait de ce bâtard d'Antony, quelqu'un de ces jeunes gens sans 
aveu, dont la mélancolie est insupportable; insipides vaporeux 
qui pensent faux, qui aiment faux, qui souffrent faux, qui gâtent, 
par leur bave rêveuse, tout ce qu'ils touchent, et même les jeunes 
passions des belles années ; mais cette fois, j'en suis quitte pour 
la peur. L'amant de mademoiselle de Belle-Isle, le chevalier d'Au- 
bigny, un peu plus sentimental que les autres , il est vrai , est 
cependant tout à fait taillé sur le patron des jeunes talons rouges 
de Versailles. Sa vertu n'a rien d'austère, son amour n'a rien de 
langoureux; c'est un véritable soldat, qui sera un des plus vail- 
lants à Fontenoy. 
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Vous avez rarement vu , même chez M. Scribe, un plus joli 
premier acte, net, rapide et bien posé. L'esprit et la bonne hu- 
meur circulent dans ce dialogue, comme le sang dans les veines : 
chacun a déjà dit ce qu'il devait dire, et chacun s'est déjà montré 
ce qu'il sera dans tout le reste de la pièce ; Richelieu léger, vif, 
et joyeux, la marquise égoïste et vaine, mademoiselle de Belle- 
Isle innocente et chaste, M. d'Aubigny amoureux et passionné, 
quoique un peu triste. On pourrait faire cette objection, que 
ce jeune capitaine est un bien petit monsieur, pour s'attaquer ^ 
ainsi ^ de front, à Son Excellence M. de Richelieu; mais l'auteur 
a soin de nous avertir que le chevalier d'Aubigny porte un des 
meilleurs noms de la Bretagne. Parlez -moi des comédies qui 
commencent dès le premier acte! 

Vous allez juger, par vous-même, des difficultés du second 
acte; elles sont telles, que j'aurai bien de la peine à vous les 
raconter, moi qui vous parle en tête- à- tète, et qui suis assis à 
votre côté, Madame; jugez donc quand il faut raconter cela à 
deux mille personnes assemblées, dont la moitié se croit obli- 
gée de rougir, et de ne rien comprendre. — La nuit du pari 
approche. Il y va de l'honneur de M. le duc de Richelieu de 
gagner ce pari-là. Cependant comment faire pour s'introduire chez 
mademoiselle de Belle-lsle , cette jeune Bretonne honnête , sin- 
cère et sans détour? La chose est d'autant plus difficile, que 
madame de Prie ne veut pas y prêter les mains. Au contraire, la 
dame se souvient du portefeuille de tout à l'heure, et malgré le 
programme, elle veut se venger. En effet, elle loge mademoiselle 
de Belle-lsle dans sa propre chambre ; et le soir venu, elle apporte 
à sa nouvelle amie, qu'elle veut éloigner du danger, une lettre 
pour le gouverneur de la Bastille. Mademoiselle de Belle-lsle sera 
à Paris, dans deux heures et demie ; à la Bastille, elle verra son 
père et ses frères; elle sera de retour, demain, à six heures; 
nul, dans le château, ne saura qu'elle est partie; et tant que 
M. le duc de Bourbon sera premier ministre, mademoiselle 
de Belle-lsle ne dira ce voyage à personne, elle en fait le ser- 
ment! 

Cependant madame de Prie, qui sait son Richelieu par cœur, 
ferme les portes à double tour; toutes les portes, excepté la porte 
secrète. Mais tout à l'heure encore, Richelieu a juré à la mai^ 
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quise qu'il avait oublié cette clef à Paris . — fêtais si pressé de 
suivre mademoiselle de Belle -Isle! 

Ce mot, qui est très -joli, est tout à fait digne du chevalier de 
Grammont. 

Mais, de son côté, M. de Richelieu est sur ses gardes; ce n'est 
pas celui-là, qui sera jamais pris sans vert! Il a bientôt peconnu 
toutes les difficultés de l'entreprise. Portes fermées, fenêtres fer- 
mées, valets qui veillent au dehors, rien ne l'arrête. M. le duc 
a envoyé son valet de chambre à Paris, pour chercher la clef de 
^la petite porte ; il a cette clef à minuit ; à minuit donc, il entre 
chez mademoiselle de Belle-Isle. Homme de précaution, M. de 
Richelieu a écrit, à l'avance, le billet que voici : « Je suis entré 
chez mademoiselle de Belle-Isle à minuit, je vous dirai, demain, 
à quelle heure j'en suis sorti. » Et il jette le billet par la fenêtre, 
et c'est le chevalier d'Auvray qui reçoit le billet! Le pari est 
gagné, et plus que gagné, car la marquise, qui ne comptait pas 
que la porte s'ouvrirait, éteint les lumières; Richelieu n'y voit 

que du feu. — La toile tombe, et devinez le reste si vous 

pouvez. 

Silence ! je vous entends I Vous allez vous écrier : — a Mais rien 
n'est plus immoral! » Je vous avertis, mon gros monsieur, que 
vous perdriez votre temps et vos cris. Toute cette intrigue a été 
parfaitement acceptée par bien des honnêtes gens qui vous valent. 
Les plus honnêtes femmes ont applaudi, sans y entendre malice. 
Il y a manière de tout dire, entre gens de la bonne compagnie. 
Ainsi, soyez bref, n'hésitez pas, lancez votre mot discourtois, d'une 
façon aisée, et comme la chose la plus naturelle du monde; 
aussitôt votre mot passé, personne ne songe à vous dire... que 
vous êtes un insolent! Au' contraire, hésitez, rougissez, tournez 
votre chapeau dans vos mains, pour dire aux gens la chose la plus 
simple du monde, et les vaudevillistes vont crier à la gravelure ! 
Notre poëte comique a saisi à merveille toutes ces nuances ; il a 
été hardi comme un page, et comme un page élevé chez madame 
deParabère ! Et voilà comment notre homme, à force de gaieté, de 
bonne humeur, et surtout à force de hardiesse et d'esprit , a fait 
tout passer. 

Ceci dit, voyons le troisième acte. Mademoiselle de Belle-Isle 
est revenue de la Bastille, heureuse comme une fille qui vient 
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d'embrasser son vieux père, dont elle est séparée depuis huit ans. 
Madame de Prie est mieux vengée qu'elle ne pensait, mais elle ne 
songe déjà plus à sa vengeance. M. de Richelieu, tout insolent 
qu'il est , s'étonne un peu de son bonheur. Seul, M. le cheva- 
lier d'Auvray est bien triste. Il a vu, à coup sûr, de ses yeux 
vu, ce qui s'appelle vu, le séducteur s'introduire chez sa fiancée ; 
il a entendu sa voix, de la fenêtre ;.il a lu son billet, il tient dans 
sa main ce billet fatal. Comment douter de son malheur? Com- 
ment ne pas croire à la perBdie, à la trahison de mademoiselle de 
Belle-Isle? Elle, cependant, heureuse et calme, elle vient au de- 
vant du chevalier, et vous pensez, si elle le trouve hargneux, 
maussade, insolent I 

Il fallait entendre mademoiselle de Belle-Isle, ou plutôt made- 
moiselle Mars, se défendant, de son mieux, contre l'horrible récit 
du chevalier d'Auvray ! — Oui, tout cela, disait-elle, est vraisem- 
blable , mais rien n'est vrai de tout cela. Elle veut s'en expliquer 
avec Richelieu lui-même, et elle le fait appeler, pendant que son 
amant est caché là, qui écoute. Arrive Richelieu, plus fier, plus 
insolent, plus conquérant que jamais. En effet, il parle à cette 
pauvre fille comme un amant heureux ; il est si convaincu de sa 
victoire, et cette victoire a été si facile, si complète! Il l'a dit, 
tout à l'heure, à madame de Prie. — « Deux chevaux crevés pour 
une clef, c'est mille louis qu'il m'en coûte; mais tenez, mar- 
quise {Il se penche à son oreille) ^ je ne les regrette pasl » 

Cette scène est dramatique, elle est naturelle. On comprend 
très-bien le désespoir de mademoiselle de Belle-Isle, se voyant 
traitée avec un sans gêne inexplicable, et pourtant si naturel. 
Ce que l'on comprend moins, c'est que cette malheureuse fille, 
qui est perdue et déshonorée aux yeux de son amant, ne lui dise 
pas tout de suite, où donc elle a passé cette nuit fatale. — Il est bien 
vrai qu'elle a juré de ne pas le dire, tant que M. le duc de Bourbon 
serait premier ministre ; mais en présence d'un pareil malheur, 
le moyen de garder un secret? D'ailleurs, le chevalier d'Auvray 
est trop honnête homme, pour abuser d'un secret qui lui rend sa 
maîtresse! — Mais « maudit censeur, te tairas -tu? » C'est le 
bonhomme qui l'a dit. 

Cependant l'action marche, en même temps que marchent les 
plaisirs et les affaires de la cour. Étrange époque ! Elle suffisait 
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aux plus difficiles entreprises de Tesprit et du cœur. Elle tenait 
répée et la plume ^ elle tenait le sceptre et le verre; elle tenait 
même l'éventail. 

Il ne faut pas la calomnier cette Régence ; elle a Tesprit , l'in- 
telligence, le courage et l'amour; beaucoup d'esprit, beaucoup 
d'amour. Ainsi, c'est fête chez madame de Prie; elle a réuni 
les plus élégants seigneurs dans ses riches salons, et ces mes- 
sieurs s'abandonnent au jeu, avec fureur. Vous entendez l'or et 
les éclats de rire, dont le bruit se heurte et se mêle. Richelieu a 
passé la journée à la chasse, et il arrive au bal, un peu tard. A 
ce bal, il rencontre enfin le chevalier d'Auvray, qui l'a cherché 
tout le jour. Alors, entre ce jeune homme offensé, et M. le duc 
de Richelieu l'explication gronde et grandit, et monte enfin aux 
dernières violences. Le chevalier provoque Richelieu, Richelieu 
répond au chevalier, qu'il est prêt à se battre. On se battra toi(t 
de suite, à l'épée, et sans témoins, c'est convenu. Mais un damné 
capitaine , préposé par messieurs les Juges du point d'honneur 
pour empêcher les duels, et prévenu par madame de Prie , arrête 
ce duel. Il fait donner aux champions leur parole d'honneur 
qu'ils ne se battront pas, avant d'avoir porté leur affaire par-de- 
vant MM. les maréchaux de France 1 Mais comment donc fera 
ce pauvre d'Auvray? 

— Monsieur le duc, dit-il à Richelieu, il me faut cependant 
prompte et loyale satisfaction ; nous ne pouvons pas nous battre 
et déshonorer mademoiselle de Belle-Isle, par-devant messieurs 
les maréchaux de France ; faisons mieux , jouons aux dés ; celui 
<le nous deux qui perdra la partie, à neuf heures du matin , de- 
main , sera un homme mort I ■— Vous avez trouvé là un moyen 
très -ingénieux, répond M. de Richelieu... en hésitant. 

Puis il dit : J'accepte. Et nous autres, les spectateurs, nous 
sommes contents que cet homme soit conséquent avec soi-même. 
Et sibi constet. Il était juste, après tout, que M. le duc de Riche- 
lieu ne donnât pas ce démenti à toutes les actions de sa vie ! 11 a 
été l'homme le plus heureux de cet heureux xviu* siècle. Il vint 
au monde assez à temps pour saluer les derniers rayons de ce 
soleil couchant qu'on appelait Louis XIV; il a eu sa part, et la 
plus large part, même en comptant le roi Louis XV, des fleurs, 
de l'esprit, de la gloire et des amours du règne suivant. 
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Après avoir assisté à cette lutte de tant de génie et de forces 
différentes, qui devaient produire les grandeurs de 4789, il est 
mort, assez à temps pour ne pas voir la Révolution française. 
Certes, celui-là, même sans être trop brave," pouvait bien, sur un 
coup de dé, jouer sa vie, il était sûr de gagner. 

Vraiment, c'est M. le duc de Richelieu qui gagne; il trouve 
même de très-jolis mots dans cette partie où sa vie est Tenjeu. 
— Qui veut être de moitié dans ma partie? dit-il aux courtisans 
qui le regardent faire. La partie perdue, le chevalier d'Auvray 
quitte la table, et il s*en va, sans que le duc le puisse retenir, en 
lui disant : — Demain, à neuf heures, vous serez payé, monsei- 
gneur! 

Au même instant arrive, chez madame de Prie, la. nouvelle que 
M. le duc de Bourbon est renvoyé, que M. le cardinal de Fleury 
s'est nommé premier ministre; que madame de Prie est exilée 
dans sa terre. C'est une confusion universelle. Madame de Prie, 
hors d'elle-même, veut écrire à la reine, qu'elle a faite reine. Elle 
écrit. Richelieu reconnaît alors, seulement, cette écriture, qu'il a 
prise pour l'écriture de mademoiselle de Belle-Isle. Il comprend 
confusément sa fatale erreur. — Mais qu'est-il donc arrivé? de- 
mande-t-il. Et madame de Prie, toujours écrivant, lui répond : — 
Fous ne devinez pas? Mademoiselle Mante disait ce mot -là à 
merveille, avec toute cette insolence de si bonne compagnie, 
qu'elle avait prise on ne sait où. 

Aussitôt M. de Richelieu, tout blasé qu'il est, se sent bouleversé 
au fond de l'âme. — Il s'est trompé ! Il a déshonoré une honnête 
fille 1 II a perdu un honnête jeune homme 1 Si jeune et si beau! 
si brave et si loyal , dévoué y amoureux , Ger , charmant ! Ah ! le 
malheureux ! Il va se tuer, demain , à neuf heures 1 II faut donc 
partir, il faut sauver d'Aubigny ; il faut implorer son pardon, de 
mademoiselle de Belle-Isle... Vain espoir 1 Un capitaine des gardes 
demande son épée à M. le duc de Richelieu, et l'arrête... au nom 
du l'Oit — Tout est perdu ! 

Allons, allons, rassurez -vous; ne craignez rien les uns et les 
autres, ils se porteront tout à l'heure aussi bien que se portait, 
ce malin , madame de Prie. Il est vrai que l'amoureux de made- 
moiselle de Belle-Isle veut revoir sa maîtresse avant de mourir. 
Il part, il arrive à Chantilly, il retrouve cette femme qu*ilaime, 
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il la revoit, plus belle que jamais, et plus touchante; il lui dit 
adieu sans pleurer, mais adieu pour toujours. Elle cependant, qui 
est bien malheureuse, elle lui répète : Je t'aime î II ne veut rien 
entendre, il veut partir. — Mais au moins, dit Gabrielle (elle 
s'appelle Gabrielle), attendez que revienne madame de Prie, et je 
vous dirai le secret qui me tue et qui vous perd. — Mais, répond 
le jeune homme, madame de Prie, eh ! vous savez bien qu'elle 
est exilée, et que M. le duc de Richelieu, votre amant, est à la 
Bastille ? Â. ces mots, mademoiselle de Belle-Isle, en6n délivrée de 
son serment, s'écrie, ivre de joie : — A la Bastille ! M. le duc de 
Richelieu I Chassée de la cour, madame de Prie, et le duc de 
Bourbon dans ses terres? malheureux chevalier, la nuit dont 
vous parlez, la nuit même de mon déshonneur, savez-vous bien où 

je l'ai passée? A la Bastille! à côté démon père, et je ne suis 

revenue que le lendemain, à sixheures, et M. de Richelieu a menti 1 

— C'est vrai, j'ai menti, s'écrie alors M. le duc de Richelieu 
qui s'est sauvé de la Bastille, ou plutôt j'ai été trompé comme 
un niais, et je vous demande pardon à deux genoux ; Mademoi- 
selle; vous êtes un ange! — Ils se pardonnent, ils s'embrassent; 
mademoiselle de Belle-lsie devient madame d'Aubigny, et M. de 
Richelieu devient le meilleur ami du chevalier, et voilà comment 
cela a porté bonheur à M. Alexandre Dumas, de ne pas s'aban- 
donner à cette féroce et nauséabonde déclamation, dont le nom 
de M. le duc de Richelieu est l'objet. Il eût fait un drame insi- 
pide, il a trouvé la plus aimable comédie. Il eût été commun et 
trivial, il a été vif, aimable, et le plus gentil du monde. Aussitôt 
que cet homme est en belle veine, aussitôt qu'il a pris le bon sen- 
tier, rien ne résiste à sa parole, à son action, à sa belle humeur! 
C'est un prodige , à condition que ce prodige ira dans la bonne 
voie, et qu'il n'ira pas chercher, comme on dit; « midi à quatorze 
heures ». 

L'esprit, la gaieté, la grâce et les belles passions lui sortent par 
tous les pores. Jamais, peut-être, au même degré que dans cette 
comédie, on n'a plus complètement reconnu le poëte ingénieux, 
hardi, plein du feu nouveau, ne copiant personne, et rencontrant 
souvent ces mots heureux qui peignent tout un sentiment. Quel 
bonheur, et quelle joie de retrouver cet esprit-là dans toute sa 
valeur ! . 
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Et mademoiselle Mars! Mademoiselle Mars, esprit. persévérant, 
infatigable, ingénieux, comme elle était contente dans ces grandes 
batailles ! Avec quelle grâce, quelle ardeur, quelle ferme volonté 
de vaincre, elle acceptait son nouveau rôle! Ah ! la pauvre femme ! 
quelle lutte! quelle volonté! quelle énergie! Et comme elle a 
forcé, jusqu'à la fin, ce public changeant, ce public ingrat, ce 
public infidèle, ce public qui tourne à tous les vents, de revenir à 
ses pieds, plein d'admiration et de repentir! Qu'elle était grande et 
belle, et touchante dans son triomphe, et comme on est convenu, 
tout d'une voix, ce soir-là, que c'était là encore la gloire drama-i» 
tique la plus incontestable, la plus loyale, la plus légitime et la 
plus noble de son temps! 

Même dans les drames oubliés de M. Alexandre Dumas, et 
dont lui-même il ne se souvient plus sans doute, on retrouvera, 
plus tard, en les cherchant avec beaucoup de zèle et d'attention, 
des scènes puissantes. Je me rappelle une certaine Louise Ber- 
nard^ la fille d'un menuisier, séduite par le roi Louis XV; un 
rôle fait pour madame Dorval , et madame Dorval s'y montrait 
bien touchante. Elle n'était pas jolie, elle n'était plus jeune, même 
en ses beaux jours, mais elle avait le charme, et le charme allait 
jusqu'à la séduction, lorsqu'elle se montrait en simple cornette : 

Cotillon simple, et souliers plats « 

les cheveux sans poudre et le visage sans fard; et quelle grâcd 
elle avait dans ce négligé, dans ce costume à peine attaché avec 
une épingle , toujours prêt à tomber, laissant entrevoir tiamtôt un 
bout d'épaule, et tantôt un autre bout, et l'épaule était fort 
blanche. On avait vu, rarement, une nudité aussi coquette, aussi 
décente que celle - là. 

C'était le grand art de madame Dorval ; elle savait tout, elle sau- 
vait même au besoin être belle, et le grand talent de M. Alexandre 
Dumas, c'était de mettre en œuvre cette beauté, cette intelligence 
en lumière. Avec madame Dorval, il était sûr de réussir; de son 
côté, madame Dorval n'hésitait pas, quand elle s'appuyait sur 
ce géant, par qui soudain tout obstacle était franchi, toute vallée 
était comblée. Otez madame Dorval des drames de M. Alexandre 
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Dumas , son drame, aussitôt, perd une grande part de sa force et 
de son autorité, ^ngèle était peut-être un bon draiûe... on ne sait 
plus... Qui donc était Ângèle? On ne sait plus, même le nom de 
ce M. d'Alvimare, mêlé d'antipathie et de séduction, a Je n'aimais 
pas cet homme ; j'éprouvais contre lui une secrète prévention ; je 
ne pouvais lui résister, niais il me fascinait. » 

Térésa était un mélange assez heureux, en dépit de sa dési- 
nence italienne, de deux pièces françaises et très -françaises, la 
Mère et la Fille y et l'École des Vieillards, 11 y avait un peu 
d'Jntony, dans cette Térésa : la scène où le jeune Arthur pénètre, 
la nuit, par la fenêtre, avec toutes les circonstances aggravantes de 
complicité, chez madame sa belle-mère, est une scène û'Jntony. — 
Remarquez cependant que le théâtre moderne a beaucoup ajouté à 
l'adultère, et que l'adultère a subi, au théâtre, d'étranges progrès, 
depuis George Dandin. Nos auteurs dramatiques ont fait de l'adul- 
tère une science énorme. Ils l'ont entouré dévoiles, de commentai- 
res, de réticences, de révélations, d'explications et de justifications 
des plus étranges. Avant les adultères de cette première moitié du 
XIX* siècle, et sur le théâtre ancien, il était fort rare que Tadul- 
tère allât plus loin que le simple indice; on s'arrêtait sur le seuil 
même de George Dandin, on n'entrait pas dans l'alcôve de Sga- 
narelle ! Dans la comédie de Molière, on ne sait jamais, au juste, 
où en est le mari?... La tragédie a poussé, en ceci, le scrupule 
aussi loin, et beaucoup plus loin que n'a fait la comédie. Ainsi, 
Beaumarchais lui-même, dans la Mère coupable, il a mieux 
aimé tuer son joli page, oui, son page, une charmante et poétique 
figure dont La Fontaine serait fier, que de nous le montrer, quand 
la belle comtesse a succombé ! Beaumarchais, cependant, était un 
homme hardi, pour le moins autant que l'auteur de Térésa , et 
véritablement avoir plus d'audace que Beaumarchais, c'est en 
trop avoir. 

Donc, je le dis hautement, de pareilles scènes ne pouvaient 
pas s'éterniser sur un théâtre français, et ces spectacles de l'adul- 
tère au grand complet, après nous avoir étonnés, finirent bientôt 
par nous paraître insupportables. Qu'Antony soit heureux sur un 
lit d'auberge; qu'Arthur, l'amant de Térésa, soit heureux dans la 
chambre de sa mère, à peine avons-nous le droit de le savoir, à 
peine avez-vous le droit de nous le dire. Mais nous le montrer, 
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grand Dieu I Nous ouvrir les rideaux de l'alcôve banale, nous ou- 
vrir la porte de Térésa, chez Térésa ; nous conduire, ouvertement, 
à ces seuils déshonorés, y laisser nos femmes, et nos GUes et nos 
mères, voilà ce qu'il est impossible de concevoir I En ceci , les 
anciens sont dignes d'être imités. La chambre nuptiale était dé- 
robée à tous les yeux. Lisez dans le poëroe d'Homère toutes les 
précautions qui entourent le lit nuptial du divin Ulysse; Shak- 
speare lui-même, un barbare, comment a-t-il montré le lit 
d'Othello? Ce lit est occupé par une femme qui vient de prier 
Dieul L'instant d'après, Othello étouffe, en pleurant, sa femme 
innocente et chaste , et c'est à peine si le poète lui laisse prendre 
un suprême baiser. 

Le duel est un des moyens dont M. Alexandre Dumas a le plus 
abusé; on trouverait difficilement, dans tout son théâtre, une 
pièce où le duel n'ait pas été proposé, accepté ou refusé. Le déG 
que le général Alcan, le mari de Térésa., porte au jeune Arthur, 
l'amant de sa femme, était terrible ; il l'eût été beaucoup plus, si 
l'auteur n'eût pas déjà accoutumé son public au chàliment de. 
Dieu. C'est toujours une faute, et même un danger, d'agrandir, 
plus qu'il ne faudrait, les passions de son drame. Il ne suffît pas 
de pousser à l'extrême l'amour, la haine et la violence dont la 
poésie et le drame ont le droit de se servir, il faut penser au 
moment où cette passion sera assouvie, et par quels moyens 
vous mènerez à bonne fin toutes ces exagérations. Une passion 
est un homme; elle nait, elle vit, elle meurt. Elle est morte, il 
faut l'enterrer; mais si votre passion est un géant, que ferez- vous 
de ce grand cadavre, et quelle fosse ouvrirez- vous, assez vaste 
et profonde, pour le contenir? Votre chêne 



De qu' ia tête au ciel était voisine « 
Et dont le pied se perd dans l'empire des morts. 



comipent le déraciner, et quelle foudre est assez puissante? 
Voilà une de ses fautes 1 M. Alexandre Dumas n'a jamais pensé 
au dénouement de son nœud gordien, et que, pour le dénouer, il 
nefallait rien moins que l'épée de l'autre Alexandre. — C^est pour- 
quoi, à l'heure où il fallait en finir absolument avec les passions 
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qu'il avait déchaînées, il avait eu forcément recours aux plus vio- 
lents movens. Dans Henri II L la duchesse de Guise fait de son 
bras un verrou, les assassins égorgent Saint -Mégrin sous sa 
fenêtre ; dans Christine^ Monaldeschi est assassiné aux impréca- 
tions de la reine ; dans Charles FII^ le haut baron tombe sous 
le poignard d'un Africain; dans Jntony, l'amant tue sa maîtresse 
afin de lui sauver l'honneur; Richard d'Arlington, embarrassé de 
sa femme, jette son Amélie par la fenêtre. Que de morts violen- 
tes! que de meurtres inouïs l que de sang répandu ! que d'épées ! 
de poignards î de poisons 1 

^ A ces critiques générales, nous ajouterons d'autres critiques. 
Non content de copier les autres, M. Dumas se copie, et fort sou- 
vent, lui-même. Habitué au succès, plus que personne, il dédaigne 
de chercher d'autres moyens que ceux qui lui ont déjà réussi. Il 
est comme [ce renard de talent, qui n'avait qu'un tour dans son 
bissac. C'est toujours le même artifice, et toujours le même sys- 
tème de composition. Voyez plutôt : dans Christine, il trouve 
Paula pour accompagner son héros ; dans Richard, il fait accom- 
pagner son héros par le bourreau ; un espion accompagne Napo- 
léon jusqu'à la tombe ; dans Térésa, l'accompagnateur de Térésa, 
c'est un Italien qui aime Térésa. Cet Italien, au service de sa maî- 
tresse, l'aime en secret, comme Yagoub, dans le Charles Fil, de 
M. Dumas, aime Bérangère. Yagoub, aussi bien que Carlo l'Italien, 
sont deux personnages de toute fausseté : l'un, mahométan, est à 
la cour d'un baron chrétien, insultant et traitant de Turc à More 
tous les vassaux de son maître ; l'autre. Italien rempli de toutes 
les superstitions de son cru , et armé d'un couteau de son pays, 
fait précisément sentinelle à la porte de la fenime qu'il aime, afin 
de protéger ses amours avec cet Arthur, qu'il exècre, et quand 
Térésa meurt par le poison, il se tue avec son propre fer. 

Quand l'heure aura sonné, pour les beaux esprits de ce siècle, 
du jugement définitif (elle arrive! ), les critiques à venir se plai- 
ront à réunir, dans un parallèle ingénieux, les écrivains les plus 
dramatiques de la nation qui a mis au jour Corneille, Racine et 
Voltaire ! Alors ils étudieront, dans l'ensemble et dans le détail de 
leurs diverses productions, l'auteur de Louis XI et de V École 
des yieillards, l'auteur d'Hernani, de Marion Delorme et de 
Ruy-Blas, l'auteur de Christine et à'Antony, 

VI. 18 
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Que de parallèles ingénieux, et qui feront briller les plumes 
diligentes ! Le premier, M. Casimir Delavigne , épris justement 
des belles et savantes formes de Racine, en recherchait le beau 
langage, la période élégante, et la grâce et la majesté, et toutes 
les qualités inspirées à ces grands poètes par celui-là qu'on ap- 
pelait le grand roi! Le second, M. Victor Hugo, amoureux du 
grand Corneille , et plus Espagnol que Corneille , amoureux des 
grands noms historiques et des histoires merveilleuses, s'étudie 
à reproduire les formes qui ne sont plus, les vieilles passions 
usées et non pas éteintes, les récits hardis, tout le roman de 
l'histoire, personnes, amours, costumes, malheurs. Le troisième, 
et les suivant de près, M. Dumas, après quelques essais dans les 
deux genres, les quitte, et cherche, à son tour, des terres incon- 
nues. Son domaine à lui , c'est la passion. Il a soufflé sur les pas- 
sions éteintes, il en a ranimé le spectre; dans ses drames, il croit 
à la beauté, à l'amour^ à la vengeance, à la vertu, aux faibles- 
ses des femmes, et les femmes lui en savent gré; il a rendu 
.les femmes au théâtre, il les a faites tendres, cruelles, hardies, 
peureuses, mourantes, échevelées; il les a mises toutes nues, 
il les a prostituées tant qu'il a pu , et les femmes se sont inté- 
ressées, et elles ont pleuré à ses drames. Grand et rare succès!... 
D'un autre côté, il n'a pas moins fait pour les jeunes gens , que 
pour les femmes. 

Voyez que de jeunes gens , voyez que d'amoureux , voyez que 
d'insensés dans les pièces de M. Alexandre Dumas I Les uns et 
les autres, ils sont les fils û'Antony^ leur maître et leur père; ils 
sont nés, ils ont vieilli , ils sont morts, ceux-ci et celui-là, à la 
même heure, et le même jour. Certes, Ântony est absurde, impos- 
sible, inexplicable à la bonne heure, mais il est curieux, amu- 
sant, intéressant ; il occupe , il plaît ; il a donné le signal à tous 
ces petits jeunes gens , sombres , rêveurs , mécontents j portant 
des moustaches et des gants jaunes, qui s'en vont, en véritables 
chevaliers déshérités^ le nez au vent, le cœur plein, la tête vide, 
et se donnant mille peines et mille tourments, pour s'attirer l'amour 
des dames , et l'attention du genre humain. 

Jusqu'à M. Alexandre Dumas, personne encore n'avait pris au 
sérieux cette espèce de jeunes gens. On les trouvait plaisants 
(« Je vous trouve plaisant 1 9 disait mademoiselle Mars) ; on avait 
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mis à rindex la barbe, les gants jaunes, les pantalons et le gilet 
noir, boutonné jusqu'au menton , tout Vaccessoire de ces jolis 
messieurs; l'auteur d'Jniony a réhabilité toute cette friperie. 

Il a pris ce jeune homme ainsi construit, et il en a fait le héros 
de ses drames ; puis, dans ses drames, il a rendu, à cette espèce, 
tout ce que nos révolutions lui avaient ôté. Il lui a rendu, avec ses 
dettes d'autrefois, l'amour, la jalousie, la vengeance, le dégoût du 
monde, le besoin de poésie et' d'idéal. Et de même que l'on rat- 
tache au chapeau d'un jeune homme un frivole ruban qu'il re- 
grette, il a rendu à notre jeunesse le duel, cette émotion presque 
perdue. A ces hardiesses , tient en grande partie le succès de 
M. Dumas; c'est un compositeur trop hâté, il se répète souvent; 
il copie, il imite ; il fait, il refait, mais il croit aux femmes et aux 
jeunes gens ; il leur a rendu toutes les passions, et tous les travers 
dont on les avait dépouillés. Ainsi, il est devenu leur héros et leur 
poète, ils sont venus à lui, comme il leur est venu lui-même 1 

Hélas 1 l'âge , à son tour, est venu ; l'âge a donné au pauvre 
Antony un gros ventre , il a blanchi ses cheveux , il a ridé son 
visage; il en a fait un grand -père... 

Et le combat finit, faute de combattants. 

Que de fortunes diverses les œuvres de M. Alexandre Dumas au- 
ront subies, avant que lui-même, et ses oeuvres, ils soient arrivés 
au repos suprême 1 Que de fois il a vu sa plus ferme espérance 
changée en défaite, et que de fois il a réussi, où il ne comptait pas 
réussir ! Telle œuvre, annoncée à l'avance comme un chef-d'œuvre, 
et la véritable découverte des temps modernes, pour laquelle on 
n'a pas assez de couronnes, assez de médailles, paraît, et s'en va 
soudain, comme une fumée. Ainsi, pour Caligula : les fanatiques 
avaient coulé une médaille en plomb, qui se conserve avec soin 
dans le cabinet des curieux. Au contraire, une invention d'hier, 
écrite au hasard de ce matin, et que le théâtre oisif aura jouée 
aux oisifs, le public transporté l'adopte et la porte aux nues. 

Quel pêle-mêle incroyable! et quelles ténèbres pour les Sau- 
maises à venir 1 C'est que de nos jours, chacun joue avec son es- 
prit, comme avec une poupée achetée à la foire. On l'habille, on la 
déshabille, on la berce; on la bat, on lui casse un membre, on 
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la couvre de dentelle ou de bure ; un jour arrive enfin où l'en- 
fant mal élevé veut savoir ce que contient sa poupée? Il 

réventre... il trouve un gravier! 

L*auleur de tant de drames fameux , et de tant d'œuvres sans 
nom, plus que tout autre, au milieu des mortels qui vivent dtî leur 
esprit, devait ôtre exposé à ces variations de la fortune poétique. 
Il est de ces inventeurs qui ne s'arrêtent ni le jour ni la nuit. Il 
écrit comme Toiseau chante. Il fait un drame aussi facilement que 
vous faites une tapisserie, ma belle dame, sur un dessin tracé à 
l'avance. 

Quand le théâtre est pris par un succès, M. Alexandre Du- 
mas renonce au théâtre, et le voilà qui se met à écrire un livre. 
Aussitôt les feuillets du livre improvisé tombent çà et là, comme les 
feuilles de la sibylle de Cumes, jouets capricieux des vents. Que de 
fois il est arrivé à cet infatigable esprit de se voir exposé, promis, 
annoncé, lu, joué , répété, le même jour, à la même heure, ici et 
là, partout. Alors — où courir? où ne pas courir? Dans l'incerti- 
tude, il restait entre les deux feux , jusqu'à ce que la double bataille, 
ou gagnée ou perdue , eût rendu la liberté à cet infatigable. A ce 
propos, rappelez-vous deux pièces de M. Alexandre Dumas, repré- 
sentées à vingt-quatre heures de distance, la première au Théâtre- 
Français, la seconde au théâtre appelé jadis le Théâtre de la 
Renaissance. Ainsi , les voilà annoncées l'une et l'autre : Made- 
moiselle de Belle-lsle^ et r Alchimiste, Entre ces deux comédies, 
l'auteur eut donné le choix pour une épingle : Voulez-vous VAl- 
chimiste'^ à la bonne heure. Vous voulez Mademoiselle de Belle- 
Isle? on ne dispute pas des goûts. 

Cependant, à tout seigneur tout honneur, le Théâtre-Français 
donne à son public Mademoiselle de Belte-Isle, et l'œuvre, avec 
le sourire et le talent de mademoiselle Mars, va, ce qui s'appelle 
aux nues! A l'instant même, il n'est plus question, dans toute la 
bonne ville, que de Mademoiselle de Belle-Isle, et, depuis vingts 
ans, le succès dure encore l En même temps voilà notre auteur 
qui se récrie et qui proteste, hautement, contre un pareil succès : 
— Ces gens-là, dit-il, n'y entendent rien, mais attendez mon Al- 
chimiste , et vous verrez. 

Le jour suivant, on joue en effet, sur le théâtre voisin, le drame 
intitulé : l'Alchimiste misère! ô vanité! V Alchimiste est 
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sifflé, que c'est une bénédiction. — Bon cela, dit l'auteur, ces sif- 
flets se trompent, autant-que ces louanges se sont trompées, et 
vraiment c'est à n'y rien comprendre! Et puis, chute ou succès, 
que lui importe? Il a tant de revanches à prendre, et tant de dé- 
faites ! Mais aussi il a tant de victoires devant lui! Laissez-le donc 
aller dans les inventions contemporaines, comme va le soldat à 
la bataille, tantôt seul, tantôt en compagnie; aujourd'hui dans 
le fossé, le lendemain sur le rempart. Toujours est-il que rien 
n'est difficile à suivre comme ces esprits prime-sautiers, disposés 
même à sauter par-dessus les plus simples lois de la grammaire, 
de l'art, du bon goût et du bon sens. 

Par exemple, vous passez devant le théâtre de la Porte-Saint* 
Martin, et sur l'affiche flamboyante vous lisez: Paul le Corsaire! 
L'affiche ne dit pas le nom de l'auteur, mais elle donne à entendre 
que l'auteur est uïi des maîtres du théâtre moderne, -—^ Alexandre 
Dumas! — Vous entrez, et vous êtes déjà sur le seuil du théâtre, 
quand un de ces grands connaisseurs, qui circulent incessamment 
autour des théâtres parisiens, oisifs malheureux, qui font leur 
grande affaire de savoir le nom de messieurs les comédiens, et 
de vous répéter les habitudes de mesdames les comédiennes, 
vous arrêtant par l'habit, se met à vous dire : — N'allez pas là, 
ce Paul le Corsaire est un vieux mélodrame, autrefois joué sur 
le dernier théâtre de Paris, sous lo titre de Paul Jones; les 
bonnes d'enfants, les tourlourous et messieurs les étudiants n'en 
veulent plus, n'allez pas là ! 

Vous, cependant, qui avez confiance en la fortune de M. Alexan- 
dre Dumas, vous entrez, nonobstant toute opposition, et jugez de 
votre étonnement, lorsque vous venez à découvrir qu'il s'agit, 
cette fois, d'un mélodrame aussi bien fait, aussi habilement char- 
penté^ intrigué, écrit, parlé, que tous les drames flamboyants et 
populaires du théâtre d'Alexandre Dumas. — Oh ! oh 1 c'est là 
une œuvre de 4 838, et, depuis Irois années, je n'ai pas lu un mot 
de ce drame? Et l'auteur de Tom^ ou Paul le Corsaire ne s'in- 
quiète pas un instant de cette innocente supercherie. « A ceux 

qui ces présentes verront pour la première fois, salut! A ceux 

qui ne les ont pas vues, salut deux fois , et même davantage 1 » 

Le voilà tout entier! 11 joue avec le feu, il joue avec la hache, 
il joue avec ce merveilleux talent que nous cherchons en vain à 
VI -48. 
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expliquer, à commenter, à définir. Il arrangeait la Tour de Nesle 
en trois jours; un autre que lui avait fait la pièce, mais lui, il en 
trouvait le nœud: lui, il la recommençait, juste au moment où le 
premier inventeur l'avait laissée; un autre avait tracé le laby- 
rinthe, il avait bâti, lui, le labyrinthe, et, de sa main fébrile, 
il y avait enfermé le monstre, à savoir : la vie et la passion 1 

Naguère il demandait, dans une lettre publique, vingt-quatre 
heures pour écrire un drame, et, de toutes parts^ on s^écriait : 
C'est trop peu de temps ! -^ Les gens habiles répondaient : C'est 
trop, de douze heures 1 Et ceux-là avaient raison. En douze heures, 
il avait fait Halifax , un compère de Figaro, Scapin, Robert Ma- 
caire, avec tant de bons mots que l'heure emporte! Où donc 
est Halifax?,.. Avec les neiges d'autan. Elégance, esprit, belle 
humeur, l'ironie insolente du marquis, la moquerie et le cynisme 
du valet, la batte de l'arlequin, l'épée du gentilhomme... un mo- 
ment a créé tout cela; le moment d'après a tout emporté. Quoi 
d'étonnant? Vous crayonnez vos comédies au fusain, et sur un 
mur; le fusain s'efface, et le mur s'écroule! Adieu la comédie!... 
Ainsi, dans ses ruines même, on retrouve Alexandre Dumas : ab- 
sent, présent, il est partout. En quelque lieu qu'il soit, tenez- 
vous pour assurés qu'il écrit un livre, un drame, un roman, une 
élégie ; un discours à la statue, à l'édification de Corneille ; une 
tragédie en vers, une tragédie empruntée à* Racine^ avec cette 
épigraphe : Cur non? « Pourquoi pas? t Que vous dirai- je? Il 
écrit quelque chose enfin, parmi les cent millions de choses qu'un 
homme peut écrire. 

Depuis le premier jour où il a pris une plume, à dix-sept ans, 
cet homme infatigable n'a pas quitté la plume, entre sa pensée 
et son style, il n'a pas trouvé d'autre intervalle, que l'espace 
étroit qui sépare la plume, de l'encrier. Voilà toute sa médita- 
tion , voilà tout son loisir ! Il écrit quand il est triste et quand 
il est gai, quand il est bien portant et quand il est malade; il écrit 
la nuit et le jour ; à pied et à cheval, il écrit ; il écrit partout : 
dans les auberges, sur les grands chemins, en voiture, en ba- 
teau, sur la lisière du bois, il écrit! Il écrivait hier, il écrit au- 
jourd'hui, il écrira demain. On peut définir Alexandre Dumas, 
une vive intelligence servie par une plume toujours taillée. 

Quand il passe, arrêtez-le en son chemin, et lui demandez 
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le titre des livres, échappés à ce cerveau que rien n'épuise?... 
Eh! je vous fais le pari que notre homme, ainsi pris au dépourvu, 
ne vous dira pas la moitié des livres qu'il a composés ! Le sin- 
gulier talent d'improvisation, et combien nos plus fertiles inven- 
teurs sont dépassés! 

Tout lui convient, tout lui réussit : le conte, l'histoire, la fan- 
taisie, le roman, le poëme, la nouvelle, l'introduction, le pro- 
spectus, la préface, l'épilogue et même le journal. Cependant , de 
toutes les choses faciles à faire , il faut convenir que le journal 
est la chojse qu'il fait le moins bien. 

Comm^ aussi, pour l'accomplissement de cette énorme tâche, 
à laquelle il s'est maladroitement condamné lui-même, aussitôt 
tout lui sert : la vertu, le crime et le vice, la dentelle et le haillon, 
le bourreau sur son échafaud , le prêtre dans son presbytère, le 
voleur dans sa caserne , le mendiant en son chemin , la belle fille 
au printemps qui passe, et qui se perd sous le rayon de soleil 1 S'il 
s'arrête, il s'arrête parce que le récit l'étouffé ; et s'il marche, il > 
va, parce que le récit le pousse. Il obéit au récit, comme on obéit 
à' la muse, et tantôt il l'emporte, et tantôt il est emporté par 
le récit. Ainsi, sa jeunesse et sa vie, et son âge mûr se sont 
passés à obéir à la narration, à l'ogre qui a dévoré tant de beaux 
génies. — Conte 1 et conte î et conte 1 — Voilà la voix qui retentit 
à son oreille comme, au milieu de celte période célèbre , cette 
voix de Bossuet, qui dit : Marche î 

Un jour, comme il n'avait rien à raconter, il s'est mis à raconter 
les Crimes célèbres^ et ces vieux crimes, ensevelis dans les 
geôles, avec les instruments de la torture abolie, il les a ravivés 
d'une épouvantable façon : on sentait l'odeur de la chair grillée ; 
on entendait les cris des suppliciés ; on s'abreuvait des larmes 
des misérables. Lui cependant, d'une main légère, il déroulait ces 
annales épouvantables ! . . . 

Et cela fait toujours passer une heure ou deux. 

C'est un homme étrange et si curieux, que les étrangers et 
même les bourgeois de Paris s'arrêtent pour l'entendre, et pour le 
voir. Il arrive, il parle, on l'écoute ; éloquent, on l'admire 1 II ra- 
conte, il invente, il se souvient , il est charmant Tout à coup, 
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notre homme, il s'en va, et c'est à peine s'il emporte son man- 
teau ; le voilà parti pour ne plus revenir. Il part, moins prudent 
que l'hirondelle qui consulte au moins le vent qui soufïle, et qui 
s'enfuit de compagnie; il s'en va seul, au hasard, sans savoir d'où 
le vent souffle, et laissez-lui, croyez-moi, la bride sur le cou. Aussi 
bien ne va- t-il jamais mieux et plus loin, que s'il ne sait plus 
où il faut aller. 

Voilà comment il a voyagé dans tout lo monde connu. Plus une 
contrée est explorée, et plus il se plaît à la parcourir. Il fait jaillir 
le feu du caillou, la vérité des ténèbres ; l'anecdote, il la tire des 
vieilles ruines; au besoin, le muletier qui le conduit va devenir 
un héros de ses histoires. Il met à contribution les moindres acci- 
dents de la route; le bouchon de Thôtellerie, l'aboiement du dogue 
fidèle, le chant de l'oiseau, le cri joyeux de Tenfant, la flamme 
qui brûle dans l'âtre, ou la pluie qui tombe comme un fin nuage. 
Toutes choses vulgaires, dites-vous; mais les choses vulgaires il 
les aime, et d'autant mieux qu'il les rend avec toutes leurs nuances; 
il s'en sert, comme fait un paysagiste habile d'un morceau de 
bois, oublié devant une cabane. En ces détails, en cette menue 
monnaie de la poésie descriptive, le revenu le plus clair de notre 
voyageur, c'est sa monnaie courante de chaque jour, c'est son 
pain, c'est son habit, c'est le cheval qui le traîne, c'est le bateau 
qui remporte, et surtout le bruit qui se fait autour de ce singu- 
lier voyageur. 

D'où viennent cependant l'intérêt de tous ces livres, et la curio- 
sité de tous ces lecteurs? Pourquoi de ces trois à quatre cents 
volumes, signés du même nom, la destinée a-t-elle été heureuse? 
Qui nous force à parcourir (ce qui est un grand voyage à faire) ces 
chapitres divers où il est parlé des histoires les plus célèbres, et 

des villes les plus connues de l'univers? Moins que rien Un 

petit reste de drame que l'auteur de Henri III aura laissé, mal- 
gré lui, dans tous ses livres! Ce crâne puissant est ainsi fait, 
que soudain tout s'arrange en sa boîte osseuse , et de façon à 
présenter, confusément, une scène dramatique, un dialogue, une 
décoration, quelque chose, enfip, qui ressemble aux passions et 
aux tumultes du théâtre! En voilà un qui, pour être un auteur 
dramatique, n'a pas besoin de vos affreux tréteaux, de votre 
toile d'avant-scène, do votre gaz allumé et de vos loges remplies 
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de créatures équivoques! Son théâtre, il le porte en soi-même; il 
est le propre receleur de ses comédies, vêtues , parées , ornées , 
l'épée au côté, le fard à la joue, et le plumet sur la tête ! Dans ses 
livres fantasques, où tout marche à grandes enjambées, où tout 
mange à grandes bouchées, ces héros fanatiques, ces femmes épi- 
leptiques, ces pourfendeurs de géants s*entrechoquent à se briser. 
D'où il suit que le lecteur est attentif, et qu'il lirait ces beaux 
livres jusqu'à la fin du monde. 

Le moyen, en effet, de ne pas suivre un impro\'isateur ardent 
qui vous prend au collet , qui vous presse et vous pousse, et vous 
emporte, à vous donner le délire? miracle! ô tempête! ô vertige! 
On n'a même pas le temps de retourner la tête, et de demander 
à l'enchanteur Merlin : Où allons -nous? 

Le drame est la véritable force et la vraie puissance de cet 

homme. 11 regarde aussitôt, tout ce qu'il voit, est drame! Il 

écoute un drame! Il rêve un drame! Il prend l'histoire, 

et sous son genou nerveux il la ploie , et, ployée à son comman- 
dement, l'histoire elle-même fera mentir les événements et les 
hommes, et tant pis, pour l'histoire elle-même, si elle veut 
résister à cette fantaisie impérieuse et furieuse. Ainsi , bon gré, 
mal gré , sous cette main puissante, absolument tout se tourne 
en drame. 

£n même temps, quel homme fut jamais mieux disposé pour 
accomplir cette œuvre de ténèbres et de lumières qu'on appelle 
un drame, et qui jamais a mieux deviné l'art de disposer et d'ex- 
poser ses héros sur un théâtre, et l'art de les faire parler, sinon 
d'une façon héroïque et correcte, au moins , ce qui vaut mieux 
pour le succès, d'une façon claire, nette et vive? Tous les empê- 
trements du drame, ses tours, ses détours, ses extases, ses hur- 
lements, ses délires, ses instincts, son cynisme et ses tendresses 
les plus charmantes, qui donc a janr^ais compris tout cela aussi 
bien que M. Alexandre Dumas? Évidemment, il a été créé et mis 
au monde exprès pour tenir dans sa main tous les fils de ces 
longues intrigues, dont il a eu le rare honneur de reculer les 
limites au delà de toutes les bornes connues. L'inspiration de cet 
homme est là, tout entière avec toute sa puissance. Même aux 
êtres qui ne vivent pas, dans ses livres aussi bien que dans ses 
drames, il donne une certaine vie abondante et turbulente à la- 
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quelle le spectateur ou le lecteur se laisseront prendre inévita- 
blement, tant qu'il plaira à M. Alexandre Dumas de ne pas expli- 
quer ses tours de force et de gobelets. 

Il a fait un drame, ou pour mieux dire un long roman, avec ce 
vieux roi d'Angleterre Henri YIII , une des hontes de la royauté 
absolue, un de ces brigands sans foi ni loi, que rien ne gêne o 
n'arrête, et que l'on ne saurait entourer de trop d'exécrations. 
Cette fois, Catherine Howard jouait^ à côté de cet affreux Henri VIII , 
le rôle de Juliette à côté de Roméo. Elle buvait, au premier acte, 
cette liqueur distillée qui jette dans les veines une assoupis- 
santé humeur, et, morte au prologue, on la retrouve, au premier 
acte, dans les tombeaux de son village. Elle est sur le lit de Ju- 
liette, et parée d'une robe blanche empruntée à Juliette. Ses com- 
pagnes lui disent adieu , en lui jetant l'eau du bénitier. Sur le 
devant de la scène, Éthelvsrood, le mari de Catherine Howard, 
attend le réveil de sa femme. Ainsi, elle ne court aucun danger; 
quand elle se réveillera, elle passera de sa tombe aux bras de 
son mari ; elle n'a pas peur de rencontrer, à ses côtés, ie corps 
sanglant de Tyhaltî 

Et que l'on vous regrette en ce moment, ô sombres et poé- 
tiques tombeaux, tombeaux des Gapulets ! 

Dans ce tombeau de Catherine Howard, notre auteur drama- 
tique fait descendre Henri YIII. Il arrive, à son tour, pour pleurer 
sur la Mortel Henri VIII, ce bourreau qui a fait périr soixante- 
douze mille hommes dans les supplices, sans compter les femmes, 
le voilà pleurant, comme un enfant, sur le marbre innocent d'une 
jeune fille (il ignore, en effet, que sa Catherine est mariée), à 
genoux devant cette enfant, et passant à son doigt glacé l'anneau 
nuptial 1 

Voici cependant une rencontre assez dramatique ; nous parlons 
de ce mari qui a fait passer sa femme pour morte, afin de l'en- 
lever à l'amour d'un roi ; ce mari , tout à coup , voit arriver ce 
rival couronné sur le tombeau de sa femme, or cette femme... 
elle va se réveiller tout à l'heure 1 En ce moment il y avait dans 
la salle entière un de ces admirables instants d'inquiétude et 
d'épouvante, qui suffirait au succès de tout un acte. Combien ce- 
pendant la scène eût été plus belle, si Catherine, en effet, se fût 
réveillée entre les bras du roi! Que la joie du roi eût été grande 1 
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Que le désespoir d'Éthelwood, le mari, eût été profond 1 Que la 
passion de Catherine pour Henri eût été excusable!... Hélas! pour 
l'accomplissement de son drame en cinq actes, M. Dumas avait 
besoin de bien d'autres crimes, et de beaucoup d'autres invraisem- 
blances, c'est pourquoi il a reculé devant cette belle scène, qui 
lui appartenait, pour rentrer dans la scène de Shakspeare, moins 
la pitié , l'intérêt et la terreur. Le roi s'en va, Catherine se ré- 
veille ; l'instant d'après , son mari l'emmène hors du caveau , et 
la conduit dans un autre appartement de son château. 

Au troisième acte, ou tableau, nous sommes, en effet, au châ- 
teau d'Éthelv^ood. Éthelwood, toujours plus amoureux de sa 
femme, l'a cachée en son château, comme Leicester cache la 
sienne à Kenilworth. Voici cependant que l'ambitieuse Catherine 
Howard ne rêve plus que sceptre et couronne. Son mari a eu 
l'imprudence, j'allais dire la sottise, de lui raconter l'amour de 
Henri VIII, le désespoir du roi quand il l'a vue morte, et com- 
ment il a passé, à son doigt, cette bague... et l'ambitieuse Cathe- 
rine s'ennuie à mourir, dans son château d'Éthelwood. 

Tout à coup, comme dans Kenilworth, on annonce le roi ! C'est 
en effet le roi lui-même qui vient faire visite à son sujet. Le roi 
veut partir, tantôt, pour l'Ecosse ; il a nommé Éthelwood gou- 
verneur de Londres. Le roi veut aussi marier sa sœur Margue- 
rite, et il propose sa sœur, à Éthelwood. Mais, ô surprise 1 Éthel- 
wood rejette les offres du roi. La vice-royauté de l'Angleterre , 
il la refuse ; la main de la princesse royale, il la refuse, et tant de 
refus, pour Catherine ! Aussi bien, le roi indigné entre dans une 
épouvantable colère. Il veut 'absolument qu'Êthelwood soit son 
beau- frère, et son premier ministre. Il menace Éthelwood de la 
dégradation, il le menace de la confiscation, il le menace de la 
décapitation 1 C'en est fait, Éthelwood est perdu, et s'il ne meurt 
pas à l'instant même, il est mort ! 

Mais quand ce trop confiant Étheltvood vient dire à sa femme 
que lui aussi il a avalé la boisson somnifère, afin de passer pour 
mort, demain matin, comme elle a passé pour morte, il y a huit 
jours "J et quand il lui remet une clef du caveau (faites attention à 
cette clef), pour qu'elle vienne, à l'heure de la résurrection, le 
reprendre sur sa tombe, la douce Howard n'a pas un regard pour 
son mari, pas un baiser, pas une tendre parole! Cependant, le 
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breuvage produit son. effet accoutumé, Éthelwood s'assoupit, il 
est immobile, il est froid, il est mort; ses vassaux l'enterrent, 
on l'enferme dans le caveau funèbre dont Catherine a la clef; 
l'autre clef de ce caveau, on l'apporte en grande cérémonie 
au roi Henri VIII, héritier légal de lord Éthelwood, mort sans 
enfants ! 

Je ne vous ferai pas remarquer combien il est malheureux que 
ce second acte ressemble au premier, et combien il est encore 
fâcheux d'abuser ainsi, deux fois de suite, du même moyen excep- 
tionnel (très -exceptionnel), et dans deux scènes si rapprochées! 
D'ailleurs, l'aclion de lord Éthelwood est l'action d'un homme 
très -innocent, pour ne pas dire assez maladroit. Il avait tant 
de moyens d'échapper au roi! la France, l'Ecosse, l'Espagne, 
Rome, quelle cité ne se fût pas ouverte à sa fuite? Mais non ! il 
faut absolument que lord Éthelwood achève la fiole d'élixir com- 
mencée par sa femme, et le parterre de s'écrier : 

Je suis las à la un de tant de léthargies ! 

Cependant voici venir un très -bel acte, imprévu et plein d'in- 
térêt. 

Donc, au troisième acte, Henri VIII est en compagnie avec sa 
sœur, la princesse Marguerite. Henri et sa sœur pleurent tous les 
deux, Éthelwood ! Marguerite, inconsolable, redemande à son 
frère la clef du caveau funèbre où repose le corps de celui qu'elle 
aimait (Faites attention à cette autre clef!], puis elle sort. Henri, 
resté seul, voit entrer dans ses appartements une femme voilée, 
une ombre. — Catherine Howard ! c'est elle 1 Jugez des transports 
du roi 1 H lui dit : « Tu es ma femme 1 » Et il va du même pas 
chercher son grand chancelier. Elle, cependant, saisit à sa cein- 
ture la clef du caveau d'Éthelwood , mort pour elle ! . 

Elle ne pense pas qu'il va se réveiller, qu'il mourra de la mort 
des damnés ! C'en est faill elle jette la clef dans la Tamise. Hor- 
riblo action ! L'action d'une infâme ! Alors enfin, elle est reine, et 
reine, elle monte sur le trône qu'elle essaie. — « Un témoin ! 
dit- elle, un témoin 1... » Alors, voilà que du fond de la chambre 
royale, apparaît un spectre. Un jeune homme pâle et livide! II est 
encore dans ses habits mortuaires, c'est lui , le premier, qui sa- 
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lucra la majesté de Catherine Howard. Le voilà! Il s'approche 
du trône, il y monte degré par degré, il est auprès de Cathe- 
rine!... C'est lord Êthelwood. 

Seulement cette belle scène avait le grave inconvénient qu'elle 
ôtait, à l'instant même, toute espèce de sympathie et de respect 
à lady Catherine Howard, et qu'à l'heure du supplice, il faudrait 
avoir trop de bonté, vraiment, pour s'intéresser à la femme adul- 
tère qui laissait mourir son mari légitime de misère et de faim 
dans son tombeau. En n)ême temps que nous entrions dans 
l'odieux , nous entrions aussi dans l'impossible. Ainsi , lorsqu'uYi 
champion noir se présente (à. la façon de Tancrède) pour sou- 
tenir l'innocence d'Aménaïde... je veux dire de Catherine, arrive 
un champion masqué, et ce masque tue, en champ clos, le che- 
valier de Catherine ! 

Ainsi, c'en est fait! plus d'espérance! et lady Howard doit 
mourir! Cependant, voici venir le bourreau. A l'aspect de cet 
homme rouge (ô dieux, que de bourreaux! que de prisons! que 
d'échafauds!) Catherine espère encore. Elle propose au bourreau 
de prendre la fuite, et d'aller à la campagne, pour quelques jours. 
Le bourreau hésite. Catherine offre alors à ce terrible agent une 
bague qui vaut mille guinées ( la bague d'Henri VHl). Le bourreau 
répond insolemment à la reine d'Angleterre, que cette bague lui 
appartient. 11 la menace même de la prendre, et de vive force. Cette 
scène est incroyable ! Jamais le bourreau n'avait été si hardi jus- 
qu,'alors, que de venir faire la conversation sur le théâtre. Le 
bourreau de Marie Tudor est muet comme le bourreau de M. Paul 
Delaroche. Celui-ci se livre à l'emportement d'un misérable. C'est 
la première fois, il faut le dire, que le bourreau dramatique né 
nous a pas été montré comme le plus doux, le plus humain, le 
plus sentimental et le plus sensible des êtres créés. 

A la fin, cependant, quand il voit la reine résolue à avaler la 
bague, plutôt qu'à se la laisser prendre, le bourreau accepte à la 
fois la bague et la proposition de Catherine ; mais il fait jurer à la 
reine, sur le Christ , que la bague vaut bien mille guinées ! La 
reine, de son côté, fait jurer au bourreau, non pas sur le Christ, 
mais sur le plus jeune de ses fils (ô sentiment, où vas-tu te 
nicher?) qu'il ira passer quelques jours à la campagne. Le bour- 
reau sort avec la bague, et il part. La reine eSpère au moins queU 
VI. i9 
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ques jours de répit. Vain espoir : vous entendez, derrière le rideau 
de la prison (car M. Dumas a mis un rideau à la prison, derrière 
lequel rideau est situé l'échafaud, comme il a posé un rideau à la 
Chambre des communes d'Angleterre, derrière lequel rideau est 
situé le cabiniBt du roi ), la voix du héraut qui promet mille gui- 
nées (justement le prix de la bague royale) à celui qui voudra, 
en Tabsence de Texéciiteur des hautes œuvres, prendre sa place, 
et frapper la reine de sa hache, lui permettant, en outre, de mettre 
un masque. La proclamation du héraut retentit à travers tout un 
peuple, réuni pour voir l'exécution. « A mille guinées ! » Pas de 
réponse... Et le crieur prolonge au loin sa funèbre proclamation. 

Mais tout à coup, voici que dans la prison de Catherine Howard 
entre un homme!... Il est masqué! il s'est proposé pour rem- 
placer le bourreau absent... Aussitôt, tope- là, voilà la reine! H 
la prend, il l'emmène , et passe avec elle derrière le rideau. La 
hache tombe. Éthelv^ood, bourreau volontaire, fait rouler la tête 
de Catherine Howard. Puis il se tue! 

On vous donne ici quelques-unes de ces analyses, dont la réu- 
nion seule suffirait à composer un tome entier ; on vous les donne 
a6n que vous sachiez exactement où le drame était arrivé, en l'an 
de grâce 4836. 

En présence de pareilles conceptions, l'esprit reste épouvanté, 
muet, et sans savoir à quoi se résoudre. Avez -vous eu peur? 
Avez -vous écouté? Vous êtes honteux, vous-même, de votre mé- 
prise et de votre émotion ; vous vous en voulez d'être attentif , et 
({uand vous avez applaudi, vous vous rejetez dans le fond de 
votre loge^ indigné de votre faiblesse. D'un autre côté, comment 
louer ou blâmer ce qui échappe à la louange, à tous les blâmes? 
Comment déûnir une chose sans définition , un rêve , un cauche- 
mar, une vision ? Cela serait Éi facile de venir porter la hache sur 
une composition pareille, et de la détruire, de fond en comble^ 
jusqu'à ce qu'il ne reste plus mensonge sur mensonge, et passion 
sur passion ! Et c'est justement parce que cela serait facile de 
tout détruire, qu'on n'ose pas y porter la main. 

On voit, çà et là, dans ce rêvo^ tant de lueurs; on trouve en 
ce cahosy tant do pitié, tant de terreur; il y a dans ce mauvais 
flux de paroles mal coordonnées, et qui tiennent si tnal l'une à 
l'autre, tant de mots heureux, que la force de la situation arrache. 
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à l'auteur, sans qu'il s'en doute, qu'on ne sait plus à quoi en- 
tendre!... On est prêt, également, à sauver ce drame, à le 
perdre, à le siffler, à l'applaudir. 

Dans un de ses plus fameux drames, et le plus oublié peut-être, 
appelé Richard (TJrlington, M. Alexandre Dumas avait com- 
posé tout son prologue avec un roman de Walter Scott; on voyait 
le héros venir au monde : — « Enfant au premier acte ! » eût dit 
Boileau. 

A peine la mère est-elle heureusement déhvrée , à peine elle 
sait qu'elle a mis au jour un bel enfant du sexe masculin^ que 
son père, le marquis da Silva, arrive et s'écrie : — « ma fille! 
elle a quitté son père... elle a suivi cet homme (en montrant le 
père de l'enfant), et cet homme est le bourreau! » Voilà le pro- 
logue : Une fille séduite , un accouchement, clandestin , un bour- 
reau , un enfant trouvé ! 

Au bout de vingt ans, cet enfant trouvé est un beau jeune 
homme, amoureux de la fille du docteur noir, Jenny, et le fils du 
bourreau. Ce fils du bourreau est un ambitieux, un ambitieux des 
honneurs de la politique et de la toute - puissance de la parole. 
Il veut être au moins Fox ou Sheridanl II veut être, à tout prix, 
le député de son canton, pour finir par être conseiller de la cou- 
ronne. Oui, mais comment faire, et par quel moyen? 

Alors, encore une fois, avec une habileté qui rappelle le page 
de Henri JII^ le page de Christine à Fontainebleau , l'espion 
de iVa/)o/60w, ces personnages accessoires de la fable principale, 
placés là, pour accompagner le héros jusqu'à la fin, vous voyez 
surgir, du fond de ce drame, une nouvelle espèce de Figaro qui 
courtise le peuple, et qui se moque du peuple. — Je te servirai, 
dit -il à Richard, tu seras le premier, je serai le second; simple 
particulier, je serai ton valet; membre de la Chambre des com- 
munes , ton secrétaire ; lord, tout ce que tu voudras 1 Pour pre» 
mier service, le nouvel associé de notre ambitieux lui conseille 
d'épouser Jenny, la fille du docteur Grey. Tous les obstacles s'apla- 
nissent avec Jenny. Avec Jenny, Richard aura une famille 

hélas ! l'infortunée Jenny, attachée à cet ambitieux , elle finit par 
lui devenir un obstacle, et cet obstacle, il le brise. En effet , au 
moment où Richard d'Arlington va commettre le crime de biga- 
mie, il trouve, oublié sur une table, un chapeau de femme et 
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< ce chapeau ne lui rappelle aucun souvenir! Seulement, comme il 
ne faut pas que sa nouvelle épouse trouve ici cet objet com- 
promettant, Richard ouvre le cabinet de Barbe-Bleue où sa pre- 
mière femme est enfouie. A Tinstant même elle est perdue. En 
vain elle se traîne à ses pieds, en criant : grâce et merci : — Point 
de grâce et pas de pitié 1 Richard jette sa femme par la fenêtre, 
et tout est dit. 

Ainsi mourut Jenny, cet enfant, coupable d'avoir aimé un bri- 
gand de la pire espèce. 

A peine le balcon est-il fermé, que le marquis da Silva arrive 
avec sa petiie-fille. Richard va donc pour contracter cette se- 
conde union, mais au moment de signer, il aperçoit, sur la grille 
du balcon, le mouchoir blanc de la femme qu'il vient d'assas- 
siner C'est alors qu'avec un merveilleux sang-froid il con- 
fisque ce mouchoir accusateur, et, comme un fiancé très- amou- 
reux, il prend la plume, et signe au contrat... quand tout à coup, 
nous voyons entrer Mawhray, Mawbray pâle et tremblant. Le 
père, alors, et son misérable fils se menacent l'un l'autre... Â la 
fin, l'ambition de Richard l'emporte sur la menace et sur la peur... 
il signe... il est bigame!..; Alors Maw^bray se fait connaître : Je 
suis le bourreaUy et voilà mon fils! 

Ces machines de bourreau étaient innombrables et fréquentes 
sous le règne du drame, et c'était à qui inventerait les plus 
étranges. Après le drame arrivait l'histoire, et, s'il vous plaît, je 
vais vous dire une de ces histoires, très -dramatiques, et qui ser- 
viront de cortège à Richard d'Arlington, 

C'était à Stockholm, en 4836, le bourreau menait au dernier 
supplice le parricide Alexandre Breitfeldt. 

a En Suède, la peine de mort consiste en la décollation par le 
moyen d'une hache. A cet effet, la tète du patient est posée 
sur un billot devant lequel on creuse une fosse, où la tète tombe 
après avoir été coupée; on y jette aussi le corps du supplicié, après 
quoi on la remplit, de manière qu'il n'en reste aucune trace à la 
surface du sol. 

' « Or, en Suède et partout, il existe parmi le peuple unecroyanœ 
déplorable, à savoir : que le sang d'une personne décapitée, pris ' 
comme médicament interne, guérirait radicalement répilepsie; 
et, ce qui est encore plus déplorable, c'est que les aotoritéB, 
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d'après un usage immémorial , permetteut ou tolèrent que les 
spectateurs des exécutions recueillent le sang du parricide. Aus- 
sitôt donc que la tête de Breitfeldt eut été séparée du tronc, une 
paysanne, d'un âge déjà mûr, atteinte du haut mal, se précipita 
vers le lieu du supplice, avec un morceau de pain à la main, 
pour le tremper dans le sang qui jaillissait du cadavre; mais au 
moment où elle allait consommer cet acte épouvantable, elle fut 
frappée d'une attaque de sa cruelle maladie, et elle tomba roide 
morte dans la fosse où venait dérouler la tête ensanglantée... » 

Tel était le commencement de ce récit funeste ; écoutez la suite, 
et nous voilà , certes, bien loin de la hache même, et du bour- 
reau de Marie Tudor. 

a Parmi la foule qui revenait du sanglant spectacle^ et que, 
sans crainte d'exagérer, on peut évaluer à vingt-cinq mille per- 
sonnes, se trouvaient un garçqn de magasin , nommé Olof Oison 
KoUén , et un ouvrier charpentier, nommé Charles Westerlund 
qui cheminaient bras dessus , bras dessous.^ Lorsqu'ils se trou- 
vèrent près du lieu dit les Boutiques- Rouges [Roeda Bodarne), 
il s'éleva entre eux une querelle, qui devint de plus en plus vive» 
aux gros mots succédèrent des voies de fait. Westerlund donna 
à KoUén un vigoureux soufflet, et aussitôt ce dernier se glissa 
rapidement derrière son adversaire, et lui asséna, avec la hache 
de charpentier dont il était armé, un coup qui lui fendit la tète 
jusqu'au cou. 

« Le meurtrier a été arrêté, et ensuite conduit chez un officier 
de poUce. Dans l'interrogatoire que ce magistrat lui fit subir sur- 
le-champ, il a déclaré à plusieurs reprises que la vengeance qu'il 
avait exercée sur Westerlund lui avait été inspirée par l'exécu- 
tion dont il venait d'être témoin , et qu'il voulait se venger sur 
cet homme de la même manière que la justice s'était vengée sur 
Breitfeldt. » 

Un autre jour, le Mercure Savoisien racontait cette histoire 
d'échafaud à ses lecteurs : 

« La dernière exécution dont Genève a été témoin date de 4847, 
et il est bon de rappeler les péripéties qui la suivirent , relative- 
ment aux exécuteurs. 

« Aucun ouvrier n'avait voulu prêter son concours à l'érection 
de l'échafaud, à l'exception d'un seul , qui disparut au moment 
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d'exécuter les conventions qu'il avait faites, moyennant deux 
cents francs. 

tt On fut obligé de sommer un sous-inspecteur des travaux pu- 
blics de découvrir un homme pour combler cette lacune. Moyen- 
nant trois cents francs, ce dernier trouva un manœuvre qui con- 
sentit à remplir ce triste office. 

a L*exécution terminée (le supplicié était un pauvre bâtard 
que la loi ne protégea jamais , mais qu'elle sut punir ) , le même 
ouvrier qui avait dressé Téchafaud ne trouva pas un seul auxi- 
liai;*e pour l'aider dans le travail de la démolition, et il fut obligé 
de le faire seul. 

a Depuis ce jour, cet artisan , qui était généralement estimé, 
vit s'éloigner de lui tous ceux qui l'avaient connu, et, dégoûté de 
la vie par le vide qui s'était fait autour de sa personne, il se sui- 
cida en se précipitant sur un rocher. 

« Genève aussi avait un exécuteur patenté; il avait rempli con- 
sciencieusement sa mission dans cette triste circonstance, assisté 
des bourreaux vaudois et bernois; eh bien, ce malheureux ne 
trouva probablement pas assez de sérénité dans sa conscience 
pour roffico qu'il remplissait : il eut recours au suicide en se 
noyant dans l'Arve. 

a Ajoutons enfin que le principal promoteur de Tabolition de 
la peine de mort dans le canton de Neuchâtel a été le bourreau 
lui-même, dont le nom est généralement vénéré. 

a Ces faits expliquent suffisamment la décision prise par le 
grand conseil de Genève, qui n'a pas cédé certainement à une 
pensée superstitieuse, mais à une manifestation de l'opinion pu- 
blique. >» 

Il y eut même à Paris ( tant le drame a de puissance) une asso- 
ciation de malfaiteurs qui s'intitulaient : les Chevaliers de la 

Tour de Nesle. Ces messieurs épouvantaient le monde et le 

faubourg Saint -Marceau de leurs désordres. On racontait une 
histoire assez touchante d'une jeune ouvrière entraînée à la Tojtr 
de Nesle \)ar ces Buridans de bas étage , et vous pensez quels 
frissons circulaient de la rue Quincampoix à la place Maubert ! 
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§ XII 

■ ' 1 

t ■ • ' ^ 

Disons cependant que toutes ces violences auxquellqs s*est tant 
complu le théâtre moderne ne venaient pas uniquement de 
M. Alexandre Dumas, et des jeunes gens de son école. Il y avait 
beaucoup d'importation, en tous ces tumultes, et je voudrais 
bien, en parlant de M. Alexandre Dumas, expliquer aux généra- 
tions à venir, pour qui ce sera sans doute un grand souci, com- 
ment messieurs les comédiens anglais n*ont pas été tout à fait 
étrangers à ces phénomènes puissants en désordres^ et tels qu'on 
en pourrait trouver dans cette tragédie de Shakspeare intitulée : 
Titus Andronicus. « Mon mal vient de plus haut ! » pourrait 
répondre à ses agresseurs le théâtre moderne, et le théâtre au- 
rait raison. 

Un beau soir de l'année 1829, la société parisienne la plus élé- 
gante et la plus choisie avait envahi la salle du Théâtre- Italien, 
plein de fleurs, de diamants, de beautés, de lumières, lorsqu'à 
huit heures sonnantes, ce public attentif et respectueux vit entrer 
dans sa loge accoutumée, au milieu de l'acclamation universelle, 
S. A. R. madame la duchesse de Berry. Madame avait eu la 
chance heureuse de protéger M. Scribe naissant ; elle aimait le 
théâtre et ses élégances; elle avait donné son privilège au Gym- 
nase, et le signal du départ au nouvel art dramatique. Le soir 
même dont nous parlons, elle venait, par sa présence aimable, 
encourager toute une révolution dans le drame et dans le jeu dfes 
comédiens. Quelle foule ! Et dans ce tas de princes, de duchesses 
et de cordons bleus, personne encore ne songeait à découvrir les 
consuls de la prochaine année. Ils étaient là, pourtant, les uns 
et les autres, et leur maître, et leur modèle, et leur exemple, 
Victor Hugo, jeune homme, et portant dans son front plympien ces 
héros, ces poèmes plus quiépiques, ces élégies, ces drames, ces 
pitiés, ces terreurs, des Odes et Ballades aux Contemplations, 
de cette jeunesse à cet exilé ! visions ! ô grands rêves! 

Ils étaient accourus à cette fête énorme, et, perdus dans cette 
foule, eux-mêmes ils ne voyaient pas encore, au milieu de cette 



332 LITTÉRATURB DRAMATIQUE. 

assistance de princes et de seigneurs, un homme el une femme 
attentifs aux, moindres événements de cette éloquente soirée, elle 
étonnée, et lui muet d'admiration 1 Cependant cette femme el cet 
homme, obscurs encore, ils devaient, elle el lui, donner la vie et 
l*accent ^ ffçirion Delorme, à Ruy-Blas, à la- Catarina , à Don 
tÇésar de Bazan^ à toutes ces épouvantes, â toutes ces douleurs, 
à tous ces amours, a Et moi aussi! » se disait tout bas cette 
femme ; « et moi aussi ! j» se disait cet homme. Ils disaient juste, 
ils disaient vrai. Cet honîme, il s'appellera Frederick LemaUrCy 
§t cette femme, elle aura nom Marie Dorval. 

Cependant tous nos poètes en herbe, et ces comédiens en fleur, 
ces critiques de vingt ans, cette foule heureuse, 'et ces âmes en 
peine de l'idéal , ils étaient accourus, ravis à l'avance et radieux, 
pour saluer Shakspeare à son aurore, au milieu du public fran- 
çais, Shakspeare et Kean le comédien, son illustre interprète. 11 
y avait, à peine dix années que Shakspeare et ses comédiens 
avaient été, chez nous, couverts de huées; à cette heure, ils de- 
venaient le plus vif sujet de la curiosité la plus violente; le poè'te 
anglais était invoqué comme un dieu, son comédien était attendu 
comme un roi. Kean devait jouer, le soir dont je parle, un rôle 
horrible, affreux, le rôle même de Shylock! 

Cependant Kean, attendu, n'arrivait pas. Madame était déjà 
dans sa loge, et Kean dînait, ce même soir, au Café Anglais en 
bonne compagnie. Or comme les Anglais ont toujours fait grand 
cas du vin de Bordeaux, en souvenir des provinces qu'ils ont 
perdues, Kean disçiit : Encore une bouteille ; encore une ! Et, de 
bouteille en bouteille, il fallut le prendre, à toute force, et l'empor- 
ter ivre au théâtre, où il fallut l'habiller en juif, et le précipiter, 
chancelant et balbutiant sous l'ivresse, dans l'arène éloqueqte 
où naguère madame Malibran , la grande inspi^ée, avait repré- 
senté la Desdemona de Shakspeare et de Rossini. 

Quel homme était Kean, le comédien! Il me semble que j'y 
suis encore, et que j'assiste à l'épouvante de ces beaux esprits et 
de ces femmes parées, à l'aspect du tigre hors de sa cage, et 
cherchant sa proie. Un petit homme énergique, intelligent, trapu» 
la tête énorme et les yeux pleins d'un feu sombre. Le poè'te grec, 
en son catalogue des chefs devant Thèbes, raconte que Tydée 
avait gravé l'image de la nuit sur s^n- bouclier. 
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a Le fond était noir, semé d'étoiles d'or. » Sophocle a vu Jupiter 
enveloppé de. nuages, eh bien , Jupiter dans le nuage, et ce Tydée 
aux étoiles d'or, c'est l'Anglais Kean. A peine lâché, ivre, ébloui, 
frappé de stupeur, il s'arrêta sous les splendeurs de cette foule 
éperdue à l'avance. Au même instant, par un effet soudain de son 
génie et de sa volonté, s'arrêta son ivresse (elle avait passé du 
comédien au spectateur), et le voilà, de plain-pied, dans l'esprit 
de son rôle : 

SHYLOGK, à Bassanio. 

Vous dites donc qu'il vous faut... 

BASSANIO. 

Trois mille ducats! 

SHTLOGK. 

Trois mille ducats? Bien ! 

BASSANIO. 

Oui, Monsieur, pour trois mois. 

SHYLOGK. 

Pour trois mois? Bien! 

Ces deux : bie7i ! faisaient déjà peur. En même temps le juif 
jetait, en hésitant , un mauvais coup d'œil , non pas sur Bas- 
sanio , qui lui dit courtoisement : « Monsieur ! » mais sur le riche 
Antonio, un insolent armateur, citoyen de Venise. Antonio, c'est 
la générosité même: il gagne beaucoup d'argent, il en donne 
beaucoup; sa bourse est ouverte à tout le monde. Il a « la basse 
simplicité de prêter de l'argent gratis, ce qui fait baisser, à Ve- 
nise, le taux de Vnsance. » Ainsi se parle Shylock à lui-même : 
il ne prononce pas le mot usure. Il vend son argent, il ne le prêle 
pas. Entre les mains de cet homme, l'argent est une marchandise, 
et tant pis pour le chrétien qui a besoin d'acheter au juif. 

Le juif se venge, et non-seuletnent du chrétien, mais aussi 
« des adorateurs de Jupiter. » Que d'avanies , que de cruautés, 
que d'injustices le juif a subies depuis tarit de siècles !j Vérita- 
blement les historiens et les poètes latins, en plein paganisme, 
c'est-à-dire en pleine acceptation des dieux étrangers par les 
dieux même du Capitole , sont remplis d'exécrations coptre les 
juifs. 

VI. 49. 
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Ouvrez les satires de Juvénal, vous verrez que les juifs y sont 
plus maltraités que les Romains eux-mêmes ; le grœculus est une 
honte, une infamie, un jouet... Incœlumjusseris.,. ibit! Martial 
lui-même, un faiseur d'épigrammes, qui dans le fond de l'âme 
était un assez bon homme, un parasite , un flatteur de gens , un 
faiseur de sonnets pour les puissances^ un mendiant, il a trouvé, 
contre un certain juif, une certaine épigramme à ce point ter- 
rible, et partant si difficile à expliquer, que tous les commenta- 
teurs de ce bas monde, y compris messieurs de l* Académie des 
Inscriptions et Belles -Lettres, ont perdu leur latin, leiur grec et 
même leur hébreu à vouloir expliquer cette épigramme de Martial. 
Je veux parler de la quatre-vingt-quinzième épigramme du livre II, 
où il est dit : « Misérable juif, tu vas jurer, eh*bienl jure par 
Anchialus, et je croirai qua tu dis vrai !» Il y a tantôt dix- huit 
cents ans que juifs et chrétiens, et • même assez bon nombre de 
protestants se demandent ce que cela veut dire : Jnchialus?,,, 
et personne encore n'en sait rien ! 

Quant à moi, je ne vois, en tout ceci, qu'une preuve irrécu- 
sable de la misère du juif, avant les charmantes lueurs du moyen 
âge ! Elle se montre dans les histoires profanes , elle se montre 
dans les poètes païens! Donc, plus elle est ancientie ^t plus 
elle est injuste. De quel droit, quand cette terrible image de la 
vengeance du paria, du serf, de Tesclave contre son maître et 
seigneur vient se présenter à nos faiseurs de tragédies, sous la 
figure de Shylock, ne voulaient-ils pas se contenter des motifs 
que dit Shakspeare, expliquant la haine du juif pour Antonio? 
(( Il a insulté ma nation , il s'est indigné contre mes marchés, il 
appelle usure les biens que j'ai gagnés; je le hais; que je le tienne 
une seule fois, et maudite soit ma tribu^ si je lui pardonne ! » 

On voyait , en effet , que maître Kean haïssait cruellement le 
blond Antonio; et si vraie était sa haine, qu'il n'y avait pas de 
motif à en donner. Je te hais, parce que je te hais! 

Je te hais, non pas pour tes petites insultes, pour tes petites 
cruautés, pour tes mépris d'hier, mais pour l'insulte étemelle, 
impérissable, infinie ! Il y a des siècles que je te hais, et je châtie 
en toi, chrétien, toutes les haines de la race juive. Ajoutez ced, 
que le chrétien, si le juif lui faisait grâce de sa dette, il ne vou- 
drait pas la reprendre. 
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SHYLOCit. , 

« Seigneur Antonio , vous ne m'avez jamais rencontré sur le 
Rialto, sans m'accabler d'injures. Vous m'avez appelé mécréant, 
chien, coupe -gorge, et vous avez craché sur ma casaque de juif 
parce que j'use, à mon gré, de mon propre bien. » 

Or, écoutez comment le dédaigneux Antonio répond à ce juif 
qui tient sa vie entre ses mains : 

BASSANIO. 

Mais, juif que tu es, de quoi te plains- tu? je suis prêt à re- 
commencer ! A notre première rencontre, je cracherai sur toi , je 
t'appellerai chien, et je te repousserai du piedl Nous sommes ici 
pour te payer ton argent, et non pas pour te faire des amitiés! 
Et tu n'es qu'un chien, en résumé ! » 

Voilà ce qui s'appelle répondre, et vraiment ce chrétien est dans 
son rôle, aussi bien que ce juif. 

Vous avez lu le roman de Walter Scott, ivanhoê, un chef- 
d'œuvre où la sympathie et la bienveillance du xix* siècle, en- 
fant de Voltaire et de Diderot, se montrent à chaque ligne, à ce 
malheureux juif, le timide et l'heureux père de Rebecca. Certes 
ce juif est bien malheureux dans ce monde féodal ; il est traqué 
comme une bête fauve; il est pillé par le Saxon, il est battu par 
le Normand ; la torture et le bûcher le suivent d'un pas égal ; point 
de justice ici-bas pour le juif; et là -haut, pour le juif, pas une 
étoile. 11 est haï, mais cet infortuné se console et se glorifie en 
songeant à la tendresse, aux* respects, au dévouement de Rebecea 
sa digne fille. Autant qu'il l'aime, il en est aimé, et la piété filiale 
de celle douce créature est un baume ineffable sur la plaie et 
sur les cicatrices de ce vieillard. 

Au contraire , ici , à propos de juif au moyen âge, il advient 
que le poëte Shakspeare refuse au juif, même la consolation du 
père de famille. Il ne veut pas que ce malheureux se repose et 
se calme un instant, avec les douces joies paternelles. Une enfant, 
une sincère et obéissante enfant à ce monstrueux Shylockl II eût 
semblé à Shakspeare, s'il avait eu cette faiblesse pour Shylock, 
que lui, Shakspeare, il trahissait son Dieu, sa nation, son orgueil, 
son siècle, et le siècle précédent, déjà caché sous ses nuages san- 
glants. Le juif n'a pas de patrie^ il n'a pas de famille, tout au plus 
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un antre, et tout au plus des petits. Voilà donc pourquoi Jessica, 
la fille même de Sbylock, se montre à nous, si fière et si contente 
d'avoir quitté la maison paternelle (un enfer ! disait Jessica] avec 
son amoureux Lorenzo ! 

En même temps, voilà pourquoi le spectateur pardonne à la fille 
du juif d'avoir quitté son pèï-e, et fait main basse sur les bijoux 
de son père. Plus Je père est Shylock en personne, et moins nous 
songeons à le plaindre. Il est quitté par sa fille, il est désho- 
noré, il est volé par sa fille; eh bien, tant mieux, peut-être il 
apprendra la pitié que méritent les misérables. Mais, qui parle 
ici de la fille du juif? Il n'y songe même pas; il ne songe, en ce 
moment, qu'à réclamer l'abominable exécution de son horrible 
contrat. «Un simple billet pour nous divertir. En effet, que 
puis -je y gagner? Une livre de la chair d'un homme, prise sur 
uu vivant , ne me serait pas si bonne et si profitable que de la 
chair de chèvre et de mouton !... Un billet bouffon'... C'est pour 
m'acquérir vos bonnes grâces, Monseigneur! » — Et plus tard, 
à propos de ce billet bouffon : Oh ! l'épouvante ! oh ! la terreur I 
lorsqu'il disait dans sa rage, à voix basse, et comme s'il parlait 
à l'Erynnis invisible : « Qu'il prenne garde à son billet! » En ce 
moment, « le bon billet » n'était pas une raillerie, et nous étions 
loin de cette épigramme à fieur de peau, que les anciens rhéteurs 
appelaient gaiement : a des épigrammes d'ostentation. » 

Ainsi, l'heureuse Jessica, loin de Cenfer paternel ; l'heureuse 
Portia près de BaSsanio^ dans les jardins enchantés, « sous la 
voûte des cieux, incrustés de disqtes brillants » ; l'aimable An- 
tonio, sous Tadoplion de la florissante et poétique Venise , nous 
aident à supporter rhorribl.e hiîraeur de Shylock. C'est un con- 
traste à la Shakspeare. « Il y a deux choses, disait le maître 
Arislote, auxquelles se reconnaissent les chefs-d'œuvre: l'im- 
promptu et l'art. » Il est vrai qu'il se hâte d'ajouter (sans doute 
pour n'être pas pris au mot par les impuissants ) : « Que l'art et 
l'impromptu ne sauraient se passer de bon sens, de naturel et 
de vérité. » Cette espèce dHmpromptUy basé sur la nature même, 
c'est l'inspiration du génie; ainsi le génie, et, plus d'une fois, 
l'ébauche du génie, est le chef-d'œuvre même. Appelez donc, 
et vous le pouvez, le Marchand de Fenise une ébauche, à con- 
dition que vous n'ajouterez pas un iota à ces grandes choses < que 
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les Muses honorent (cest un mot du poète Malherbe) de leurs 
puissantes faveurs. » 

Ce drame est écrit en prose et en vers; à la première ren- 
contre, Shylock parle en vers. Cependant racontez-lui cette hor- 
rible histoire que sa fille est partie avec un monsieur, et qu'elle 
a échangé, contre un singe, la plus belle turquoise de son écrin... 
notre homme aussitôt, laissant le rhythme et la cadence, enfants 
des passions maîtresses d'elles-mêmes, se met à parler le bon 
anglais du roi. 

Ceci est vraiment le signe de Tébauche et de l'impromptu. 
Molière,ilest vrai, dans la hâte de son travail (le roi commandait, 
il fallait obéir), a écrit, une ou deux fois, sa comédie en vers et en 
prose, mais il s'en excuse avec son lecteur. Tout au rebours, le 
poète anglais, il agit comme s'il était dans son droit. Prose ou vers, 
qu'importe, si ses héros tiennent le vrai langage? Il écrit, sans le 
savoir, comme ont fait les anciens satiriques romains , dans ce 
mélange (satira), qui tolérait même l'emprunt d'un bon vers ou 
d'une bonne parole en prose, que l'on faisait à son voisin. Quant 
à Fa gène que ce nîélange du rhythme et de la période oratoire 
devait nécessairement imposer au comédien....*, avec un grand 
bonheur de sentiment, de gestes, et d'expression, Kean échappait 
à celte gène. Il ne la savait pas ou ne la sentait pas, tant il pas- 
sait, librement, du vers à la prose, et de la prose au vers. H était 
simple et vrai, terrible et tendre, ignoble et sublime : « Un ver : 
-un dieu !» Il y avait un certain moment où il aiguisait son cou- 
teau sur le cuir de sa chaussure... le boucher 1 Et ce couteau, 
quel triomphe sur le glaive^ du grand poète immolant Iphigénie ! 
liftait tiès-beau, ce Shylock! Ce qui devait être aussi très-beau 
à contempler, en ce moment, c'eût été l'épouvante de madame 
Dorval à vingt ans, et l'étonnement de Frederick Lemaître, jeune 
homme, et contemplant dans le jeu de Kean , le comédien anglais, 
la vivante réalisation des terreurs qu'il avait rêvées. Soirée impla- 
cable, et qui devait donner aux poètes nouveaux des comédiens 
qui leur étaient indispensables. « Il y aura des grincements de 
dents! « C'était écrit. Voyez déjà les dents gririçantes de S]iy- 
lock ! 

Vous vous rappelez que ce drame funèbre aboutit à des fêtes, 
à des danses, à des mascarades. Â peine Antonio est sauvé des 
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griffes du tigre, que dis -je du tigre? a un loup sanguinaire, 
affamé et furieux », les spectateurs et les divers personnages du 
Marchand de Venise ne songent plus qu'à se réjouir, et à livrer 
le juif à la vengeance, à l'ironie, au châtiment des chétiens. Ici 
encore est le triomphe de Yébauche, Antonio sauvé, tout est fini 
pour le spectateur français ; Antonio sauvé, pour le poëte et pour 
le peuple anglais, tout recommence. Il n'était pas juste, en effet, 
dans l'opinion des gens du xiu'* siècle, qu'un juif tînt plus long- 
temps en suspens, dans un débat public, le droit des forts contre 
les faibles, le droit des chrétiens contre le juif, le droit du serf 
contre le chevalier. Le misérable! il disait si bien, tantôt : a One 
livre de cette belle chair ! » Il disait si bien : a Je veux les clauses 
de mon' billet 1 » Il voulait absolument sa livre de chair ! 

On lui offrait, tantôt, dix fois la somme d'aVgent qu'il a prêtée... 
il n'a pas voulu se démettre; on se passera de sa démission. En 
ce moment, de terrible et de furieux qu'il était, Kean devenait 
très -humble et comique à voir! Comme il tombait lourdement 
dans le piège qui lui était tendu ! Comme il écoutait, avec un niais 
sourire, les dissertations du légiste Pgrtia, caché sous la robe de 
juge ! Il donnait son assentiment à toutes choses! — « le juge 
équitable! ô le juge savant! » disait-il, puis, tout d'un coup, il 
voyait le piège , il se trouvait pris dans sa propre sentence ! 

Ose donc, Shylock, disait le juge imberbe, enlever cette livre de 
viande, ici, près du cœur, et prends garde de prendre justement, 
ni plus ni moins, la livre dé viande qui te revient, et sans verser 
une goutte de sang, sinon tu es mort ! Alors les rires, alors les 
mépris! alors les gaudrioles! alors le malheureux, écrasé par sa. 
cruauté même, se replie et demande en grâce qu'on lui rend^au 
moins l'argent qu'il a prêté. — Non - seulement tu n'auras pas ton 
argent, ô juif! mais encore, pour châtier l'attentat que tu voulais 
commettre contre un Vénitien, ta fortune est confisquée! « Au 
moins je mangerai de l'oie! » Ainsi parle, dans V Avocat Patelin^ 
le bonhomme dépouillé par Agnelet. — On lui répond : a Elle est 
mangée. » 

Telles étaient ces vives et puissantes impressions des premiers 
jours, à l'heure où les dieux anciens étant partis, les dieufi nou- 
veaux n'étaient pas venus encore ! Hamlet, Othello^ Roméo et 
Juliette^ le Marchand de Venise^ Kean et miss Smitbsoo étaient 
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pour nous, et pour nos comédiens, autant de révélations. Quelle 
épouvante à l'aspect du fantôme dans Hamlef, fantôme impal- 
pable et visible que Te pHnce de Danemark voît avec Pœil de 
son esp7'it! Je vois encore Hamiet au cimetière, et le fossoyeur, 
semblable au fossoyeur d'Eugène Delacroix. En ce njoment Vol- 
taire, notre père et notre instituteur, était vaincu, son ironie était 
impuissante, et le tombeau de Ninus passait à l'état d'un conte 
d'enfant. Ce sont là des impressions ineffaçables. 

Que disons-nous? Ophélie et miss Smithson nous apparaissent 
encore à tant de rfistance, et d'un geste enchanteur elles semblent 
indiquer aux poètes nouveaux, aux comédiens inconnus, les sen- 
tiers nouveaux qui mènent à la pitié, à la terreur. Kean est le 
premier comédien qui nous ait montré les tragiques anglais ; miss 
Smithson est la première comédienne qui nous ait révélé les 
femmes de Shakspeare, à savoir : la partie inspirée, ingénue et 
touchante de ces merveilleuses tragédies. Kean a dominé Frede- 
rick Lemaître , miss Smithson a révélé son propre génie à madame 
Dorval. Au quatrième acte d'Hamlet, quand la pâle Ophélie a 
perdu son père, et qu'elle s'en vient, couronnée de roses blan- 
ches, effeuiller les fleurs de sa couronne sur cette tombe, il nous 
semblait alors que nous entrions dans un monde inconnu. 

La touchante Ophélie, et l'admirable miss Smithson! 

Elle voilait, de ses deux mains palpitantes, son beau visage, et 
bientôt elle faisait entendre, à ce peuple attendri, des larmes vé- 
ritables, entrecoupées d'un rire affreux. Tout pleurait! tout s'éton- 
nait! Madame Dorval, haletante, écoutait et comprenait. 

Certes, c'est une vocation très-belle, et uu. très-grand art d'être 
un grand comédien , mais une grande comédienne est , sans nul 

doute, une créature privilégiée. On est Kean, on est Talma 

mieux vaut encore s'appeler mademoiselle Dumesnil, mademoi- 
selle Rachel, miss Smithson, mademoiselle Georges, madame 
Ristori. Cherchez donc, parmi les œuvres des grands poètes, cher- 
chez, dans les terreurs de Sophocle et dans les pitiés d'Euripide, 
cherchez dans les grâces parfaites de Racine , et dans le drame 
ensanglanté de Shakspeare... à coup sûr, vous rencontrerez une 
femme à côté d'un crime, une femme à côté d'un remords, une 
femme à côté d'un malheur. Toutes ces femmes ont le beau rôle ; 
elles tiennent, par les cordes les plus sensibles, au beau côté de 
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la vie humaine : à Tamour, à la piété filiale, à Tespérance, à la 
charité. Songez donc à ces miracles, à ces trésors ; les femmes 
de Racine, les femmes de Shakspe^re ! Racine, en ses pré;- 
voyances , a placé Iphigénie à côté d'Agan^emnon , Hermione à 
côté d'Andromaque, Monime près de lilithridate, Athalie auprès 
de Roxane, et, non loin, Junie auprès de Néron. Elle-même, 
Aricie, elle nous repose de Phèdre et de ses fureurs. 

A l'ombre sanglante et terrible d' Athalie, il nous a montré Tin- 
nocence et le courage du petit roi Joas. Il est vrai que Bérénice 
est seule dans le drame touchant des adieux, mais vous cherche- 
riez en vain un coupable auprès de Bérénice ! Ainsi, Racine excelle 
à nous montrer ces passions pleines de calme et de tristesse, 
d amour et de résignation , mais aussi songez donc aux femmes 
de Shakspeare, et comme il les a faites, non pas grecques, non 
pas du XVII* siècle seulement, non pas Parisiennes de Versailles, 
mais' Anglaises, Anglaises de tous les temps et de tous les lieux, 
et pour tous les génies, Anglaises pour Dryden, Anglaises pour 
Byron, pour Victor Hugo et'pour Walter Scott! 

Regardez ! Ophélie est près d'Hamlet ; Ophélie aimée d'Hamlet, 
mille fois plus que Britannicus n'est aimé de .lunie; Desdémone 
est près d'Othello, aimée d'Othello, mille fois plus aimée que 
*Monime de Mitliridate ! Eh 1 quelles comparaisons misérables 1 
Qui voudrait comparer?... Qui l'oserait? la fille desCapulets, 
Juliette, Juliette morte d'amour deux fois, avec aucune des hé- 
roïnes de Racine? Et quelle profusion d'élégies éclate partout 
dans Shakspeare, et quelle immense variété! Il est aussi varié 
que Molière lui-mèn^e. Il y a autant de créations poétiques dans 
le Roi Lear que dans les Femmes Savantes par exemple, et 
elles sont aussi admirablement dessinées, distinctes, à leur place, 
à leur tâche, à leur silence, à leur parole. Quel génie et que de 
larmes, que de sanglots! Ophélie pleure, sur son père, et se 
lamente sur son amant; Juliette pleure sur elle-même, la pauvre 
Juliette qui va mourir 1 Cordelia pleure aux genoux du roi Lear, 
Desdémone implore, avec des tendresses ineffables, ce mari qui 
i adore et qui la tue ! Puis, tout d'un coup, cessent les lamenta- 
lions , s'arrôlent les sanglots, et voilà ces rêves blonds et bruns 
qui se réjouissent, et qui dansent , comme dans le Songe cTétéj 
au clair rayon de la lune de mai. 



LITTÉRATURE I>RAMATIQUE. 344 

Ou bien elles conjurent les esprits infernaux, avec un sou- 
rire dans la Tempête , avec des imprécations dans Macbeth ! 
Non, rien n'égale, en tout l'univers des poèmes, les femmes 
de Shakspeare ! Elles sont exposées à tous les amours, à tous 
les transporls, à toutes les misères, à tous les bonheurs de l'hu- 
manité ! Que n'a-t-il pas fait de ces pauvres femmes, ce demi- 
dieu de la tragédie et du drame, au delà des mondes connus? Il 
les a couvertes de sang et de fleurs, d'infamie et de gloire. A 
son ordre, elles foulent la pourpre de leurs pieds divins , ou bien 
elles se traînent dans la fange. Impitoyable et charmant, il est 
à genoux devant ces princesses; il les tue, il les étouffe, il les 
change en astres du ciel. Héroïnes incomparables d'amour, de 
colère, de haine, de toutes les passions, de tous les remords. Il a 
égalé tout ce qu'on a fait de charmant et d'horrible avant et après 
lui. A Rodogune. il oppose lady Macbeth, à la sincère Iphigénie, 
il oppose Ophélie, il garde Cléopâtre pour lui seul. 

Vous concevez donc qu'il ne soit pas étonnant que ce soit une 
femme qui, la première, nous ait fait comprendre Shakspeare, 
puisqu'à tout prendre la femme est le véritable héros, hideux ou 
bouffon, cruel ou passionné du drame de Shakspeare. Cela nous 
étonna et nous charma tout d'abord, et nous nous laissâmes aller 
facilement à celte chaste fille anglaise qui représentait, à elle 
seule, tous ces poèmes. Elle alors, encouragée par notre enthou- 
siasme, elle obéit, de son côté, à une vocation longtemps com- 
primée; elle fut d'autant plus facilement tragédienne avec nous, 
qu'elle avait été plus tremblante devant les Anglais. C'est ain^i 
que nous la vîmes, tour à tour, passer, ou plutôt briller d'une 
douce et limpide clarté sur le. balcon et dans la tombe des Capu- 
lets. Nous fûmes enchantés à cette scène d'amour, dans la nuit, 
puis enchantés encore par la scène du réveil : NoUy ce n'est pas 
le jour, ce n'est pas l'alouette matinale î Puis, de cette 
chambre si chaste, et de ces adieux si touchants, nous descen- 
dîmes avec elle dans les caveaux de Vérone, et nous la vîmes 
expirer , tordue par le poison ; elle nous apprit, ce jour -là, com- 
ment on mourait du poison, après nous avoir appris, dans Hant- 
let, comment on mourait de la folie. 

Ainsi nous étions là, étonnés, et d'autant plus étonnés que nos 
pères, littérateurs de l'Empire, nous avaient élevés dans l'admi- 
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ration de M. Ducis, ce poëte tant fêté par TEmpire, et que dans 
ces pleurs, dans ces sanglots , dans les pathétiques adieux des 
deux amants, et, dans les atroces déchirements du dernier acte, 
nous ne retrouvions pas un geste de nos Ophélias consacrées, 
pas un symptôme de notre vieux poison, pas une scène, et pas 
un mot de notre vénérable et trop grand poëte Ducis ! 

Il en a été ainsi pour Othello. Othello était un des derniers rôles 
qu'avait joués Talma: Quand miss Smithson nous joua V Othello 
de Shakspeare, elle nous fit oublier V Othello de Talma. L'intérêt 
changea de plac«, il passa du More à la belle fille vénitienne; et 
nous assistâmes, hors de nous-mêmes, au chaste sommeil de cette 
dernière nuit. C'étaient là des émotions ineffables pour nous, et 
des triomphes bien doux pour elle ! 

Ainsi, remontez à Shakspeare, et remontez à Kean, et remontez 
à miss Smithson, toutes les fois que vous voudrez retrouver les 
origines du poète dramatique et des deux grands comédiens de 
ce siècle : Alexandre Dumas, Frederick Lemaître et madame 
Dorval. 



§ XIII 

Or, il y avait ceci dans la destinée et dans la mort de madame 
Dorval : elle devait mourir, le jour même où le drame de sa créa- 
tion devait disparaître; elle devait quitter la vie, à l'instant même 
où l'auteur de Marion Delorme allait quitter la France : l'exil à 
celui-ci, la mort à celle-là; mais avant la mort, pour la pauvre 
Dorval il y avait la misère et l'abandon. Certes elle avait régné 
longtemps, dix -huit années, aussi longtemps que le cardinal de 
Richelieu et le roi Louis -Philippe, et reine; elle avait vu à sa 
cour les maîtres de l'esprit français, l'auteur de Chatterton^ 
le plus assidu, le plus pénétré de tous, l'auteur ù'Hernani, Tau- 
leur d'^w/ony; M. Scribe, lui-même, un instant infidèle à ma- 
demoiselle Mars , à madame Volnys, il avait courtisé le génie et 

l'inspiration de madame Dorval. Quel rêve et , tout d'un 

coup, le silence après ces grands bruits, l'avortement aprè9 ces 
enfantements remplis de promesses , l'abandon, à l'heure où 8*é- 
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lève et brille un astre nouveau, l'étoile de mademoiselle Rachel! 

Ajoutez la vieillesse approchante et la pauvreté, compagne or- 
dinaire des comédiennes imprudentes. C'étaieut-là, convenez-en', 
trop de malheurs. Désormais madame Dorval était morte ; on le 
disait du moins ; morte, ou vouée aux plus tristes mélodrames, 
c'était même chose. Eh ! comment employer, désormais , ces cris, 
ces douleurs, ces souffrances, ces délires? « Rien ne m'est plus, 
plus ne m'est rien! » C'était, désormais, sa devise. Hélas! ce 
grand feu, qui faisait sa flamme, était enseveli sous une cendre 
encore vivante, comme le sein de la femme endormie, quand 
son cœur, agité par l'espoir, rêve et palpite d'amour ! Parfois ce- 
pendant, il arrivait qu'un mélodrame, un piteux mélodrame était 
offert à cette énervée, et, tout aussitôt, ses amis, ses fidèles 
l'entouraient avec de grands cris de joie. — Allons, disions-nous, 
réveille-toi, Dorval! Allons! cet amas tout -puissant de haillons 
et de voiles brodés , cette pourpre et cette bure , ces pierreries 
brillantes et ces chaînes sonores, cette femme au carcan, cette 
femme sur le trône... ou sur Tautel, tout cela va revivre, et tout 
cela va renaître ; en effet, tout cela se réveille, et tout d'un coup, 
ranimé, ressuscité par le souffle irrésistible, le souffle qui dit aux 
morts, dans le linceul : — Levez-vous et marchez I Toile graba* 
tum et ambula ! 

Or, voilà la résurrection merveilleuse à laquelle nous avons 
assisté le jour suprême, le jour terrible et charmant de Marie- 
Jeanne! le dernier rôle. On écoutait, on admirait, on pleurait, on 
se regardait dans cet étonnement merveilleux, qui est placé jus- 
tement au delà de l'admiratio'h vulgaire. Madame Dorval î ma- 
dame Dorval ! C'est beau à voir un artiste épuisé, anéanti , qui 
rebondit soudain de la terre au ciel, et qui pleure, et qui crie, 
et qui se démène ainsi , fatalement dans le cercle invincible de 
toutes les douleurs ; c'est le sansonnet de Sterne qui se lamente 
en frappant le barreau de sa cage : Je ne puis pas sortir! je ne 
puis pas sortir ! 

Cette Marie-Jeanne^ un des plus rares chefs - d'œuvre de ma- 
dame Dorval et son dernier rd/c, est un vrai mélodrame ; l'art et 
le goût, le style et l'habileté des écrivains n'avaient rien à voir en 
tout ceci; c'était habile et discret, comme un coup de bâton rude- 
ment asséné sur le crâne d'un homme ; seulement le coup de 
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bâlon devient, de temps à autre, un coup de foudre, et la foudre 
est une excuse à bien des excès. 

Fille du peuple^ cette Marie-Jeanne, à savoir pauvre et dé- 
vouée, est destinée à l'avance, par le crime même de sa naissance, 
à toutes les brutalités, à toutes les misères. Sa vie est une meule 
à tourner, pour un morceau de pain qui ne vient pas 1 Ses jours 
appartiennent au travail, ses nuits au travail, sa vie aux larmes 
qu'il faut cacher, aux angoisses qu'il faut étoufiFer, à la'iiïisère 
avouée, à la misère hideuse, à IHmpossible! Le bon Dieu, qui 
mesure le vent à la brebis tondue, ne mesure pas la faim, le 
froid, l'isolement, Tabandon à la fille du peuple. A-t-elle un mari, 
par hasard? Ce mari la dévore ! Ha ! Dieu ! ce n'est pas un homme 
qu'on lui a donné, c'est une bête féroce : cet homme la vole, et 
il la bat; cet homme la rend mère, et il lui tue à coups de pieds 
son enfant; cet homme s'en va, au dehors, courir après les 
affreuses bombances du vin frelaté et des femmes frelatées, pen- 
dant que Marie -Jeanne , mal enveloppée en ses haillons, porte à 
son sein, tari par les fatigues et par les veilles, un pauvre petit 
enfant qui se meurt. 

Que faire alors? Que devenir? Dans quel berceau, que dis-je? 
Hélas! dans quel abîme et dans quelle ton)be avare précipiter 
cette pauvre petite créature, innocente de tant de misère? Alors, 
oh 1 la honte! oh! le désespoir! Marie -Jeanne prononce tout bas 
d'abord, ensuite assez haut, ce mot fatal, ce mot féroce, un mot 
furieux, le mot d'ordre et de damnation,, du désespoir, de la 
Tionte, du mensonge, de la mendicité, de la corruption, de Tin- 
ceste, de l'adultère, du néant, ce mot infâme, impossible, hideux, 
qui ne devrait pas se trouver dans une bouche humaine... un mot 
que les païens ne savaient pas : — la Bourbe! 

A cette Bourbe, ici, s'arrêtent, honteuses de leurs mères, ces 
enfances d'une heure! La Bourbe! c'est le Père-Lachaise de ces 
demi- nés, perdus dans les limbes des greniers et des carrefours! 
C'est la fosse aux lions oîi tant de malheureuses créatures, à peu 
près humaines, viennent enfouir leur dernier sentiment d'honneur, 
de pitié, de devoir. La Bourbe! Ah ! nous voilà bien loin des 
chastes sentiments, des grandes réserves de la tragédie, et bien 
loin du chaste et correct*langage qui cherche des mots, doués de 
pudeur décente, pour raconter Pasiphaé ardente à sa proie ! 
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Alors voilà madame Dorval qui foule aux pieds les voiles 
de Phèdre et le manteau d'Hermione! que naguères elle avait 
portés, l'imprudente! Il fallait la voir et la comprendre, au mo- 
ment où cette mère éperdue, idiote, abîmée et damnée (avec tant 
de larmes, de désespoirs, de pâmoisons), prononce, haletante 
et désespérée, ce mot horrible et funèbre. En ce moment, la voilà 
qui se noie elle-même, dans le flot de ses larme^; sa douleur bon- 
dit, soudaine et dévorante, hors de sa poitrine brisée ; la pauvre 
MarieJeanne hésite et chancelle, et se heurte, en gémissant, dans 
ce dernier et impitoyable dévouepept maternel. — Croyez -vous 
cq)endant que la mère, attelée à de ce fardeau sacré, se puisse 
traîner sans mourir, jusqu'à l'orifice de ce taudis nmet, sombre et 
silencieux des créatures abandonnées? Non, non! c'est impos- 
sible! et le drame a fait là une vaine menace! Marie -Jeanne a 
beau dire : — la Bourbe! Oseras-tu toucher à la Bourbe, ô Marie- 
Jeanne ! Non , non ! tu n'irais pas I 

Eh bien! — elle y va, — ou plutôt elle s'y traîne, et chaque 
pas qu'elle fait, dans cette agonie immense, est empreint d'une 
sueur douloureuse. On l'entend venir ! On respire le souffle hale- 
tant, fétide, et la fièvre, et le tourment de cette angoisse mater- 
nelle! On prête, en frémissant, une oreille déchirée au froid frô- 
lement de ces lambeaux qui suintent la misère, on entend le 
clapotement aigu de ce soulier éculé, clapotant dans la boue im- 
monde, un cloaque!... 

Eh! voyez! La mère, en proie à ces transes infinies, gravit, 
affolée et déguenillée (on voy^ait palpiter sa chair), le Golgotha de 
ces hauteurs formidables ! Ce n'est pas une femme alors, mais 
une ombre hideuse, une ombre allongée, affamée, efflanquée, 
aux longs doigts, desséchés comme les ossements des squeletles, 
à minuit, dans les contes de revenants! Pourtant, Messieurs, 
silence et respect devant cette femme qui se chasse, elle-même, 
du nombre des mères î — Voyez-vous aussi, dans ce tohu-bohunoir 
ce point lugubre? Et voyez- vous ce jet de lumière jaunâtre , an- 
nonçant quelque horreur au delà de ce mur suintant ? — C'est là ! 
c'est là ! c'est là ! — Marie - Jeanne avance, elle recule 1 — elle re- 
vient, — elle s'arrête, — elle regarde, — elle s'affaisse enfin sur 
elle-même, — elle interroge... ô désespoir l sa poitrine dessé-^ 
chée ; — elle cherche... un ange qui la sauve ! 
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— Ah ! pas d'ange, et pas même d'homme, et pas de pitié, rien 
dans le ciel, rien sur la terre ! -— ... et, toujours ce rayon mena- 
çant qui passe... un feu follet sur Tabîme. — A la fin, ô la pauvre 
femme! — à la fin, voici que la muraille abominable ouvre à 
cette misère une gueule béante... et, dans ce recoin des malé- 
dictions infinies, elle dépose enfin son triste enfant... son enfant! 
— C'en est fait, la muraille a dévoré l'enfant ! — Tout s'est enfoui, 
et la mère, écrasée, tombe en poussant un cri!... Ce cri re- 
tentit encore à toutes les^ oreilles qui l'ont entendu ! La Bourbe 
elle-même, la Bourbe immonde, a dû en tressaillir, jusqu'au fond 
de ses entrailles complaisantes ! Voilà la partie impitoyable, le côté 
sauvage, la palpitation implacable de ce drame ; on a eu beau 
faire, jusqu'à ce jour on n'avait pas encore été aussi loin. 

Le reste de l'aventure était d'une vulgarité désespérante. Vous 
étiez à l'esprit-de-vin tout à l'heure, soudain on vous met au petit- 
lait. A peine a-t-elle accompli ce crime effronté d'une maternité 
éperdue et si touchante, la femme du peuple entre au service d'une 
grande dame, aussi riche que Marie -Jeanne est pauvre. Cette 
dame, elle aussi, est la mère d'un enfant qu'elle aime, et sans l'avoir 
jamais vu. Cet enfant, arrivé avant terme, est mort de sa belle 
mort ; mais un certain médecin italien a remplacé le fœtus de la 
comtesse par un enfant pris à la Bourbe. Cet enftint s'est trouvé 
naturellement être le fils de Marie-Jeanne. Mais on lui dit qu'elle 
est folle ; on fait plus que cela, on le lui prouve, et la voilà plon- 
gée au fond d'une maison de fous* 

' Quand elle se voit atteinte et convaincue de foliej alors Marie- 
Jeanne se récrie et s'emporte. Hélas! plus elle s'agitOj et plus on 
la croit folle. Que faire* alors? Pour déjouer les projets du mé- 
decin italien, Marie-Jeanne redevient douce et soumise. Elle con- 
vient qu'en effet son enfant est mortj et qu'elle a eu le tort de 
vouloir enlever le fils de la comtesse. On relâche alors la femme 
du peuple, et elle revient au berceau de son enfant. 

Mais si le troisième act^ et l'acte suivant ne valent pas grand'.i 
chose, le dernier acte ne vaut rien. C'est de l'invraisemblance en 
pure perte. Heureusement que madame Dorval , qui était inspirée 
comme elle ne l'a jamais été , a sauvé la pièce entière. A chaque 
mot, à chaque geste, elle trouvait une inspiration. Elle s'em- 
portait , que c'était une rage ; elle pleurait, que c'était un délire ; 
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elle a fait, ce jour-là, son chef-d'œuvre. — Que c'est beau pour- 
tant ces talents que rien ne peut user ! 

Hélas! l'infortunée! elle jouait son dernier rôle! Elle était 
chaque jour, mourante. Elle pleurait, elle se lamentait, elle se 
désolait. C'étaient des plaintes si touchantes, c'étaient des plaintes 
si tendres ! misère ! ô désespoir ! Un écrivain célèbre, en par- 
lant (le la douleur des fwnmes, a très-bien expliqué les misères 
de ces cœurs féminins : 

« Les femmes, quoi qu'elles en disent, ne souffrent pas comme 
« nous. Leurs chagrins, comme leurs joies, comme leurs affec- 
tiens, sont en raison de leur organisme. Elles ont peut-être plus 
« de délicatesses, des perceptions de sensibilité plus exquises, 
a mais moins de vigueur et d'énergie, moins de persévérance 
« surtout. Leur âme, plus moelleuse et plus souple, s'imbibe 
« aisément de toutes les consolations, comme leur peau de tous 
« les parfums. Elles n'ont pas, comme nous, la douleur éche- 
a velée , elles auraient trop peur d'effaroucher une distraction 
a dont elles ont besoin. Leurs faibles nerfs se briseraient, s'il 
« leur fallait vibrer à l'unisson des nôtres. Leur amour est comme 
« certains arbres d'Amérique qui s'élèvent souvent à des hau- 
« teurs prodigieuses, mais qui ne tiennent pas au sol; un coup 
« de vent les abat. Le nôtre est comme ces grands chênes qui 
« ont autant de racines que de branches. L'orage peut les casser, 
« mais le tronc déchiré reste debout, menaçant le ciel de ses 
« échardes, et repoussant par le pied. Si la tempête les arrache, 
Œ la terre se crève autour d'eux, et ne vomit leur souche qu'en 
a ouvrant un abîme. » 

Ne dirait -on pas que ces pages sont écrites à propos de ma- 
dame Dorval? Et quoi de plus touchant , que cette parole appliquée 
à la maîtresse d'Antony : « Elle n'avait pas la douleur échevelée ! » 
Eh oui! sa propre douleur était calme, résignée et correcte; elle 
aurait honte de s'affliger pour son propre compte , à la façon de 
ses douleurs de théâtre. Elle avait mis en réserve, au fond de 
son âme, ce deuil et cette douleur, comme une mère attentive a 
déjà choisi, dans son drap nuptial, le lambeau qui lui doit servir 
de linceul. 

Nous ne raconterons pas la mort de madame Dorval , une autre 
plume que h nôtre a raconté ces angoisses suprêmes, oC ce récit , 
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OÙ se retrouve en toute sa grâce une âme attentive à ces intimes 
douleurs, nous l'avons précieusement conservé comme un pré- 
cieux et rare ornement de ce livre, où se sont ouverts déjà tant 
d'abîmes, tant d'exils et de tombeaux. 

LA DERNIÈRE ANNEE DE MADAME DORVAL. 

« Le 16 mai 1848, madame Dorval perdit un de ses petits-fils 
âgé de quatre ans, le premier-né de sa fille ; un an après, presque 
jour pour jour, le 20 mai 1849, elle allait le rejoindre. 

« L'étonnant, pour ceux qui ont vu de près madame Dorval et 
sa tendresse pour cet enfant, n'est pas qu'elle Tait suivi si vite, 
c'est qu'elle ait pu vivre un an sans lui. Avant qu'il fût au 
monde, elle l'aimait déjà ; elle posait la main sur le ventre de sa 
fille, et disait ; — Laisse-moi bénir qion Georges ! — A peine né, 
il fallut absolument le cqucher près d'elle. Elle ne le quittait que 
pour aller au théâtre. Dix-huit mois se passèrent ainsi; mais, un 
jour, elle revint toute triste : on lui proposait beaucoup d'argent 
pour aller donner des représentations en province. 

« Elle ne pouvait pas refuser, à cause de sa famille; mais se sé- 
parer de Georges! Elle sentait qu'il ne lui appartenait pas, et elle 
n'osait pas le demander; seulement, le lendemain, elle le trouva 
bien pâle ; c'était au père et à la mère à voir s'il n'avait pas besoin 
de changer d'air? Quant à elle, elle avait rencontré un médecin 
qui lui avait dit que cela serait bon. Elle obtint ainsi de le mener 
jusqu'à Versailles. 

a Le soir, elle ramena le petit Georges, les joues roses. Alors 
elle fut plus hardie. Le voyage avait trop bien réussi pour ne pas 
le pousser plus loin. Le père et la mère sourirent en répondant : 
— Nous vous le donnons! — A partir de ce moment, il fut à 
elle ; elle ne fit plus un pas sans lui, et, en quelque ville qu'elle 
allât, elle l'emmenait... 

« La dernière fois, c'est lili qui l'a emmenée. 

« Une telle tendresse, d'une telle âme, n'avait pas manqué' d'é- 
chauffer et de développer, plus tôt que d'ordinaire, le cœur et l'in- 
telligence de l'enfant. Lorsque sa grand'mère avait, le soir, 
quelque représentation importante, il s'en inquiétait. En ren- 
trant, à quelque heure que ce fût, madame Dorval était toujours 
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sûre de le trouver réveillé. Il lui demandait si elle avait été bien 
applaudie, si on l'avait rappelée, si on lui avait jeté beaucoup de 
fleurs? Madame Dorval avait toujours à répondre : Oui! Et l'en- 
fant, tout joyeux, se rendormait, tenant les gros bouquets dans 
ses petites mains. 

« La préférence que madame Dorval avait pour (îeorges ne 
l'empêchait pas d'adorer les autres enfants de sa fille. Elle expri- 
mait cela d'une façon charmante. Elle disait : — J'aime les autres 
comme on aime, et celui-ci comme on n'aime pas. 

a La mort de Georges fut un coup d'autarft plus crOel au cœur 
de madame Dorval , qu'elle en fut frappée dans un moment où le 
bonheur intérieur lui aurait été plus nécessaire pour lui adoucir 
les tristesses du dehors. Par une incroyable injustice qui sera le 
remords de tous les théâtres de drame, et particulièrement du 
Théâtre - Français , institué et subventionné pour être l'asile des 
talents principaux et glorieux, madame Dorval, lorsqu'elle perdit 
son petil-fils, était pour ainsi dire au ban de toutes les scènes. 

a L'inintelligence des directeurs, et l^s rivalités de coulisses 
s'entendaient pour s'interposer entre elle et le public, et de toutes 
ces ovations qui avaient fêté chacun de ses rôles, de tout cet en- 
thousiasme qui avait enorgueilli sa vie, de ces acclamations, de 
ces transports, de ces tendresses, de celle foule qu'elle avait si 
longtemps remplie de son âme, il ne lui restait plus que le sou- 
rire d'un enfant! 

« Après le premier désespoir , elle regarda autour d'elle , et , 
comptant les èfres auxquels elle était nécessaire, elle se résigna 
à vivre. Il faut le dire à la honte du xix* siècle et de la civilisa- 
tion, la gène était chez cette grande actrice. Madame Dorval com- 
prit qu'elle n'avait pas le droit de ne pas agir. Quelque répu- 
gnance qu'elle éprouvât à faire antichambre, et à passer pour 
une solliciteuse , elle lutta entre ce qu'elle devait à sa fierté, et 
ce qu'elle devait à sa famille. 

« Elle fit plusieurs démarches pour rentrer au théâtre. Elle 
avait d'ailleurs, plus que jamais, besoin de la foule, des applau- 
dissements, du bruit, pour étourdir la voix intérieure qui ne se 
taisait pas. Elle avait un motif de plus pour ne pas rester chez 
elle. — Cette chambre, où Georges s'était éteint, l'étoufifait ; la 
mort était là, visible, palpable, perpétuelle, vivante. Deux motifs, 
VI. 20 
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après chaque démarche avortée, l'empêchaient de renoncer et do 
s'enfermer à jamais dans sa maison : ceux qu'elle y retrouvait... 
et celui qu'elle n'y retrouvait pas. 

ce Cette situation si déplorable d'une si immense comédienne 
ne pouvait manquer de finir par frapper ceux que préoccupent les 
choses du théâtre. Un jour, un poète dont le cœur répond à tous 
les appels de l!art, Auguste Vacquerie, révolté de voir qu'on ne 
faisait rien pour celle qui avait tant fait pour notre gloire drama- 
tique, prit tout simplement un morceau de papier, écrivit, en 
quatre lignes énergiques, une pétition au ministre de l'intérieur, 
laquelle demandait l'engagement immédiat de madame Dorval à 
la Comédie-Française, et fit signer cette pétition par tous les au- 
teurs dramatiques, et par tous les critiques qui ont un nom. 

« Pendant qu'on signait, et que toute la littérature, Victor Hugo, 
Alexandre Dumas, Scribe, Jules Janin et Théophile Gautier en 
tête, s'associait avec empressement à l'impérieuse requête d'Au- 
guste Vacquerie, madame Dorval partit pour Caen , où elle avait 
un engagement de quelques semaines. Elle tomba malade en 
route, et elle arriva à Caen pour se mettre au lit. Elle avait 
compté sur les recettes de ses représentations; elle se trouva 
sans ressources, sans crédit, n'ayant pas de quoi payer le mé- 
decin, les médicaments, l'auberge. On parla de cette détresse au 
ministre de l'intérieur (M. le comte Duchâtel), qui, en se cotisant 
avec le directeur des Beaux -Arts, envoya trois cents francs 1 

« Dès le commencement , la maladie fut jugée grave. Madame 
Dorval ne s'y méprit pas. Elle fit seulement promettre à son 
gendre, M. Luguet, qui l'accompagnait, et qui, pendant dix -huit 
jours et dix -huit nuits. Ta soignée et veillée avec un dévouement 
filial, de ne pas la laisser mourir sans prêtre^ et loin de sa famille. 
Mais elle était trop faible pour risquer un si long trajet. — Elle 
se faisait chanter, par son gendre, des airs de Richard Ccèur-de* 
Lion^ des opéras de sa jeunesse et de son enfance, comme si ces 
airs lui rapportaient un peu de force et de vie. 

tt Une crise nécessita une consultation. Le médecin l'ayant aban- 
donnée, M. Luguet pensa qu elle serait peut-être mieux traitée à 
Paris, ou que la vue de sa fille et de ses petits -enfants pourrait 
lui faire un peu de bien ; et le voilà qui la ramène à Paris! Tous les 
malheurs s'en mêlèrent : la voiture versa ; et brisée par ce dernier 
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choc, l'illustre comédienne arriva dans un état désespéré. Les mé- 
decins de Paris dirent comme ceux de Caen ; il n'y avait plus d'es- 
poir. Cependant la joie de revoir les siens la soutint encore deux 
jours. Trois heures avant sa mort, elle dit à son mari : — Je vais te 
quitter, embrasse- moi ; je meurs confiante ! — Elle rappela à son 
gendre, qu'il lui avait promis un prêtre. Le prêtre vint, et s'en- 
ferma avec elle! En sortant, il disait : — C'est une chrétienne! 
— Quelques minutes après , elle entrait dans le calme, et dans 
l'éternel silence. 

a Le bruit de la mort de madame Dorval éclata dans la littéra- 
ture comme un coup de foudre. Tous ses amis accoururent. — 
Ei\ entrant dans la chambre où reposait la morte, après les larmes 
et les prières qui vous échappaient d'abord, il y avait une im- 
pression saisissante qui vous prenait, en apercevant un portrait 
au pastel de madame Dorval enfant. Dans ce portrait, madame 
Dorval avait neuf ans, et jouait un petit rôle d'un opéra de Grétry, 
intitulé : Sylvain, C'était un contraste navrant de comparer les 
deux visages, et de voir, enfant, celle qu'on voyait morte. Ici, 
curieuse, heureuse et souriante , les yeux questionneurs , les na- 
rines gonflées, altérée d'air et de vie... Hélas! Tournez la tête, 
et voyez... tout est mort! Les yeux sont fermés; la bouche est 
close, glacée, assouvie! Et plus d'âme! Et plus de volonté!... 
Plus rien ! 

a Au pied du lit , se voyait un linge plié, auquel était attaché 
par une épingle un papier portant ces mots, de l'écriture de ma- 
dame Dorval : Mon linceul.,. C'était le drap dans lequel Georges 
était mort. On l'avait trouvé en défaisant la malle de madame 
Dorval , à son retour de Caen. Elle l'emportait dans tous ses 
voyages... en prévision du dernier départ. 

a Pour ceux qui ne voulaient pas quitter la chère et grande 
morte, sans emporter, dans un dernier regard , la mémoire de sa 
figure tout entière , il y avait une autre chambre à visiter, la 
chambre où madame Dorval se tenait le plus souvent ; elle y cou- 
chait. Le petit Georges vivait encore dans cette chambre , son 
berceau était toujours auprès du lit de ^a grand'mère, et, chaque 
soir, elle continuait à chanter au pauvre absent, qui n'était plus 
là pour l'entendre, une romance en patois languedocien, avec 
laquelle elle avait eu coutume de l'endormir. 
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« Un méchant petit portrait dû pauvre enfant était accroché à 
la muraille, en pendant avec une vue d^Alby, d'où il. avait rap- 
porté lo germe du mal dont il était mort. 

« Une armoire de chêne contenait les objets auxquels madame 
Dorval attachait un plus précieux souvenir; entre autres, deux 
boîtes, dont l'une gardait une tresse noire, et un médaillon de sa 
mère, et l'autre une boucle blonde, et une esquisse de Georges 
expiré. Au dos de cette esquisse , on lisait ce passage de la Pas- 
sion : 

« Mon Père, tout vous est possible ; transportez ce calice loin 
« de moi ; mais que votre volonté soit faite, et non la mienne, o 

Et cet extrait des Psaumes : 

« Si je viens à t'oublier, ô mon fils, que ma main droite de- 
« vienne sans mouvement; que ma langue demeure attachée à 
« mon palais, si je ne me souviens toujours de toi. ^ 

« Madame Dorval avait renfermé, parmi ses reliques, une croix 
qu'elle portait à son bras depuis sa première communion. Elle 
attachait à ce bijou une idée de bonheur. Elle cessa de le porter 
à la mort de Georges, ne voulant plus du bonheur. 

a Dans la même armoire gisaient un accordéon usé, et un éven- 
tail en lambeaux. Madame Dorval avait épuisé l'accordéon, à 
amuser GeorgQs, elle avait rompu l'éventail à Pui faire de l'air 
lorsqu'il étouffait dans son agonie. L'accordéon et l'éventail étaient 
également brisés, l'un par là douleur, l'autre par ces jeux enfan- 
tins. 

« Un coffre était plein des habits qu'avait mis l'enfant. Ainsi , 
habits, portrait, lit, jouets, linceul, tout Georges était là. Le 
tombeau n'avait que son corps; mais cette chambre était le tom- 
beau de sa vie. 

« Rien ne rompait l'harmonie; tout ce qui. n'était pas Georges 
le touchait, par la tristesse ou par la piété. Chaque objet le pleu- 
rait ou priait pour lui. Aucun n'était indifférent à sa perte. 

a Une gravure reproduisant la tombe de Chateaubriand , un 
Christ, une Madeleine, une étagère sur laquelle étaient rangées 
les tasses où buvait l'enfant, c'était là à peu près tout ce qui 
ornait » la chambre, avec un beau et morne dessin de Louis 
Boulanger, d'après une fille morte de madame Dorval î Sur cette 
morte, aux cheveux blonds, lès amours d'un poët^ appelé Fou- 
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taney (mort aussi], Victor Hugo écrivit, jadis, cette strophe 
amère : 

Nous songerons tous deux à celte belle fille 

Qui dort là -bas, sous Therbe où le bouton d'or brille, 

Où l'oiseau cherche utr grain de mil , 
Et qui voulait avoir, et qui, triste chimère! 
S'était fait, cet hiver, promettre par sa mère 

Une robe verte en avril ! 

c La chambre avait trois croisées , auxquelles pendaient cinq 
petits rideaux, tricotés par madame Dorval. Le sixième manquait. 
Madame Dorval avait entrepris cet ouvrage , pour se distraire :en 
travaillant de sa préoccupation unique; la maladie était venue 
avant qu'elle l'eût terminé. Ces rideaux -faisaient mal à voir. La 
mort les avait commandés à cette laborieuse ; la mort avait em- 
pêché de les finir. 

« Sur une table, qui occupait le milieu de la pièce, un sachet de 
soie, mêlé à des livres, était ouvert. Un fait étrange et lugubre se 
rattache à ce sachet. — Madame Dorval ne permettait pas qu'on y 
touchât. Elle, dont le grand plaisir était de voir les petites mains 
des enfants fouiller à même ses tiroirs, et tout mettre sans dessus 
dessous, elle se fâchait sérieusement, lorsqu'on voulait approcher 
du sachet, et elle le renfermait aussitôt. Pourquoi ? C'est ce qu'elle 
n'avait jamais voulu dire. A la première question qu'on lui en 
avait faite, elle avait prié qu'on ne lui en reparlât jamais. 

« Le jour de sa mort, on pensa que ce sachet contenait quelque 
volonté dernièFC, quelque recommandation dont elle n'avait pas 
voulu attrister les siens d'avance. On l'ouvrit. On trouva dedans 
un écran eu bois de citronnier, sur lequel était peint ceci : un nid 
renversé, un œuf brisé ; la mère revient, regarde et meurt. 

Cette peinture, c'était madame Dorval, elle-même, qui l'avait 
faite, en 4832. La mode d'alors était que les femmes, au lieu de 
broder des mouchoirs, peignissent des écrans. C'est le seul dessin 
qu'ait jamais fait madame Dorval. A peine achevée, frappée sans 
doute d'une superstition que le temps n'a que trop réahsée, elle 
avait eu peur de cette peinture, et, ne pouvant ni la voir ni s'en 
séparer, elle Tavait cousue dans le sachet, avec deis: herbes cueil- 
i es sur la tombe de madame Malibran. 

VI. 20* 
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a Quant aux livres qui traînarent sur la table, c'étaient la Bibles 
les Évangiles, V Imitation, et Paul et Virginie. La Bible et Vlmi- 
tation étaient couvertes de lignes, écrites par madame Dorval > 
versets extraits des Psaumes, fragments de lettres qu'elle avait 
reçues à l'occasion de la mort de Georges, cris de douleur ou 
d'espérance, échos du lugubre anniversaire. A la première page 
de V Imitation , il y avait : 

« Mon pauvre enfant, prie Dieu d'envoyer à ta grand' mère un 
peu de ce calme dont tu jouis prèç de lui. » 

a A la dernière page : 

« Cher ange, prie Dieu pour moi , afin que j'aie le courage de 
« supporter ta perte, jusqu'au moment où il plaira à Dieu de me 
« réunir à toi. » 

« Dans la Bible, on lisait, en divers endroits : 

« Songez à Dieu et regardez le ciel. J'ai là un ange que j'y 
« revois; vous y verrez le vôtre. » 

a Victor Hugo. » 

« 32 mai 1848. » 

« On entendit les cris lamentables de Rachel pleurant ses en- 
tt fants, et no pouvant se consoler. » 

« $a pauvre mère, hélas ! de son sort ignorante, 
u Avait mis tant d'amour sur ce frfile roseau, 
•( Et 8i longtemps veillé son enfance souffrante, 
n Et passé tant de nuits à rendormir pleurante, 
^ * Toute petite, en son berceau! 

POUR NOTRE GEORGES: 

« 1C janvier 4 8i5, Orléans, entendu la messe à la cathédrale. 
a 16 février, Valenciennes, à Saint -Géry. 
tt 16 mars, Saint-Omer, à Saint-Denis. » 

(( Tant qu'elle a eu Tcnfant, elle n'a pas laissé passer un seul 
mois , le jour de sa naissance, sans aller, dans quelque église , 
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remercier Dieu de le lui avoir donné. Lui mort, elle n'a jamais 
laissé passer la date de son enterrement, sans aller le redemander 
dans quelque cimetière. En voyage même, elle n'oublia jamais 
le 48 du mois : 

« i8 janvier 4849, cimetière de Tours. 

« 48 février — cimetière de Valenciennes. 

« 48 mars' — cimetière- de Dunkerque. 

« Ce bel enfant tenait une telle place dans Te^cistence de ma- 
dame Dorval , il vivait ' si profondément dans tous ses actes et 
dans toutes ses paroles, qu'il n'était mort chez elle pour per- 
sonne, pas même pour les enfants, si oublieux. Georges était ab- 
sent, voilà tout, et sa petite sœur Marie le plaignait de rester si 
longtemps dans ce souterrain, où il devait s'ennuyer beaucoup, 
tout seul. Un jour qu'on l'avait menée au cimetière, on la surprit 
fourrant des jouets sous l'herbe. 

« Ceux qui ont visité les crèches du huitième arrondissement 
ont pu voir, inscrits en tète d'un des bureaux ces mots : Fondé 
par Georges Luguet, Piété touchante de madame Dorval, qui 
avait voulu que, du fond de sa fosse, Georges vînt en aide aux . 
enfants pauvres. Chose attendrissante : cetle vie qui sort de cette 
mort ; ce tombeau qui protège ce berceau ! 

« J'ai voulu écrire ces détails de l'existence de cette grande co- 
médienne qui laissera dans l'art dramatique une trace ineffaçable, 
afin de montrer combien madame Dorval était différente de l'idée 
que s'en faisait cette partie du public qu'on appelle le mondé. 
Le monde, toujours prompt à se venger de toute supériorité et à 
calomnier toutes les gloires, voyait dans madame Dorval une 
actrice et une femme débraillées, un talent sans règle et une vie 
désordonnée, une bohème perpétuelle. C'était méconnaître l'ac- 
trice, aussi bien que la femme. 

« Parce que madame Dorval n'avait pas la roideur tragique, 
parce qu'elle avait la souplesse de la réalité, et qu'elle ne se préoc- 
cupait guère de ne pas faire un mauvais pli à sa robe, elle était, 
pour les jugeurs superficiels, le type du mélodrame violent et 
grossier, la brutalité échappée, la tragédie à quatre pattes, une 
sorte de tourbillon aveugle avec des éclairs de génie. Seuls, les 
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artistes comprenaient qu'elle était, au contraire, la délicatesse 
même, la poésie, la grâce, la nuance choisie, Teffusion lyrique, 
la vérité de l'idéal. 

a Le monde ne se trompait pas moins sur la femme que sur la 
cx)médienne. Par les faits que j'ai rapportés, on peut juger si ma- 
dame Dorval ressemblait à la créature lâchée, vagabonde et éche- 
velée qui passait pour elle. Tout au rebours, elle était faite pour 
la famille, humble, discrète, domestique, mère et grand'mëre. 
Elle poussait la religion jusqu'à la dévotion, la croyance jusqu'à 
la superstition. 

« Cette piété, qui l'entraînait aux églises et aux cimetières, elle 
ne l'avait pas seulement dans ses dernières années, elle l'avait 
possédé en ses jours les plus jeunes et les plus bruyants. L'année 
que j'ai racontée est semblable, ou peu s'en faut, à toutes les an- 
nées de madame Dorval. Les passions de la jeunesse, les agita- 
tions momentanées, les triomphes, les luttes, les tumultes, ont 
pu remuer en certains instants cette nature sympathique et fris- 
sonnante, mais, sous ces troubles accidentels, la foi sérieuse per- 
sistait. 

« En se retirant, tout ce flot des sentiments orageux a laissé 
mieux voir le fond de son cœur. Mais cela n'était pas nécessaire 
pour les amis de cette noble femme; aucun d'eux n'a été surpris 
de voir cette vie si pleine de lumière, de rumeiirs et de fanfares, 
se terminer entre un berceau et un prie -Dieu. » 

Que dites -vous, lecteurs, de cette élégie, et pensez -vous qu'ii 
soit possible de rencontrer un accent plus sympathique? Eh bien! 
cotte élégie... elle est de bon lieu; elle sort d'un noble cœur. La 
personne éloquente et charmante, qui l'écrivit, porte honorable- 
ment et glorieusement le plus grand nom de notre âge, elle s'ap- 
pelle madame Victor Hugo! 

Hélas ! la malheureuse Dorval, née à la veille d'une révolution, 
morlo à In veille d'une révolution ! Elle avait tenu, dans ses mains 
vaillantes, la double couronne enlevée au front de Racine, enlevée 
au front de Shakspeare; et, fière de son audace, elle a replacé 
chaque couronne sur ces fronts inspirés. Seulement, par une 
fraude inieiligente, elle a donné, au poëte d'Elisabeth, la couronne 
du poëte de Louis XIV, si bien que chacun de ces deux fronts a 
paru rajeuni, celui-là sous le laurier, celui-ci sous la verveine! 
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bonheur ! quand nous n'étions occupés que de ces rivalités 
du génie, et des tentatives de ces écoles! G le bonheur! quand 
M. Victor Hugo, ce géant nouveau-né, essayait ses premiers pas 
dans la carrière, oui chaque grain de poussière représentait un 
chef-d'œuvre. le triomphe! à l'heure éclatante où cette femme 
ingénieuse, inspirée, allait en avant, armée du couteau, armée de 
l'éventail , tremblante, acharnée à son œuvre, ivre de ce vin nou- 
veau dont la coupe tragique était remplie ! Et c'était un miracle 
si les poètes pouvaient la suivre, haletante et traînant dans ses 
meurtres et dans ses vengeances, cette robe à peine attachée sur 
ses épaules, pantelante de tout le feu intérieur des plus jeunes, 
des plus violentes et des plus sincères passions! 

Oui, nous l'avons vue, impitoyable, échevelée, éclatante, trainer, 
d'une main sûre, toutes les amours défendues dans sa voie dou- 
loureuse. Et nous avons entendu les gémissements qui brisaient 
sa poitrine, et nous nous sommes étonnés, les uns les autres, de 
la quantité de larmes que contenaient ces yeux étranges, et tout 
remplis de l'ivresse amoureuse. Oui, grande âme aux grandes 
inspirations! tes douleurs, tes extases, tes rêves, ton idéal ter- 
restre, ton septième ciel , ton enfer, nous avons partagé toutes 
ces ivresses, toutes ces tortures, tous ces doutes. Car elle était 
l'extase en personne, la pythie inspirée, la prophétesse aux che- 
veux noirs! Mais que parlons-nous de cheveux noirs? Sait- on 
quelle était la couleur, même de son regard? Se rappelle -t-on si 
elle était belle? Tournez les yeux et regardez-la... Non , vous ne 
la voyez pas telle qu'elle était... à peine si elle vous apparaît dans 
ce lointain lumineux qui est tout le drame. fantôme! où donc 
est ta voix? femme, où donc est ta force? reine, hélas ! ta cou- 
ronne est tombée ! Amoureuse , eh 1 plus de larmes 1 Mère, hélas ! 
plus de douleurs !... Elle est morte, le 24 mai 4849. 

Quant à moi qui l'ai vue et suivie, la plume à la main et l'émo- 
tion plein le cœur, pendant vingt ans , moi dont elle est le pre- 
mier souvenir, j'ai vainement tenté de la ^montrer, telle que la 
France entière l'a vue, et applaudie avec des cris, avec des 
transports, avec des étonnements ! Tempêtes perdues, et dévorées 
par d'autres tempêtes ! Pour cette femme excellente, le cœur de 
la foule était un but auquel elle visait toujours, et, contrairement 
à la loi des meilleurs archers, elle touchait le but, surtout quand 
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elle le dépassait. Elle était tantôt la duchesse idéale de l'Ita- 
lie, au temps de ses grandeurs, et tantôt la fille éplorée d'un 
peuple écrasé sous le dédain des superbes. Aujourd'hui, elle était 
le lis de la vallée, et, le lendemain, elle était le chardon qui de- 
mande en mariage, au cyprès, la fille du cyprès. Elle se plaisait 
dans l'habit de tous les jours; le haillon ne lui déplaisait pas; 
elle avait une certaihe façon de porter le velours brodé d'or, qui 
faisait tout de suite des velours armoriés une guenille admirable. 
Alors elle triomphait de l'abaissement de sa parure , et son or- 
gueil perçait à travers les trous de son manteau ! 

En un mot , si c'était toujours la même et la grande artiste, 
aux sommets de cet art dont la gloire est si passagère, elle n'était 
jamais la même femme : et tantôt dans l'abîme, et tantôt dans 
les cieux... Mais la terre était sa vraie patrie; la terre, le ptan- 
cher des vaches^ et le vrai plancher du drame^ la terre, le vrai 
théâtre, la vie réelle , et le vrai drame aux bords bruyants du 
bruyant Océan ! — Deux ou trois fois, elle a voulu toucher à l'idéal 
grec ; elle s'est parée , la capricieuse , du manteau de la Phèdre 
d'Euripide, mais, nous l'avons vu , elle s'est trouvée mal à Taise 
en ces draperies de la Melpomène athénienne ! On l'eût prise, 
en ce moment, pour un chat sauvage sous la peau d'une panthère! 
Le vers de Racine et la mélodie inimitable de la cadence poétique 
lui convenaient beaucoup moins, que le vers nouveau , la parole 
hardie, la césure brisée et sanglante du drame en prose! Elle vou- 
lait parler comme elle, agissait, par bonds impétueux : c'était la 
fièvre, cette femme , et c'était le torrent. — Il a plu siïr la mon- 
tagne... Ah! dieux et déesses! l'onde féroce emporte à la fois le 
troupeau et le berger! 

Bien souvent cette étrange comédienne sans freiH et sans mors» 
indocile du joug, amoureuse de l'espace et du mouvement, que 
rion ne gênait dans son allure impétueuse , emportait le poète 
et son drame à travers des champs et des plaines, dont le drame 
et le poète ne se doutaient pas! Par exemple^ ce qu'elle a fait 
( oublions une centaine do mélodrames épouvantés de cette inter- 
prète surnaturelle), mais tout simplement ce qu'elle a fait de 
Chatterton , suffirait à placer madame Dorval au premier rang 
des créatures heureuses qui ont créé quelque chose, par un des 
privilèges que donne parfois le bon Dieu aux âme*s d'élite! 
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I 

' Ce drame de M. Alfred de Vigny, Chatterton^ quand une fois 
ce vif esprit eut soufflé sur cette masse [mens agitai molem)^ 
devint tout d'un coup un poëme, une élégie, un drame irrésis- 
tible, une passion à laquelle la critique cherchait en vain un 
obstacle! Or, moi qui vous parle, je m'y suis brisé! J'ai voulu 
m'atteler au char en sens inverse; eh bien! madame Dorval a 
emporté le char et l'attelage ; elle a foulé aux pieds cette critique 
inerte, elle a poussé ce poète, qui ne savait pas aller si loin, dans 
un drame d'analyse, elle a jeté , sur cette parole académique, le 
phosphore éblouissant de sa propre parole; elle a voulu prier, 
pleurer, mourir; on a prié avec elle, on a pleuré de ses larmes; 
on a porté le deuil de sa mort. Vous vous en souvenez , vous la 
voyez encore! Eh! du haut de cet escalier, devenu un piédestal 
impérissable , son agonie a brisé, même les âmes q'ui voulaient 
résister à l'entraînement du suicide 1 Cette femme allait, victo* 
rieuse , contre toutes les règles de l'art accepté ; elle allait même 
au rebours des passions, et, parfois, contre le droit des gens ! 

Certes elle était grande , ainsi vue à ce moment solennel d'une 
poésie évoquée par tant de voix puissantes et fraîches, inconnues 
et sonores, ces voix, ou plutôt des tonnerres en révolte, qui 
savaient parler si haut, et de ces fabuleuses hauteurs, à cette 
génération, à ses instincts^ à ses orgueils! Elle était grande en 
effet, chez madame Dorval , cette violente et juste ambition d'at« 
teindre à tous les sommets difficiles , de parcourir tous les son* 
tiers inconnus, de proclamer, de sa bouche éloquente, tous ces 
noms nouveaux dans leur ennoblissement impérissable ! 

Rappelez -vous, ou plutôt rappelez -moi ces soirées fameuses 
de nos vingt-cinq ans de vie et de règne , à l'ombre fécondante 
de deux trônes, honorés et bénis! ^ — Dans ce mouvement libre et 
spontané des esprits et des beaux - arts, à coup sûr, c'est ma- 
dame Dorval qui domine ! Certes, mademoiselle Rachel a fait un 
grand chef-d'œuvre, quand elle a ressuscité pour une heure « 
de son souffle puissant, tant de merveilles oubliées dans la nuit de 
deux siècles, mais pour quoi comptez.vous donc la femme qui en« 
faute, si vous faites tant d'estime de la femme qui ressuscite des. 
poussières? La résurrection des morts est un grand miracle, qui 
en doute? Mais le plus grand des miracles, c'est l'enfantement , 
c'est la maternité , c'est la vie, entourée de ^s gloires et de ses 
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œuvres! — Lèoe-tol et marche! Ah! Dieu! la divine parole! 
— Mais ce qui est mieux, c'est de dire au nouveau-né : — mon 
enfant, sorti de mon sein maternel! parcelle sacrée de mon 
âme! Voici mon sein, prejids et bois ! Sois vivant, enfant d'une 
mère vivante! Marche devant moi, ô mon chef-d'œuvre à l'âme 
immortelle ! Ainsi elle était faite, cette Dorval ! 

Oui, cette même femme aux accents pathétiques, que nous 
avons vue apportée, ô misère! par charité, pouï* ainsi dire, dans 
cette chapelle où brûlaient à peine quelques cierges fumeux! Oui , 
cette infortunée, honneur de son art, dont l'humble cercueil, 
recouvert à regret du drap des pauvres, touchait les dalles de 
l'église! Oui, celte femme enfouie en toute hâte, et sans un mot 
d'oraison funèbre, au fond de cette fosse ouverte à regret... en 
la voyant ainsi traitée, et traînée en silence, cette guerrière de 
la poésie moderne,» je me rappelais, peu à peu, comme dans u» 
songe, les batailles, les victoires, les pompes, les cérémonie^, les 
fêtes, les clameurs, les couronnes I En ce moment je l'ai revue et 
entendue, cette Adèle d'Antony le bâtard. « Mais qu'aî-je donc 
fait à cette femme ? » Je l'ai revue aux genoux de l'homme 
rouge qui passe, cette Marion Delorme, noble enfant de la révo- 
lution de 4 830, qui a signalé, si dignement , la liberté du théâtre 
renaissant; je l'ai revue, et je l'entends : 

Au nom de votre Christ, au nom de votre race! 
Grâce! grâce pour eux, Monseigneur! 

et je n'entends plus rien ! Je n'entends même pas la voix qui ré- 
pond : Pas de grâce ! cette voix de la force sans pitié et sans 
cœur, qui se rencontre ati début de toutes les histoires, à la fin de 
tous les drames! Pas de grâce! un, cri de la voie Scélérate où 
l'on passerait, pour aller plus vite, sur le corps de son propre père 
et sur le cadavre de sa patrie ! tant la passion du commandement 
est irrésistible ! — Et ces autres paroles de madame Dorval : — 
Est-ce un huguenot? — Être en retard, déjà?—Monseig9ieur^ 
je ne ris plus! Non, non, cet humble drap des morts ne nous 
empêche pas d'entendre et d'admirer cette plainte muette , ces 
lèvres inanimées, ce regard éteint! Je vous revois aussi, i tra- 
vers ces planches, clouées du matin et de la veille, vous la Thisbé, 
et vous la Catarina. ^11 y avait une chanson qu'il chantait!.,. 
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Et j*entends celte douce chanson d'amour, mêlée au De Pro- 
fundisl 

Mon âme à ton cœur s'est donnée.,.. 
Toi l'harmonie et moi'la lyre! 
Moi l'arbuste et loi le zéphyre! 
Moi la lèvre et toi le sourire ! 
Moi l'umour et loi la beauté! 

Était-elle belle et charmante dans cette scène où mademoiselle 
Mars allait venir! Puis, une fois en présence, étaient- elles, Tupe 
et l'autre, admirables et touchantes, ces deux femmes, ces deux 
^ rivales, à travers tant de précipices? — Madame Dorval qui lutte 
avec mademoiselle Mars, dans un choc électrique de poésie et de 
passion! Et quand elle a lutté avec mademoiselle Mars, elle la 
remplace, elle joue à son tour les rôles de mademoiselle Mars, 
elle s'appelle , elle aussi , Clotilde et dona Sol ! — Elle a dit 
aussi, avec son entraînement irrésistible, trois drames -tragédies, 
de M. Casimir Delà vigne : Une Famille au temps de Luther^ 
Marino Faliero, les Enfants d'Edouard. Pour comble d'audace 
et de bonheur, quand revint au monde, après les Burgraves, 
' la tragédie à la marque ancienne, madame Dorval eut les hon- 
neurs de ce tour de force, elle fut Lucrèce, elle fut Agnès 
de Méranie ! — Bataille éclatante et. stérile 1 Ah! bataille d'Ac- 
tium ! 

Et les pitiés du boulevard! Et les terreurs prosaïques! Elle 
drame du grenier ! Et la femme qui manque de pain, d'habits, de 
feu, de souliers, de linge, de souffle; la malheureuse abandonnée 
aux tortures de la misère et du désespoir; la femme du Joueur^ 
ou Marie-Jcume, clapotant dans la' boue, au sommet de la rue 
Saint -Jacques, froides demeures de la honte, où la mère va dé- 
poser son enfant! Oh! ces plaintes, cette faim, ces rages, ces 
râles de la nature au désespoir; cet océan de malheurs, dans lequel 
se plongeait celte malheureuse créature ; ces épouvantes qui nous 
torturaient jusqu'à demander grâre et merci!... C'était poujrtant 
la beauté régnante des brillantes amours d'autrefois, qui s'appe- 
lait tantôt la duchesse de Guise, et tantôt Amy Robsart!^ 

Adieu, c'en est fait! la tombe s'est refermée à jarhais sur ces 
drames, l'oubli pèse sur celte renommée, arrêtée avant l'heure! 
vr, . ^ 21 
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A peine l'ombre nous restç de cette âme, la cendre de ce flam- 
beau, le souvenir de cette femme « si charmante, si spirituelle, si 
tt pathétique ; si profonde par éclairs, si parfaite toujours ! — Ma- 
« (lame Dorval, une des grandes comédiennes de ce temps-ci ! — 
« Tant de bravos l tant d'applaudissements et tant de larmes ! Une 
« foule immense et émerveillée ! » 

Qui parle ainsi? C'est le maître, c'est M. Victor Hugo lui-même ! 
Poè'te reconnaissant, il a attaché à ses drames le nom de la grande 
comédienne qui les a créés avec lui ! Ainsi Phidias écrivait le 
nom de son disciple sur le petit doigt de son Jupiter! 

Hélas! tout ceci se résume en deux mots : // y avait une 
chanson quelle chantait!.,. 

iMadame Dorval avait épousé un des plus aimables et des plus 
bienveillants esprils de ce temps-ci, M. Merle, un royaliste, mort 
le jour même du 2 décembre 4854. Celui-là aussi nous l'avons 
conduit, en très-petit appareil, à son dernier asile. 11 y avait à ses 
obsèques, plus que funèbres, peu d'amis! peu de confrères! M. le 
général Magnan et M. Empis menaient le deuil. M. Merle écrivait, 
depuis tantôt vingt- cinq ans, le feuilleton de la Quotidienne^ et 
dans ce journal, ami des choses bien dites, où l'urbanité est une 
condition de succès, ce digne ami de M. Michaud donnait l'exemple 
d'une critique droite, ingénieuse, correcte, un peu froide, un peu 
dédaigneuse, un peu abandonnée au courant de la plume... et là 
étaient le mal et la peine de cette critique, digne en effet de nos 
sympathies et de nos respects. 

M. Merle appartenait à ce petit coin d'écrivains de la Gn de 
TEmpire et du commencement de la Restauration qui ont com- 
pris, certes, les nouveautés les plus hardies, qui les ont excusées, 
et qui les ont pardonnées. Les habitudes de leur esprit les pous- 
saient à la résistance, et cependant leur coup d'oeil et leur instinct 
leur faisaient pressentir que ces révolutions du langage, du drame, 
de la comédie et des beaux -arts auraient leur cours, et produi- 
raient leurs chefs -d œuvre! Alors ils applaudissaient en gémis- 
êant; ils se résignaient de bonne grâce, et non pas de gaieté de 
cœur! Si donc ils n'ont pas poussé à la roue, ils n'ont pas arrêté 
ce noble char tout chargé du fardeau sonore de Marion De- 
lorme^ à'Antony et de la Closerle des Genêts. 

Dans ce petit groupe d'esprits affables et malins, indulgents, 
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et sceptiques, il faut placer, le premier, M. Charles Nodier lui- 
même; il faisait grand cas de M. Merle, son camarade, et, de 
tous les esprits environnants, c'était celui avec lequel il avait le 
plus d'affinité. Ils s'entendaient l'un l'autre à merveille; ils se 
comprenaient d'un mot, ils s'expliquaient d'un clin d'œil ils 
obéissaient à la même fantaisie, ils accomplissaient le même rêve, 
aussi peu ambitieux celui-là que celui-ci , et chacun d'eux bien 
convaincu de la misère des longues études, de leur supplice dans 
la vie, et de leur néant à l'heure de la mort. La paresse et le ha- 
sard, ils ne savaient rien de mieux en ce bas monde, Merle et 
Nodier ; mais la pauvreté, cette marâtre, les avait condamnés au 
travail, au plus rude, au plus ingrat de tous les arts : la plume, 
l'encre et le papier, l'idée et le développement de l'idée, et les 
mille nécessités de l'écriture de chaque jour ! Écrire ! ils avaient 

la chose en horreur ils sont morts la plume à la main! et 

morts si pauvres, en dépit du vœu de cet aimable monsieur qui 
accusait, l'autre jour, le vieux Pégase de ne plus m enet personne 
à l'hôpital ! 

Il est vrai que la renommée était venue en aide à Charles No- 
dier; mais il ne trouvait pas que ce fût une aide! Il comptait 
pour rien cette consolation qui vient toujours trop tard ! Il se 
mourait ; le roi envoya pour avoir de ses nouvelles. — Le roi est 

bien bon, dit-il , et il ajouta tout bas : de s'inquiéter d'un 

pauvre diable comme moi ! 

Merle, à coup sûr, a été plus malheureux que Nodier sur la fin 
de ses jours ; il avait été plus heureux que lui, au commence- 
ment. Le commencement est assez beau en toute chose , oui ! La 
jeunesse et l'espoir vous tendent la main! Tout sourit et tout 
chante ; on porte en soi-même des concerts 1 Le hasard, pour les 
jeunes gens, est un bieu ! Le peut-être est une fortune ! On est 
riche à si peu de frais ! Tout vous tente et vous appelle, et les 
sentiers viennent à vous, tout jonchés des fleurs de l'églantier au 
mois de mai, de la mousse tiède en septembre. 

Il avait été jeune en son temps, M. Merle , et qui lui eût dit 
qu'il écrirait, avant de mourir, un feuilleton de vingt ans, celiiklà 
Teût fait rire, ou pleurer, à son choix. Comme sa pljjïa|î,étâit bien 
taillée, et comme son goût était très-sûr, avec un. peu de douce 
gaieté par-dessus tout, il écrivait, jeune homme^^n se jouant, sur 
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le coin d'une table encore humide du dernier toast, quelque folie 
en vingt couplets, et tout de suite il avait, pour donner un corps 
et presque une âme au Ci-devant Jeune Homme , au Bourg- 
mestre de Saardamy par exemple, le plus grand comédien de 
l'Europe, un certain Potier, qui est une ombre aujourd'hui. Merle 
et Potier, c'était la main et l'outil, le bruit et l'écho, le couplet et 
le refrain, la demande et la réponse, une comédie en un petit acte, 
en deux personnes, celui-ci tout prêt à inventer une malice inno- 
cente, et celui-là tout prêt à la faire entrer doucement," peu à peu, 
sans soubresaut et sans violence , dans la tête et dans la gaieté 
de ce peuple qui l'aimait ! 

.Merle et Potier disaient tout à voix basse , et d'un geste in- 
génu ils indiquaient, plutôt qu'ils ne soulignaient leur malice; 
ils étaient deux bons compagnons, très -simples, très -prudents, 
très-adroits, le comédien beaucoup plus zélé que n'était le poëte. 
Ils auraient fait, à eux deux, une belle paire de bons plaisants, si 
l'écrivain avait eu la centième partie du zèle et de l'ardeyr de 
son camarade. Allez-y voir ! Une fois que M. Merle avait accou- 
ché d'un petit acte, il se frottait les mains, comme s'il venait do 
mettre au jour l'Encyclopédie et ses démons 1 Potier, au coo- 
traire, il aimait la louange, il voulait voir, être vu, parler, être 
écouté! L'applaudissement lui plaisait plus que tout le reste. 
— A quoi bon? disait M. Merle, à demi sommeillant. Il aimait le 
sommeil, il aimait le repos! Son plus grand travail, c'était d'aller 
tout droit devant soi. On raconte, une fois, qu'il mit huit jours 
pour se rendre, à partir du Café des Variétés, au théâtre de la 
Porte-Saint-Martin, dont il était directeur; et comme il y faisait 
répéter une pièce de sa composition, il trouva bonnement qu'il 
était encore arrivé trop tôt. 

II était royaliste, il était né royaliste, il est mort comme il est 
né; il est mort comme nous mourrons tous,' au pied d'une petite 
Babel que chacun de nous s'est construite à son usage, à sa hau- 
teur, sans se donner la peine d'entreprendre une tâche pour Ta- 
venir. Son cœur était rovaliste comme ses cheveux étaient bruns; 
dans ce dévouement à la même idée, il n'est pas entré, Dieu le 
sait, une seule espérance qui lui fût personnelle! Il ne s'était 
pas inquiété de savoir si les princes sont ingrats ou reconnais- 
sants; la chose lui était bien égale... il savait seulement que 
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c'est une honte, pour agir, d'attendre les événements de la for- 
tune; que la fortune a fait plus de traîtres que l'opinion, et qu'il 
n'y a pas de plus grande récompense ici-bas : l'estime des hon-: 
nêtes gens, complétant sa propre estime. Son dévouement était 
peu bruyant; très-simple était sa fidélité, et persistante. 11 avait 
une ambition cependant : il se proposait de demandera son roi, 
quand il serait assis sur le trône de France, une place de con- 
cierge à Fontainebleau, à Meudon, quelque part d'où il pût voir, 
tout à son aise, et sans payer un loyer, des arbres, des eaux et 
des fleurs. L'infortuilé ! Sa demande eût été bien simple, et je 
ne crois pas qu'elle lui eût été accordée. A quoi bon une plume , 
et qu'est-ce que ça fait aux rois exilés, un écrivain de plus, un 
écrivain de moins? Saura-t-on même qu'il est mort? Et si on l'ap- 
prend par hasard, un geste de pitié, voilà tout ce qu'il obtiendra, 
ce malheureux, qui ce matin encore n'avait pas de cercueil ! 

Ce qui m'attriste ici, ce n'est pas la mort de M. Merle, il était 
mort depuis six ans; ce n'est pas l'isolement de son agonie et de 
sa pauvreté, qui est le partage des lettres ; non, il faut de bonne 
heure savoir être pauvre en l'exercice de cet art difificile; il faut 
savoir, à votre premier pas dans la carrière éloquente , choisir 
entre deux routes parallèles : l'une mène à je ne sais quel bruit 
confus qui s'appelle la gloire, et l'autre aboutit à Tabîme! Da- 
bord on marche dans la première, on se dit, voyant la seconde : 
J'en suis bien loin! On se promet de n'y pas tomber. Peu à peu 
les deux sentiers se rapprochent, jusqu'au moment fatal oti la 
première route arrive, et tombe dans la seconde... Alors vous 
voilà dans l'abîme! Honte et malheur aux sages qui viennent 
ensuite, et qui disent d'un œil sec/. « Le malheureux et Tim- 
prudent ! il no voyait donc pas qu'il était dans la route de per- 
dition? » Hélas, il l'a vue, en effet, il l'a vue... il n'était plus 
temps d'en sortir ! 

M. Merle a fait comme on fait toujours, il s'est abandonné au 
fil de l'eau, parce qu'il n'avait plus la force de ramer contre le 
courant. C'est la loi ! Ce n'est donc pas ce qui m'attriste l. Eh ! je 
m'attriste, en songeant à tant de choses qu'il a écrites en toute 
sa vie, el qui sont à jamais perdues. On finira bientôt^ denaain 
au plus tard, par ne plus en retrouver une seuW,.et de tant 
do volumes sortis, à contre-cœur, de cette main paresseuse, il 

• ^' 
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n'y aura peut-être pas une page, ô néant! qui surnage, afin d'at- 
tester aux lecteurs à venir ractivité, la fidélité, le talent, le 
courage, la loyauté de ce digne homme, et tant de labeurs dont 
on lui a si peu de gré. 

Quoi ! nulle récompense, et rien qui surnage de cette tète en 
travail? Quoil ces regrets, ces causeries, ces colères, ces gaietés, 
ces indignations, ces plaidoiries, ces conseils, ces louanges, ces 
blâmes , toutes ces choses écrites, elles vont disparaître, et de 
ce bel esprit qui semait les diamants et les fleurs, de celte 
grâce et de ce sourire, on ne dira plus rien dans l'avenir, on ne 
saura plus rien! Quoi I c'est en vain qu'il aura été toute sa vie in- 
génieux et fidèle, studieux et bienveillant, son nom va mou- 
rir, à peine répété de temps à autre par des hommes de son 
espèce, voués comme lui à cet oubli rapide, à cette toile qui 
tombe, accablante, sur le drame à peine achevé ? 

Il est mort, c'est fini! Il est mort, tout est dit! Les oiseaux de 
l'hiver ont dévoré le peu de grain qu'il a semé, l'orage a déraciné 
ces branches frêles qu'il avait plantées l S'il est heureux, il aura 
une tombe dont on le chassera dans cinq ans d'ici , heure pour 
heure, et jour pour jour ! Pleurons -le, nous autres, qui avons un 
peu plus de mémoire que le public! Pleurons-le, ce brave et 
digne homme, le seul d'entre nous qui n'ait pas soulevé sur ses 
traces les haines, les colères, les rages de l'amour -propre aux 
abois! Il touchait à ces plaies d'une main si délicate! Il pansait 
ces blessures profondes avec tant de charité! Il était si fâché 
quand, absolument, il était forcé de» convenir qu'il n'avait pas 
découvert un chef-d'œuvre ! Ah! le brave et digne homme! Il est 
mort sans se plaindre; il est mort en chrétien, le cœur tran- 
quille et les mains jointes, au milieu d'une pauvre famille d'ar- 
tistes ({ui l'ont entouré, jusqu'à la fin , des soins lés plus dévoués 
et les plus tendres. notre cher et digne camarade! votre mé- 
moire vivra du moins parmi les hommes qui vous ont vu à 
l'œuvre, et qui savent à quel point vous avez honoré cette pénible, 
inquiète ot très-ingrate profession 1 
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- CONCLUSION. 

Quand nous parlons ainsi, il nous semble que nous assistons à 
nos propres funérailles, et que nous écrivons notre propre orai- 
son funèbre. On a beau faire, et choisir les plus longs sentiers, 
il faut toujours arriver à cet oubli v silence! abîme! abandon! 

Regardez autour de vous ! Ces fêtes que nous avons chantées, 
où sont-elles? Ces poèmes que nous avons racontés aux peuples 
allentifs, que sont devenus ces poèmes? Ces comédiens fameux, 
dont le rire ou la douleur étaient l'occupation de la ville et du 
monde, ils sont à peine un écho! Ces comédiennes, qui mar- 
chaient au niveau de toutes les divinités mortelles, les voilà en- 
sevelies sous la ronce, et leur nom même, inscrit naguère sur 
toutes les murailles, au frontispice de tous les drames, au fronton 
de tous les temples poétiques, la pluie ou le vent du cimetière l'dnt 
effacé sur leur marbre d'emprunt ! Voilà bien la vanité de cet art 
dramatique, et la vanité de nos histoires. lamentable accusation 
de nos labeurs! Juste condamnation du livre, quand il parle de 
ces grandeurs périssables dont le nom disparaît avec le bruit 
qu'elles ont fait ici-bas : Memoria eorum periit cum sonitu! 

C'est la loi de nos œuvres frivoles ; nous y perdons tout ce que 
nous avons de bel esprit, de zèle, de style et d'invention ; noire 
vie est attachée à cette éphémère ; à peine, en passant, les oisifs 
y jettent un regard distrait, puis le vent l'emporte, et demain ef- 
face aujourd'hui. Donc ne vous étonnez pas que les plus sagos, 
parmi les plus habiles improvisateurs de l'heure présente, abém- 
donnent à la tempête, au vent qui souffle, à l'oubli, ces pa^^es 
faites pour un meilleur sort ; et cependant, honnêtes gens qui sa- 
vez lire encore, accordez un regard favorable aux obstinés qui ne 
veulent pas de cet oubli sans pitié, et qui, voyant disparaître au 
fond des gouffres les œuvres de chaque inslant de leur vie, en 
retirent du moins une parcelle. Ambitieux qui ne veulent pas 
mourir tout entiers, et qui, de ces ruines sans récompense, &'e£- 
forcent de retirer au moins un souvenir! - -v. 

Voilà comment, voilà pourquoi j'ai recherché j j'ai retrouvé 
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dans un travail honnéto, assidu, loyal, do tronto années, ces six 
premiers tomes, qui représentent à peine une part do ma pensée 
et de mon labeur do tous les jours. Dans ces j)ages légères qu'un 
souffle emporte, j'ai .recherché, non pas 'ce qui sourit et ce qui 
brille un instant, mais la part active et sérieuse; à savoir, la pro- 
fonde admiration des chefs-d'œuvre, et l'intime contentement du 
critique, lorsque, dans ces jeux et dans ces caprices quotidiens, 
il rencontre un homme, une œuvre, un poète, une langue, une 
forme excellente, une chose heureuse et voisine de l'avenir. 

J'ai recherché ce qui doit vivre en ce néant, ce qui mérite un 
respect au milieu de ces ironies, ce qui ressemble à la gloire au 
plus fort de ces doutes; j'ai recherché ce qui est la fidélité, l'hon- 
neur, le zèle et le dévouement aux anciennes libertés, la recon- 
naissance au bon vieux roi, à la reine auguste, à la famille illustre 
que nous avait donné la libérale et glorieuse révolution de Juillet 
dont nous sommes les enfants. 

Certes, le roi sage et prudent, dont l'influence heureuse et 
bienveillante se retrouve à chaque instant dans l'histoire des bel- 
les-lettres, sur lesquelles il a régné sans le savoir, sans le vou- 
loir, il n'avait pas, j'imagine, un penchant bien vif pour les 
poêles, pour les romanciers, pour les critiques, pour les beaux 
esprits de son temps; il ne les lisait guère; à peine il savait leurs 
noms; l'Académie et la littérature officielle suffisaient, et au delà, 
aux contentements de Sa Majesté, et jc^suis bien sûr que le roi 
est mort sans avoir lu dix pages de M. Victor Hugo, ou deux cents 
vers de Lamartine; il en était resté, le bon sire, à l'abbé Delille, 
à J.-B. Rousseau, à madame de Genlis; à son protégé Casimir 
Delavigne; tout le reste était pour lui lettre close, et pourtant 
comme il était une intelligence, il obéissait aux volontés de l'opi- 
nion publique, il avait choisi ses plus habiles ministres parmi les 
lettrés que la France avait désignés à son choix : M. Guizot, 
M. Tliiers, M. Villemain, M. Cousin, M. de Salvandy, M. de Ré- 
niusat, ministres du roi, M. Victor Hugo, pair de France, s'é- 
taient faits les garants de leurs confrères en deçà de l'Académie, 
et leur première garantie avait été la liberté d'écrire. 

il a mieux fait que de s'occuper des lettres, il les a laissées 
libres, ce roi d'une révolution pacifique, et c'est au nom de cette 
liberté môme que les lettres lui seront reconnaissantes. Il n'a fait 
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que cela pour elles ; mais quel bienfait plus inestimable et d'un* 
plus glorieux profit leur pouvait être accordé? Qui que vous 
soyez, donnez-leur la liberté, voilà toute leur espérance et toute 
leur ambition : elles vous tiendront quittes de tout le reste. En 
vain vous nous montrez les louanges que l'empereur Auguste et 
le roi Louis XIV ont ramassées dans le génie et dans l'inspiration 
des poètes de leur siècle, il manque à ces louanges, à ces poè'mes, 
à ces adorations, la spontanéité de Técrivain. A force de génie, 
il est vrai, leur louange est éternelle, mais la postérité ne saurait 
séparer cette louange des récompenses du prince. On sait le prix 
de ces dédicaces ; les poètes eux-mêmes s'en sont vantés. Horace 
et Virgile', Despréaux, Molière 'et Racine, ils se faisaient une 
gloire étrange de ces bienfaits. 

Au contraire , il semble que ce soit une louange à dire au roi 
de Juillet, que si les belles-lettres l'ont pleuré et le célèbrent avec 
des regrets sincères et des larmes pieuses, c'est d'une façon 
désintéressée ; il n'a fait, pour les lettrés de son temps, que ce 
qu'il a fait pour tous les sujets de son royaume : il ne leur a 
donné rien de plus que la liberté, mais c'est un miracle encou- 
rageant pour les princes à venir que les lettrés de ce doux règne 
aient gardé un souvenir beaucoup plus vif de leur prince mort 
en exil, que tous les pensionnaires du roi Louis XIV se souve- 
nant de leurs pensions et des encouragements du roi;. 

Cependant, nous arrêtons ici, à ce tome A'/, à ce fragment, ce 
travail cruel, qui nous ramenait sans cesse aux belles années, aux 
grands artistes, aux amours, aux fêtes, aux romans, aux poè'tes 
que nous pleurons. jeunesse! ô force! inspirations! poésies! 
liberté d'autrefois! Même la génération des hommes qui nous 
lisaient, qui nous aimaient, qui nous protégeaient de leur souffle 
et de leurs regards, qu'en a-t-on fait? que sont-ils devenus? 
quelles mains désormais nous seront tendues, quelles voix con- 
solantes se feront entendre à nos oreilles, à nos esprits, à nos 
cœurs? Tout est mort pour nous, tout se tait pour nos œuvres. 
Les pères sont morts ; les enfants ignorent, se taisent, rêvent, ou 
s'endorment. Le passé... le néant 1 Et je m'étonne, en ce mo- 
ment, que tant de choses de ces pages éteintes aient vu le jouri 
• — Six tomes de la Littérature dramatique! Y |J!hisez-vous? 
Qui les a lus?... Qui les lira ? 
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De tous ces hommes de la révolution de Juillet dont je raconte 
ici les passions, les romans, les drames, les histoires, de ces 
princes exilés, de ces nobles déshérités d*une couronne écla- 
tante entre toutes, je nen ai pas encore entendu un seul, un 
scMil, qui ait témoigné de sa sympathie et de sa reconnaissance 
méritée, pour un livre où respire, en ses plus profondes ca- 
chettes, le sens même de ces grandes journées qui oilt produit, 
définitivement, tant de belles oeuvres! Ingrats pour qui les sauve, 
et maintient leur souvenir dans ce courant littéraire qui emporte, 
en sa bourbe, en son flot limpide, avec des bruits qui glorifient, 
et des silences qui tuent, les hommes, leurs œuvres et leur mé- 
moire ! lis ne savent plus lire ; ils ne lisent plus ; ils laissent 
' aux nouveaux venus l'inquiétude et le souci de l'histoire passée, 
et si par hasard vous leur parlez des œuvres qu'ils ont accom- 
plies, ou tout au moins applaudies, ils vous regardent, étonnés 
d'eux-mêmes ; on dirait que vous leur parlez des hommes d*un 
autre règne, et des événements d'une autre époque. 

Tant pis pour qui s'abandonne, et tant mieux pour qui fait son 
devoir, même avec la certitude injurieuse que pas un ne le saura 
de ceux qui, les premiers, devraient le savoir. Si donc j'arrête à 
ces six tomes une œuvre qui en comportera bien davantage, il 
ne faut pas s'en prendre au découragement de l'écrivain ; Técri- 
vain est plein d'espérance et plein de forpe ; il croit au temps pré- 
sent comme au passé; il connaît bien les sentiers dans lesquels il 
marche, et il savait à quelles landes stériles ces sentiers devaient 
conduire. Il sait aussi qu'en toute espèce de pensée et d'action , 
il ne faut pas abuser do la patience et de l'intérêt du lecteur. 
Lv lecteur a peur des longs ouvrages; vous aurez beau lui dire: 
Encore un jour, une 'neure encore!... aussitôt qu'il s'est promis 
(le s'arrêter, il s'arrête, et puis si vous voulez marcher, marchez 
tout seul ! 

Hnfin, sur ce tome sixième et dernier ^ que mon lecteur se re- 
pose, et plus tard, si véritablement il a trouvé que nous avons 
convenablement parlé des choses qu'il aime, et s'il remarque en- 
fm que pas une réclamation, pas une plainte ne s'élève, et ne s'é- 
lèvera de toutes ces pages, empreintes de la vanité, des gloires 
et des misères contemporaines, et qu'ainsi ces jugements sont du 
moins acceptés pour leur clémence, leur justice et leur sincérité, 



LITTKUATUUE DUAMATIQUK. 371 

peut-être alors qu'il nous sera permis d'ajouter -à notre œuvre et 
de la compléter. ' 

Chose étrange , au moment où presque toujours je ne sais 
^ quelle intime jcrte, abondante en promesses, en sourires, saisit 
l'écrivain qui vient de terminer un livre, au moment solennel du 
no7i omnis moriar^ ou tout au moins du plaudite cives! Quand, 
le plus humble et le plus petit écrivain, voyant enfih son livre 
accompli; après tant d'années et tant de jours,*se, loue et se re- 
mercie au fond de l'âme d'avoir résisté si longtemps à la paresse, 
à la fatigue, à l'ennui, aux tentations mauvaises, lorsqu'il se 
rend cette justice à lui-môme qu'il n'a rien négligé pour le digne 
accomplissement de sa tâche, et qu'il y met tout ce qu'il y pou- 
vait mettre... un profond sentiment de peine et de regret s'em- 
pare en ce moment de mon esprit en proie au doute,' et j'ai dit 
presque au désespoir. 

Ah Dieu! quel livre ai-je fait, comparé au livre éclatant que 
j'avais rêvé? Où sont les actions de grâces, où sont les apothéoses 
que je m'étais promis en commençant ce résumé de mes peines, 
de mes espérances, de mes souvenirs? Combien échappent au 
châtiment! Combien n'ont pas encore obtenu toutes les louanges 
auxquelles avait droit leur génie? Et que de travail encore avant 
de compléter ce résumé de trente années de luttes, d'espérance, 
de déceptions ! 
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